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Zu diesem Buch 
Dieser zweite Roman setzt die humorvollen menschlich-versöhnlichen 
Geschichten vom unermüdlichen Kleinkrieg zwischen dem rauflustigen 
Landpfarrer Don Camillo und seinem hitzköpfigen politischen Gegenspieler, 
dem Bürgermeister Peppone, fort. Wir begegnen wieder den beiden alten 
Rivalen, die einander in weltanschaulichen Fragen befehden, gelegentlich 
sogar die Fäuste sprechen lassen, aber augenzwinkernd stets menschlich faire 
Gegner bleiben, weil sie beide das Herz auf dem rechten Fleck haben. Dieser 
Fortsetzungsband wurde mit dem italienischen «Bücherkarren-Preis» 
ausgezeichnet und wie sein Vorgänger ebenfalls erfolgreich mit Fernandel 
verfilmt. 

Der am 1. Mai 1908 in Fontanelle di Rocca Bianca/Parma geborene und am 
22. Juli 1968 in Cervia gestorbene volkstümlichste italienische Humorist war 
seit dem 18. Lebensjahr journalistisch tätig, arbeitete aber unter anderem auch 
als Werbezeichner, Karikaturist, Lehrer und Pförtner, ehe er Chefredakteur der 
Mailänder Wochenzeitung Bertoldo und Leiter des politischen Witzblattes 
Candida wurde. In letzterem veröffentlichte er zunächst seine politisch- 
satirischen Schelmengeschichten von Don Camillo und Peppone (rororo Nr. 
215), ehe sie, in Buchform gesammelt, zum Welterfolg in 27 Ländern wurden 
und eine Gesamtauflage von weit über 3 Millionen Exemplaren erreichten. 
Guareschi, der mit diesen beiden Werken und ihren Verfilmungen Millionen in 
einer sonst humorarmen Zeit zum Lachen brachte, erhielt zum Lohn dafür den 
Preis der «Goldenen Palme des Humors». Indessen brachte den in aller Welt 
Gefeierten eine zu gewagte journalistische Enthüllung für eine Weile ins 
Gefängnis. 
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Wie Don Camillo und Peppone geboren wurden 


und wie sie weiterleben 
Ys Ku 





Überall nisten sie sich ein, auch an den unmöglichsten 
Orten, hinter jeder Ecke lauern sie auf einen. Sie schauen 
mich mit gelangweiltem und mitleidsvollem Gesicht an, 
wenn sie mich mit einem maschinengetippten Manuskript 
oder mit Tusche gezeichnetem Gekritzel im letzten 
Augenblick daherkommen sehen. 

«Immer im letzten Augenblick, immer mit Verspätung, 
dieser unglückliche Guareschi», sagen sie auch dann, wenn 
ihre Lippen stumm bleiben. 

Ich habe jetzt den Kaffee, das Speisesoda, das Nikotin, die 
Müdigkeit und die Schläfrigkeit satt. Die Kleider kleben mir 
am Leibe, weil ich mich seit zwei oder drei Tagen nicht 
mehr ausgezogen habe. Der Bart ist mir gewachsen, die 
Hände sind schmutzig. Alles tut mir weh, der Kopf, der 
Magen, das Herz, die Leber, der Mund. Das zerzauste Haar 
hängt mir über die Nase herab, vor den Augen kreisen 
Schwärme von schwarzen Punkten. Jene «Bürokraten» 
schauen mich an und schütteln den Kopf, voll dummer 
Weisheit, und sagen zu mir: 

«Warum läßt du es immer auf die letzte Minute 
ankommen? Warum arbeitest du dann nicht jedesmal ein 
wenig, wenn du gerade Zeit hast?» 

Ich habe es nie in meinem Leben bereut, morgen getan zu 
haben, was ich hätte heute tun können. 

Wenn ich auf die «Fachleute» des gesunden 
Hausverstandes gehört hätte, dann hätte ich heute nicht 


einmal das Wenige, das ich jetzt habe. 

Ich erinnere mich an jenen Heiligen Abend Weihnachten 
1946. Der Feiertage wegen mußte die Arbeit früher als 
gewöhnlich erledigt werden. Man mußte «Vorarbeiten», 
wie die «Bürokraten» sagen. Damals hatte ich nicht nur 
den Candido zu redigieren, ich pflegte auch kleine 
Erzählungen für Oggi ein anderes Wochenblatt meines 
Verlegers, zu schreiben, und so befand ich mich an jenem 
Vorabend wie immer in scheußlicher Verlegenheit. Es war 
schon Abend, und die Geschichte, die die letzte Seite 
meiner Zeitung ausfüllen sollte, war noch immer nicht 
geschrieben. Am Nachmittag war es mir gerade gelungen, 
eine kleine Sache für das andere Wochenblatt zu schreiben, 
und sie war bereits gesetzt und umbrochen. «Wir müssen 
sofort den Umbruch für den Candido abschließen!» 
erklärte der Faktor. Daraufhin ließ ich die kleine Sache aus 
Oggi herausnehmen, in größeren Buchstaben neu setzen 
und stellte sie auf die noch leere Seite des Candido. 

«Gottes Wille geschehe!» riefich. Dann stotterte ich 
irgendeine kleine Erzählung für das andere Blatt 
zusammen, wofür ich gerade noch eine halbe Stunde Zeit 
hatte, und füllte so auch dieses Loch aus. 

«Gottes Wille geschehe!» sagte ich. 

Und es war Gottes Wille, daß gerade das geschehen war, 
was geschah. Gott ist kein «Bürokrat». 

Ich will damit sagen: Wenn ich auf die «Bürokraten» 
gehört und meine Arbeit rechtzeitig abgeliefert hätte, so 
wären Don Camillo, Peppone und die anderen Dinge der 
Kleinen Welt an jenem Heiligen Abend 1946 zwar geboren 
worden, aber auch gleich gestorben. 

In der Tat, die allererste Erzählung der Kleinen Welt, Die 
Beichte, war jene kleine Geschichte, die ich für das andere 
Wochenblatt bestimmt hatte. Und wenn sie dort erschienen 
wäre, wäre es dabei geblieben, wie im Falle aller anderen 
kleinen Geschichten, und die Sache hätte keine weiteren 
Folgen gehabt. 


So aber kamen, kaum daß sie im Candido erschienen war, 
noch und noch Briefe von meinen vierundzwanzig Lesern, 
so daß ich mich veranlaßt sah, eine zweite Episode aus dem 
Leben des starken Priesters und des starken roten 
Bürgermeisters der Bassa zu schreiben. 

Und so, im gleichen Scherz wie damals, überreichte ich 
vor zwei Stunden (im letzten Augenblick und zum 
Mißvergnügen der Druckfachleute) die zweihundertste 
Fortsetzung der Kleinen Welt. 

Und vor drei Stunden erfuhr ich durch einen Brief aus 
Paris, daß in Frankreich das erste Buch mit den 
Erzählungen der Kleinen Welt eine Auflage von 
achthunderttausend Exemplaren erreicht hat. 

Ich habe es nie in meinem Leben bereut, morgen getan zu 
haben, was ich hätte heute oder vor einem Monat tun 
sollen. 

Oft werde ich traurig, wenn ich die Sachen lese, die ich 
geschrieben habe; im Grunde genommen kränke ich mich 
aber doch nicht so sehr, weil ich mit ruhigem Gewissen 
sagen kann, daß ich mich immer bis aufs äußerste 
widersetzt habe, sie zu schreiben. Ich habe mich immer 
bemüht, es auf morgen zu verschieben. 

Nun habe ich euch erzählt, meine Freunde, wie mein 
großer Priester und mein starker Bürgermeister aus der 
Bassa geboren wurden. 

Mehr als zweihundertmal habe ich sie schon in Händel 
verwickelt und gezwungen, die unmöglichsten Dinge der 
Welt zu tun; so sehr unmöglich, daß sie am Ende geradezu 
wahr sein können. 

Es ist schon ein Jammer. Andererseits, was soll ich mit 
ihnen machen, da sie nun einmal auf der Welt sind? Soll ich 
sie umbringen? 

Nicht daß ich auf mich das Loblied eines «Schöpfers» 
gesungen haben möchte, ich will gar nicht sagen, daß ich 
sie geschaffen habe. Ich habe ihnen nur eine Stimme 
gegeben. 

Wer sie geschaffen hat, ist die Bassa! 


Ich bin ihnen begegnet, ich habe sie unter den Arm 
genommen, und ich habe sie einfach durch das Alphabet 
auf und ab gehen lassen. 

Gegen Ende 1951, als der große Strom die Dämme 
zerstört und die glücklichen Felder der Bassa 
überschwemmt hatte, bekam ich von ausländischen Lesern 
Pakete mit Decken und Kleidern «für Don Camillos und 
Peppones Leute». Das rührte mich ungemein, und ich kam 
mir vor, nicht irgendein Idiot zu sein, sondern ein wichtiger 
Idiot. 

Was ich damals über die Bassa und die Kleine Welt zu 
sagen hatte, habe ich im ersten Band festgehalten. Heute, 
nach fünf Jahren, erkenne ich, daß meine damals 
erfundenen Gestalten Wirklichkeit geworden sind, ich 
befinde mich nach wie vor in voller Übereinstimmung mit 
meiner Person. 

Ich kenne nicht das Schicksal, das dieser zweiten Welle 
von Erzählungen widerfahren wird, und ich kümmere mich 
auch nicht darum. Ich erinnere mich, daß ich als Bub oft 
am Ufer des großen Stromes gesessen bin und mich 
gefragt habe: «Wer weiß, ob ich - wenn ich einmal groß bin 
- das andere Ufer erreichen werde!» 

Ich träumte davon, einmal ein Fahrrad zu besitzen. 

Jetzt bin ich fünfundvierzig Jahre alt und habe das Fahrrad 
erworben. Und oft setze ich mich wie früher am Ufer des 
großen Flusses nieder, kaue an einem Strohhalm und 
denke: «Wieviel besser ist es hier an diesem Ufer.» 

Und ich höre den Geschichten zu, die mir der große Strom 
erzählt, und die Menschen sagen von mir: «Mit dem Alter 
wird er eitel.» Es ist aber nicht wahr, weil ich immer eitel 
war. 

Gott sei Dank! 

Roncole bei Parma, im Mai 1953. Der Verfasser 


Die Lampen und das große Licht 
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Don Camillo blickte zum Christus am Hochaltar auf und 
sagte: «Jesus, es gibt auf der Welt zu viele Dinge, die nicht 
in Ordnung sind.» 

«Ich meine dies nicht», antwortete Christus. «Nur die 
Menschen sind nicht in Ordnung. Sonst ist alles in 
Ordnung.» 

Don Camillo ging eine Weile auf und ab. Dann blieb er 
wieder vor dem Altar stehen. 

«Jesus», sagte er, «wenn ich jetzt zu zählen beginne... 
eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben... und eine Million 
Jahre fortfahre zu zählen, werde ich dann jemals zum Ende 
kommen?» 

«Nein», erwiderte Christus. «Wenn du so tust, bist du wie 
jener Mensch, der einen großen Kreis auf der Erde zog, ihn 
abzugehen begann und sprach: <Ich will sehen, wann ich 
zu Ende komme.> Du würdest nie an ein solches kommen.» 

Don Camillo ging schon im Geiste jenen großen Kreis und 
verspürte den Schauer, der jeden erfaßt, welcher versucht, 
einen Augenblick aus dem Fenster zu blicken, das in die 
Unendlichkeit schaut. «Und doch», bestand Don Camillo, 
«ich behaupte, daß auch die Zahlen ihr Ende haben 
müssen. Nur Gott ist ewig und unendlich, und wenn die 
Zahlen kein Ende hätten, wären sie ewig und unendlich wie 
Gott.» 

«Don Camillo, was hast du eigentlich mit den Zahlen?» 

«Weil nach meiner Meinung die Menschen gerade wegen 
der Zahlen nicht in Ordnung sind. Sie haben die Zahl 
entdeckt und aus ihr den höchsten Maßstab der Schöpfung 
gemacht.» 


Wenn Don Camillo einmal in voller Fahrt war, mußte die 
Panne kommen. Er ging eine Weile fort, schob den Riegel 
vor und schritt in der leeren Kirche auf und ab. Dann blieb 
er wieder vor Christus stehen. 

«Jesus, ist diese Flucht der Menschen in das Blendwerk 
der Zahl nicht ein verzweifelter Versuch, ihre Existenz als 
denkende Wesen zu rechtfertigen?» 

Er schwieg eine Weile bekümmert. 

«Jesus, gibt es also keine Ideen mehr? Haben die 
Menschen bereits alles Denkbare zu Ende gedacht?» 

«Don Camillo, was verstehst du unter Idee?» 

«Für mich, den armen Landpfarrer, ist die Idee eine 
Lampe, die in der tiefen Nacht der menschlichen 
Unwissenheit brennt und eine neue Seite der Größe des 
Schöpfers ins Licht rückt.» 

Christus lächelte. 

«Du bist mit deinen Lampen der Wahrheit nicht einmal so 
fern, mein armer Landpfarrer. Hundert Menschen waren in 
einem riesigen, finsteren Raum eingeschlossen, und jeder 
von ihnen hatte eine erloschene Lampe. Einer zündete 
seine Lampe an, und siehe da, die Menschen konnten 
einander ins Gesicht schauen und sich erkennen. Noch 
einer zündete seine Lampe an, und man entdeckte einen 
nahen Gegenstand; und je mehr Lampen entflammt 
aufleuchteten, um so mehr neue Dinge kamen ans Licht; 
und als sie zum Schluß alle ihre Lampen angezündet 
hatten, erkannten sie alle Dinge, die in jenem riesigen 
Raum waren, und alles war schön, gut und herrlich. 
Verstehe mich gut, Don Camillo, es waren hundert Lampen, 
aber nicht hundert Ideen. Es gab nur eine einzige Idee - 
das Licht der hundert Lampen; denn nur dadurch, daß 
hundert Lampen angezündet wurden, konnte man alle 
Dinge in jenem großen Raum sehen und alle Einzelheiten 
ausnehmen. Und jede Flamme war nur der hundertste Teil 
eines einzigen Lichtes, der hundertste Teil einer einzigen 
Idee, der Idee von der ewigen Existenz und der Größe des 
Schöpfers. Als ob ein Mensch eine kleine Statue in hundert 


Stücke zerschlagen und jedem einzelnen der hundert 
Menschen ein Stück anvertraut hätte. Es waren nicht 
hundert Abbilder einer Figur, sondern hundert Bruchstücke 
einer einzigen Figur. Und die hundert Menschen suchten 
einander, versuchten, die hundert Bruchstücke 
zusammenzufügen, und es entstanden tausend und aber 
tausend ungestalter Figuren, ehe es gelang, jedes Stück 
genau an das dazugehörige andere zu fügen. Aber 
schließlich war die Statue wieder beisammen. Verstehe 
mich gut, Don Camillo, jeder Mensch zündete seine Lampe 
an, und das Licht der hundert Lampen war die Wahrheit, 
die Offenbarung. Damit hätten sie sich zufriedengeben 
sollen. Aber jeder glaubte, daß die schönen Dinge, die er 
sah, nicht ihrem Schöpfer zuzuschreiben wären, sondern 
seiner eigenen Lampe, die imstande war, aus der Finsternis 
des Nichts so schöne Dinge erstehen zu lassen. Und der 
eine fuhr fort, die Lampe anzubeten, andere gingen dahin 
und dorthin, und das große Licht zerfiel in hundert winzige 
Flämmchen, von denen jedes nur ein Stück Wahrheit 
erhellen konnte. Verstehe mich gut, Don Camillo, es ist 
notwendig, daß sich hundert Lampen vereinigen, um das 
Licht der Wahrheit wiederzufinden. Die Menschen irren 
heute ohne Vertrauen umher, jeder im armseligen Licht 
seiner eigenen Lampe, und alles um sie kommt ihnen 
dunkel, traurig und trübsinnig vor; und da sie das Ganze 
nicht erkennen können, klammern sie sich krampfhaft an 
die geringste Einzelheit, die ihr mattes Licht aus dem 
Schatten geholt hat. Es gibt keine Ideen, es gibt nur eine 
einzige Idee, eine einzige Wahrheit, die aus vielen 
Tausenden von Teilen besteht. Die Menschen können sie 
aber nicht mehr sehen. Es gibt keine Ideen mehr, weil es 
nur eine einzige und ewige Idee gibt; es ist aber nötig, daß 
sich jeder zurückwendet und zum anderen findet, mitten in 
diesem riesigen Raume.» 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Jesus, man wendet sich nicht zurück...» seufzte er. 
«Diese Unglücklichen verwenden das Öl ihrer Lampen, um 


ihre Maschinenpistolen und schmutzigen Maschinen zu 
ölen.» 

Christus lächelte. 

«Im himmlischen Reich fließt das Ölin Strömen, Don 
Camillo.» 


Der Bann der Angst bricht 





Spocchia, der Unnachgiebige, jener, der bereits seine 
Burschen für die zweite Welle der Weltrevolution 
bereithielt, der in Glaubensfragen hie und da den Mut 
hatte, selbst Peppone zu widersprechen, war im 
Nebenberuf der Barbier von Molinetto. Man erzählte sich 
häßliche Dinge über ihn und sagte, daß er einiges auf dem 
Gewissen habe. Nur Proletarier ließen sich von ihm, der 
übrigens auch ein wenig Schneider war, bedienen, und das 
einzige Mal, als ein Herr aus der Stadt, Gast bei weiß Gott 
wem, nichtsahnend seinen Laden betrat, zwinkerte 
Spocchia den wartenden Genossen zu, ließ den 
Unglücklichen Platz nehmen und begann ihn zu rasieren. 
Als er halb fertig war, legte er das Rasiermesser fort. 

«Das übrige lassen Sie sich vom Priester rasieren», sagte 
er, während die ganze Bande sich halb totlachte. 

Spocchia haßte Don Camillo auf Leben und Tod, weil er 
überzeugt war, dieser Priester sei schuld daran, daß 
Peppone viele Dinge bleiben ließ oder nur halb machte. 

Schon seit einiger Zeit beteuerte er ständig unter 
Seufzen, wie gerne er Don Camillo rasieren würde. Und 
tausendmal, wenn er irgendjemanden von den Seinen des 
Bartes entledigte und mit dem Rasiermesser in der Gegend 
des Adamsapfels angelangt war, seufzte er: 

«Wenn du Don Camillo wärst, würde ich jetzt keine Lira 
für deine Haut geben!» 

Und siehe da, an einem Samstag am späten Nachmittag, 
als der Laden gedrängt voll war, ging die Tür auf, und Don 
Camillo erschien. Peppone, Brusco, Bigio, Smilzo, Lungo, 


Fulmine und weitere acht oder zehn, die nicht zur Bande 
gehörten, waren da. 

Don Camillo hatte einen zweifingerlangen Bart; er nahm 
den 

Hut ab und hängte ihn an einen Nagel, dann setzte er sich 
auf den einzigen noch freien Sessel. 

«Guten Abend», sagte er ruhig. «Man sagte mir, es sei dir 
viel daran gelegen, mich zu rasieren. Da bin ich nun.» 

Alle schauten ihn bestürzt an. Spocchia gab keine 
Antwort, sondern biß die Zähne zusammen und fuhr fort, 
Pellerossa zu rasieren. Don Camillo zündete eine Zigarre an 
und schaute sich um. Außer einem Bild Lenins gab es ein 
Bild Stalins, eins von Garibaldi, eins von Mazzini und eins 
von Karl Marx. 

«Bei so vielen Bärten und Schnurrbärten hast du wohl 
genug zu tun!» rief Don Camillo. «Schöne Kundschaft, 
geradezu international. Leute, die gut zahlen.» 

Er tat, als ob er erst jetzt Peppone bemerkt hätte. 

«Oh, entschuldigen Sie, ich habe Sie nicht gleich gesehen. 
Guten Abend, Herr Bürgermeister.» 

«... Abend...» 

Peppone vertiefte sich in eine Zeitung. Don Camillo aber, 
einmal in Fahrt, war schlimmer als Fulmine, was schon 
etwas heißen will, denn der Name bedeutet Blitz. 

«Äh», seufzte er, «wie rasch die Jahre vergehen! Erinnerst 
du dich, Spocchia, wie du in die Kirche ministrieren 
gingst?» 

«Jugendsünden», zischte Spocchia. «Wenn ich mich nicht 
irre, sehen Sie mich jetzt schon eine ganze Weile nicht 
mehr in der Kirche. Es werden wohl zehn oder zwölf Jahre 
sein.» 

«Und ich dachte, ich hätte dich erst kürzlich an einem 
Abend gesehen.» 

«Sie täuschen sich, Don Camillo!» 

«Kann sein, es war dunkel, und ich kann mich geirrt 
haben. Jedenfalls mußt du aber den Wunsch haben, deinen 
alten Pfarrer zu sehen, weil mir die Leute unentwegt 


erzählen, daß du, ich weiß nicht was, zahlen würdest, wenn 
du mich einmal rasieren könntest. Das wirst du wohl nicht 
leugnen.» 

Spocchia wischte das Rasiermesser an der flachen Hand 
ab. 

«Das ist wahr», murmelte er düster. 

«Man hat mir außerdem gesagt, du hättest dich einige 
Male geäußert, du würdest viel dafür geben, mir einmal 
einen Anzug zu machen.» 

«Einen Anzug aus Tannenholz mit Zinkfutter», knurrte 
Spocchia. «Den würde ich Ihnen gerne machen.» 

«Ich verstehe, mein Sohn», antwortete lächelnd Don 
Camillo. «Wenn man aber Anzüge aus Tannenholz machen 
will, muß man ganz genau Maß nehmen.» 

Pellerossa war fertig. Spocchia legte das Rasiermesser 
fort und wandte sich an Don Camillo. 

«Hochwürden», sagte er finster. «Was haben Sie hier zu 
suchen?» 

Don Camillo stand auf und nahm auf dem frei gewordenen 
Sitz Platz. 

«Ich bin gekommen, um mich von dir rasieren zu lassen.» 

Spocchia erbleichte, soweit er noch blasser werden 
konnte. Dann band er Don Camillo ein Handtuch um den 
Hals und begann ihm das Gesicht einzuseifen. Er seifte 
lange ein, zog lange das Messer am Riemen ab und begann 
dann, Don Camillo zu rasieren. 

Es wurde ganz still, man hörte das Rasiermesser schaben, 
und alle hielten den Atem an. Das Rasiermesser ging 
einmal und zweimal über die Wange, unter der Nase hin, 
über das Kinn. Es war ein Bart aus Eisendraht, und in der 
Stille surrte das Rasiermesser wie eine Mähmaschine. 

Schon ging die Klinge hin und her unter Don Camillos 
Kinn, sie spazierte über seine Kehle. Ein Haarbüschel auf 
dem Adamsapfel gab ihr eine Weile zu schaffen. 

Gegenrasur. Alaun. Scharfeinspritzen, Puder. 

Smilzo, der die ganze Zeit über unbeweglich rittlings auf 
dem Stuhl gesessen und die Zähne in die Lehne gedrückt 


hatte, erhob den Kopf, entspannte die Nerven und wischte 
sich den Schweiß von der Stirn. 

Peppone spuckte energisch die Titelzeile und den 
Leitartikel der Unita aus, die er, ohne es zu merken, 
während der Zeit gekaut hatte. 

«Bravo, Spocchia», rief Don Camillo und stand auf. «Du 
bist ein Künstler. Noch nie habe ich eine so leichte Hand 
erlebt. Die Probe für den Anzug aus Tannenholz kannst du 
ohne mich machen.» 

Er drückte ihm Geld in die Hand, nahm den Hut, den ihm 
Smilzo reichte, grüßte die Gesellschaft und zeigte auf das 
Bild des Towarisch mit dem Schnurrbart, bevor er den 
Laden verließ. 

«Es würde ihm nichts schaden», riet er, «wenn du ihm den 
Schnurrbart ein wenig stutzen würdest.» 

Nach Hause zurückgekehrt, erstattete Don Camillo 
Christus Bericht, aber letzten Endes schien Christus nicht 
allzusehr überzeugt. 

«Don Camillo, war es wirklich notwendig, hinzugehen und 
diesen Menschen mit deiner Prahlerei herauszufordern?» 

«Ich glaube schon», antwortete Don Camillo. 

Als Don Camillo den Laden verlassen hatte, rasierte 
Spocchia einen nach dem anderen, und schließlich blieb er 
mit Peppone allein, schloß die Außentür und nahm den 
Arbeitsmantel ab. 

«Siehst du, nun haben wir es», sagte Spocchia und 
zündete sich eine Zigarette an. 

«Ich verstehe nicht», murmelte Peppone. 

«Peppone, ich bin nicht zum Scherzen aufgelegt. Die 
Sache ist klar - er ist gekommen, um uns herauszufordern. 
Während er da war, waren vielleicht die Carabinieri 
draußen. Vielleicht sind sie immer noch draußen.» 

Peppone schob den Hut nach hinten. 

«Spocchia», rief er, «drück dich klarer aus. Ich verstehe 
kein Wort.» 

Spocchia drückte die Zigarette aus und warf sie in eine 
Ecke. 


«Es ist klar, daß man mich verdächtigt und meine Spur 
verfolgt. Oder war man damals vielleicht nur zufällig da 
oder aus Sicherheitsgründen, der liebe Gott mag es wissen. 
Tatsache ist, daß man mir an jenem Abend eine Garbe 
nachgeschossen hat, daß ich flüchten und mein Fahrrad in 
einem Graben lassen mußte und daß am nächsten Tag das 
Fahrrad nicht mehr im Graben lag.» 

Peppone zuckte mit keiner Wimper. 

«Hast du damals auf Don Camillo geschossen?» fragte er 
leise. 

«Ja.» 

«Das war eine Schweinerei, Spocchia!» 

«Es war eine Schweinerei, daß ich ihn nicht umgelegt 
habe. Die eigentliche Schweinerei war aber die erste, als 
ich damals auf den Pizzi geschossen hatte. Nur der Bub hat 
mich gesehen, die Frau konnte mich nicht sehen. Sie war 
zu weit vorne. Der Bub hat mir aber gerade ins Gesicht 
gesehen. Ich sah ihm in die Augen. Eine Kugel auch für ihn 
hätte genügt, und jetzt wäre alles in Ordnung. Ich war ein 
Idiot. Er muß es seiner Mutter gesagt haben. Die Mutter 
hat bestimmt nichts ausgeplaudert. Ich habe ihr einen 
ziemlich klaren anonymen Brief geschrieben. Der Bub hat 
aber auch mit dem Priester gesprochen, ich habe ihn mehr 
als einmal beobachtet. Und tatsächlich, der Pfarrer hat 
dann seinen verfluchten Zeitungsartikel geschrieben; die 
ganze schöne Geschichte mit dem Selbstmord ist ins 
Wasser gefallen, und alles ist aufgeflogen.» 

Peppone war blaß vor Wut. Er faßte Spocchia am 
Rockkragen und schüttelte ihn. 

«Warum hast du auf Pizzi geschossen, du Idiot, du? Wer 
hat dir den Befehl erteilt?» 

«Ich war hinter dem Fenster, das auf die Felder schaut; als 
ich sah, daß Pizzi die Pistole auf dich richtete, habe ich 
dich verteidigt.» 

«Mich braucht niemand zu verteidigen, am wenigsten du! 
Ich hatte befohlen, nur dann zu den Waffen zu greifen, 
wenn ich es ausdrücklich sage!» 


«Es ist nun geschehen. So habe ich wenigstens eine alte 
Rechnung mit diesem Idioten beglichen. Jetzt geht es 
darum, mir aus der Verlegenheit zu helfen. Wenn Don 
Camillo heute abend hergekommen ist und vor den Leuten 
so gesprochen hat, so heißt das, daß er sich sicher fühlt. 
Die Sache war bestimmt mit dem Carabinieri-Wachtmeister 
besprochen, ich möchte darauf schwören. Er wollte mich 
persönlich herausfordern, um die Partei aus dem Spiel zu 
lassen. Aber nun muß die Partei eingrei-fen, sie muß mir 
helfen.» 

Peppone schaute ihn finster an. 

«Die Partei? Warum soll sich die Partei in deine 
Schweinereien einmengen?» 

«Peppone, du hast den Trupp geführt, es war dein 
Lastwagen, du bist in die Küche hineingegangen, und dich 
haben Pizzis Frau und sein Bub gesehen. Und du bist der 
Bürgermeister und das 

Haupt der Parteisektion, du trägst die Verantwortung, und 
du vertrittst die Partei.» 

Spocchia war außer sich, und Peppone beruhigte ihn. 
«Moment, Moment!» sagte er. «Nur keine Märchen. Es 
kann sein, daß Don Camillo nur deswegen zu dir 
gekommen ist, um zu prahlen. Vielleicht hat er Verdacht 
geschöpft, besitzt aber keine Beweise und versucht, dich 
aus der Ruhe zu bringen. Wenn sie Beweise hätten, dann 
hätten sie dich schon längst geschnappt. Schließlich hat 
dich nur der Bub gesehen, und sein Ja ist nicht mehr wert 
als dein Nein.» 

Spocchia schwitzte. 

«Niemand hat es gesehen!» rief er. «Niemand außer 
diesem verfluchten Buben!» 

«Ein einziger Zeuge ist nicht eine trockene Feige wert, du 
brauchst nur zu sagen, daß du mit den anderen zusammen 
beim Lastwagen geblieben bist, während ich allein - ja, das 
ist wahr -hineinging, um mit Pizzi zu sprechen. Wir waren 
fünfundzwanzig, warum sollten sie sich gerade auf dich 
versteifen?» 


«Der Bub hat mich gesehen.» 

«Einer allein zählt nicht.» 

«Und die Sache mit dem Fahrrad?» 

«Fahrräder sprechen nicht. Sei still und ruhig. Morgen 
reden wir noch darüber.» 

Um Mitternacht leuchtete der Mond auf dem Schnee, und 
es war taghell. Ein Mann suchte den mageren Schatten 
unter den Hecken. Als erin den Hof des Pizzi-Hauses kam, 
schlich er sich an die Tür heran und versuchte sie 
aufzumachen. Dann wollte er ein Fenster im Erdgeschoß 
öffnen, zog eine Leiter unter der Veranda hervor und lehnte 
sie an die Mauer. 

Die Leiter machte Lärm, weil sie auf dem gefrorenen 
Schnee ausglitt; ein Fenster ging auf, und jemand schrie: 
«Wer ist da?» 

Nun ließ der Mann die Leiter fallen, ergriff eine 
Maschinenpistole und begann wie ein Verrückter auf die 
Fenster zu schießen und zu brüllen: «Verflucht! Ich bringe 
euch alle um!» Aus einem Fenster im Erdgeschoß schob 
sich der Doppellauf eines Jagdgewehres, zwei Schüsse 
fielen, trafen auf fünf Schritte Entfernung den Mann mitten 
in die Brust und streckten ihn in den Schnee. 

Dann kamen Leute, auch Peppone erschien. Der kleine 
Pizzi hatte noch immer die Doppelflinte in der Hand, denn 
er war es, der geschossen hatte. Und als der Wachtmeister 
kam, sagte der Bub: 

«Es ist Spocchia, er hat meinen Vater umgebracht. Ich 
habe es gesehen.» 

Jetzt, da er tot war, stellte sich heraus, daß ihn auch Pizzis 
Frau gesehen hatte, die nun den anonymen Brief vorzeigte. 
Dann wollte ihn auch ein Verwandter gesehen haben, der 
damals auf dem Weg von den Feldern nach Hause war. 
Dann auch andere. 

Unterdessen rieb sich jener, der im Graben Spocchias 
Fahrrad gefunden hatte, vergnügt die Hände, denn nun 
gehörte das Fahrrad ihm. 


Peppone schrieb sechzehn «Erklärungen», die man auf 
der Ankündigungstafel hätte aushängen sollen, zerriß sie 
aber alle, spuckte drauf und schrieb: «Wer stirbt, zahlt; die 
Rechnung ist beglichen!» 

Don Camillo widmete der Angelegenheit sechzehn Worte: 
«Der Krieg hat die Menschen verdorben. Man darf nicht 
von Schuldigen, sondern nur von Opfern sprechen.» 

Niemand sprach mehr davon, und alle lächelten einander 
zu, als ob ein Alptraum von ihnen gewichen wäre, denn der 
Bann der Angst war nunmehr gebrochen. 


Die Buße 





Don Camillo erzählte folgende Fabel: Ein reißender Wolf, 
sehr hungrig und gierig, wanderte durch die Gegend und 
kam zu einer Wiese, die mit einem hohen Drahtzaun 
umgeben war. Innerhalb der Umzäunung weideten ruhig 
die Schafe. 

Der Wolf lief um den ganzen Zaun herum und suchte ein 
Loch im Gitter, fand aber keines. Mit den Krallen versuchte 
er ein Loch in den Boden zu graben, um unter dem Zaun 
hindurchzuschlüpfen; aber alle Mühe war umsonst. Er 
versuchte über den Zaun zu springen, kam aber nicht 
einmal bis zur halben Höhe. Dann erschien er vor dem Tor 
der Umzäunung und rief: «Friede, Friede! Wir sind alle 
Geschöpfe Gottes und müssen alle nach den Gesetzen 
Gottes leben!» Die Schafe drängten sich aneinander, und 
nun sprach der Wolf mit der Stimme der Erleuchtung: «Es 
lebe das Gesetz und die Ordnung! Die Herrschaft der 
Gewalt sei für immer zu Ende! Schließen wir einen 
Waffenstillstand!» 


«Gut», antworteten die Schafe, «schließen wir einen 
Waffenstillstand!» Und sie rupften wieder ruhig das 
armselige Gras. 

Der Wolf ließ sich vor dem Tor nieder, so brav, so brav, und 
blieb dort liegen und verbrachte die Zeit damit, lustige 
kleine Lieder zu singen. Von Zeit zu Zeit stand er auf und 
rupfte Gras entlang des Drahtgitters. 

«Bäh! Schau, schau!» wunderten sich die Schafe. «Er frißt 
Gras wie wir! Hat man uns denn nicht stets gesagt, daß 
Wölfe kein Gras fressen?» 

«Ich bin kein Wolf!» antwortete der Wolf. «Ich bin ein 
Schaf wie ihr. Ein Schaf einer anderen Rasse.» 

Dann setzte er auseinander, daß die Schafe aller Rassen 
gemeinsame Sache machen sollten. 

«Warum», sagte er schließlich, «warum gründen wir nicht 
eine demokratische Front der Schafe? Ich stehe euch gerne 
zur Verfügung und verlange keinen führenden Posten, 
wenn auch der Gedanke von mir stammt. Die Stunde ist 
gekommen, daß wir uns für die gemeinsame Sache und 
gegen den gemeinsamen Feind vereinigen, der uns schert, 
uns die Milch stiehlt und auf die Schlachtbank schickt!» 

«Gut gesprochen!» bemerkten einige Schafe. «Wir müssen 
gemeinsame Sache machen!» 

Und sie traten der demokratischen Front der Schafe bei 
und Öffneten eines schönen Tages dem Wolf das Tor, der in 
die Umzäunung kam und, einmal Anführer der kleinen 
Herde, im Namen der Idee die Säuberung aller 
antidemokratischen Schafe begann. Die ersten, die unter 
seinen Reißzähnen fallen sollten, waren natürlich jene, die 
ihm das Tor aufgemacht hatten. Schließlich war das 
Säuberungswerk beendet, und als kein einziges Schaf mehr 
übrig war, rief der Wolf triumphierend: «Endlich ist das 
ganze Volk geeint und eines Herzens! Gehen wir nun eine 
andere Herde demokratisieren!» 

Don Camillo erzählte diese kleine Fabel gerade an dem 
Tag, an dem Peppone im Dorf die demokratische Volksfront 
gründete, und Peppone fand die Fabel «herabsetzend und 


herausfordernd» und startete eine rege Propaganda gegen 
diesen Klerus «im Dienste der Sache der in- und 
ausländischen Ausbeuter». 

Natürlich antwortete Don Camillo darauf, und die Luft 
wurde geladen. 

Das Gewitter entlud sich, als in den Zeitungen die Polemik 
über die leidige Frage der Absolution einsetzte, die den 
kommunistischen Wählern verweigert werden sollte. 

Peppone schaltete hierauf den vierten Gang ein und hielt 
eine Rede, während der er so oft mit der Faust auf den 
Tisch schlug, daß er zum Schluß eine geschwollene Hand 
hatte. 

Dann veranstaltete er einen Umzug. Als dieser unter den 
Fenstern des Pfarrhauses anlangte, war das Geschrei so 
stark, daß sich Don Camillo unbedingt zeigen mußte. 

«Im Namen des Volkes», brüllte Peppone, «mache ich Sie 
darauf aufmerksam: Wenn Sie die ungesetzlichen 
Verfügungen zur Ausübung eines Druckes bei der Wahl 
durch Verweigerung der Absolution bei einem Rückfall in 
den Kommunismus in die Tat umsetzen, dann erklären wir 
den religiösen Streik, und niemand kommt mehr in die 
Kirche ohne neuen Befehl!» 

Don Camillo beschränkte sich darauf, die Arme 
auszubreiten. 

«Antworten Sie!» schrie Peppone. «Was wollen Sie tun?» 

«Wenn man dich einmal zum Bischof befördert, werde ich 
dir antworten», erwiderte ruhig Don Camillo. 

«Das Volk kommandiert mehr als der Bischof und der 
Papst!» brüllte Peppone. «Und das Volk verlangt Antwort 
auf seine Frage. Wie werden Sie sich verhalten?» 

«So, wie sich ein Priester zu verhalten hat.» 

«Das genügt nicht!» schrie Peppone. 

Don Camillo schloß das Fenster, und Peppone erhob die 
Faust. 

«Das werden wir sehen!» 

Es gab eine wichtige Versammlung im «Haus des Volkes» 
mit vielen Diskussionen. Zum Schluß sagte Peppone: 


«Wir dürfen uns nicht in Geschwätz verzetteln. Wir 
brauchen Taten, und zwar sofort. Wir stellen ihn sofort auf 
die Probe!» 

«Und wer macht das?» 

«Ich! Für das Wohl des Volkes und für den Sieg unserer 
Sache bin ich bereit, mir selbst die Letzte Olung geben zu 
lassen!» 

Und so verständigte man kurz darauf Don Camillo, daß da 
einer dringend die Beichte ablegen wolle, und als Don 
Camillo die Kirche betrat, fand er Peppone schon im 
Beichtstuhl kniend vor. 

Peppone beichtete seine Sünden, und als er fertig war, 
fragte ihn Don Camillo: 

«Gibt es noch etwas, was du mir zu sagen vergessen 
hast?» 

«Ja», antwortete Peppone, «und zwar, daß ich Kommunist 
bin, daß ich für die kommunistische Partei stimmen werde 
und daß ich danach trachten werde, möglichst viele Leute 
dazu zu bringen, auch für die kommunistische Partei zu 
stimmen, weil nur sie dem Volke Wohlstand, soziale 
Gerechtigkeit und Frieden geben kann.» 

Vor der Kirche warteten unterdessen der gesamte Stab 
und eine entsprechende Vertretung des arbeitenden Volkes 
mit einer Schar von Neugierigen. 

«Wenn er ihm die Absolution verweigert», erklärte 
Brusco, «werden wir sofort den Proteststreik ausrufen. Da 
gibt’s keine Geschichten: Die Religion ist eine Sache und 
die Politik die andere. Man kann ein Ehrenmann sein, 
gleichgültig, welcher Partei man angehört. Schon die 
Tatsache, daß er zur Beichte geht, beweist, daß er nicht die 
geringste Absicht hat, die Religion zu bekämpfen!» 

In der Menge erhob sich ein Gemurmel. 

Inzwischen wartete Peppone auf den Knien, das Gesicht 
dicht am Holzgitter, und bemühte sich, durch die 
Öffnungen das Gesicht Don Camillos zu sehen. 

«Kann ich die Absolution haben?» fragte Peppone. 


«Gewiß», erwiderte Don Camillo, «vorausgesetzt, daß du 
eine deinen Sünden angemessene Buße tust. Als Buße wirst 
du vier Ave Maria, drei Gloria und fünfzehntausend 
Vaterunser beten.» 

Peppone verschlug es für einen Augenblick das Wort. 

«Fünfzehntausend Vaterunser?» rief er. «Das ist ein 
Wahnsinn!» 

«Es ist kein Wahnsinn, Bruder. Ich halte mich an mein 
Gewissen als Priester. Ich habe mir deine Sünden angehört 
und verweigere dir nicht die Absolution, wenn du die Buße 
tust, die ich dir auferlege. Wenn du, eins nach dem 
anderen, vier Ave Maria, drei Gloria und fünfzehntausend 
Vaterunser gebetet hast, bist du deiner Sünden ledig. Gott 
sei gelobt.» 

Don Camillo verließ den Beichtstuhl und ging in die 
Sakristei. 

Ein wenig später erreichte ihn Peppone im Pfarrhaus. 

«Sie machen sich lustig über mich!» rief Peppone. 
«Fünfzehntausend Vaterunser!» 

«Ich kann dich nicht zwingen, sie zu beten. Wenn du die 
Absolution haben willst, dann betest du, wenn nicht, dann 
betest du eben nicht. Ich beschränke nicht deine Freiheit, 
du kannst beten oder nicht beten. Ich handle nach den 
Gesetzen Gottes und der Menschen. Ich habe dir keine 
Buße auferlegt, die du nicht leisten kannst. Man kann in 
der Minute recht schön fünf Vaterunser beten, dreihundert 
in einer Stunde, siebentausendzweihundert in 
vierundzwanzig Stunden. Wenn man ab und zu eine kleine 
Erholungspause einschaltet, dann siehst du, daß du in etwa 
zweieinhalb Tagen fertig sein kannst. Es gibt Leute, die aus 
Buße wochenlang fasten, du mußt es nur zweieinhalb Tage 
aushalten! Ich verlange nichts Unmögliches von dir. 
Natürlich wird dir mein geistiger Beistand nicht abgehen, 
und von Zeit zu Zeit werde ich kommen, um diriin der 
Kirche Gesellschaft zu leisten und aufzupassen, daß du 
nicht einschläfst.» 

Peppone knurrte. 


«Und das alles, weil ich gesagt habe, daß ich für die 
Kommunisten stimmen werde!» 
«Ach, was! Nur weil ich aus allen deinen Sünden die 
Uberzeugung gewonnen habe, daß du es nötig hast, zwei 
oder drei Tage den Versuchungen des Lebens fern und iin 
Christi Gesellschaft zu bleiben, wenn du den richtigen Weg 
wieder finden willst.» 

«Besser allein als in schlechter Gesellschaft!» brüllte 
Peppone. «Nach diesem Fluch mußt du zur Absolution 
dreißigtausend Vaterunser beten», sagte Don Camillo. 


Der Unschuldige 





Der Wahltermin rückte immer näher, und die Luft wurde 
mit jedem Tag dicker. Und siehe, eines Abends erschien bei 
Don Camillo ein alter Mann, klein wie ein Zwerg und 
ausgedörrt wie eine Zwetschge. Es war einer jener Bettler, 
die mit einem Käfig und einem Vögelchen herumgehen; und 
wenn sie ein Almosen bekommen, dann geben sie dafür ein 
Glücksbrieflein, das der Vogel mit dem Schnabel aus der 
Schachtel holt, die am Käfig hängt. 

Don Camillo steckte die Hand in die Tasche, um nach der 
Geldbörse zu greifen, der Alte aber schüttelte den Kopf und 
reichte ihm ein Päckchen: lauter Geldscheine zu einer Lira, 
zwei, fünf und zehn Lire. 

«Es sind tausend Lire, Hochwürden, Sie können sie ruhig 
zählen», sagte der Alte. «Reichen sie für eine Messe?» 

«Sogar zuviel», antwortete Don Camillo. 

«Nun gut, ich komme morgen früh, um mir die Messe 
anzuhören. Es muß aber eine richtige Prunkmesse sein, mit 
Katafalk und Kerzen, mit geschmücktem Kirchentor und 
mit einer Tafel, auf der steht: <Zum heiligen Andenken 
Seiner Majestät Vittorio Emanuele III.> Und auf dem 
Katafalk die Fahne.» 


Don Camillo starrte verwirrt den alten Bettler an. 

«Wieso? Geht es vielleicht nicht?» fragte der Alte. 

«Nein, nein, es geht schon.» 

«Gut», sagte zufrieden der alte Bettler. «Wann soll ich 
kommen?» 

«Um halb elf.» 

«Gut, Hochwürden. Aber vergessen Sie bitte nicht den 
Namen, der auf die Tafel am Kirchentor kommen soll.» 

«Ja, ja, ich weiß schon. Der Name ist mir nicht neu.» 

Der alte Bettler entfernte sich, und Don Camillo ging, um 
sich Christus am Hochaltar anzuvertrauen. 

«Wenn morgen jemand die Tafel bemerkt, dann bricht hier 
die Französische Revolution aus.» 

«Was nun, Don Camillo? Bereust du etwa deine Zusage?» 

«Keine Spur! Ich wollte es Dir einfach nur sagen und Dich 
bitten, das Tor im Auge zu behalten, wenn ich die Messe 
lese und nicht hinschauen kann. Und wenn Du vielleicht 
morgen früh einen kleinen Schneesturm organisieren 
könntest, wäre ich Dir besonders dankbar.» 

«Und wenn morgen früh die Sonne scheint?» 

«Die Sonne ist das schönste Geschenk, das Gott den 
Menschen geben kann», flüsterte Don Camillo und 
verneigte sich tief. 

Am Abend schrieb Don Camillo die Inschrift mit Kreide 
auf eine gewöhnliche schwarze Holztafel. Und als um neun 
Uhr der Mesner das Kirchentor aufschloß, ging er selbst 
hin und hängte die Tafel an den Torpfeiler. Um neun Uhr 
zwanzig war schon das ganze Dorfin Aufruhr, und kurz 
darauf erschien der Wachtmeister mit seinen Carabinieri, 
die vor der Kirche Stellung bezogen. 

Dann kam, versteht sich, Peppone an der Spitze eines 
langen Zuges von Demonstranten. 

«Als Bürgermeister protestiere ich entschieden gegen 
diese Herausforderung!» brüllte Peppone. «Ich fordere, 
daß der Gottesdienst aus Gründen der Öffentlichen 
Sicherheit abgesagt wird.» 


«Seelenmessen dieser Art wurden in allen Städten Italiens 
gelesen, und niemand darf es verhindern», entgegnete der 
Kommandant. «Ich sehe nicht ein, warum das ausgerechnet 
hier nicht erlaubt sein sollte.» 

«Ichübernehme keine Verantwortung für die berechtigten 
Reaktionen des Volkes, wie immer sie auch sein mögen!» 
erwiderte Peppone. «Das ist eine Beleidigung der 
Demokratie!» 

Don Camillo erschien im Kirchentor. 

«Ihr Herausforderungsfeldzug geht mit vollen Segeln 
weiter, Hochwürden!» brüllte Peppone. «Ich sehe, daß Sie 
sich nun Öffentlich in den Dienst der Reaktion stellen! So 
steht es auf der Tafel!» 

«Ich stehe im Dienste Gottes», antwortete Don Camillo. 
«Für mich sind die Seelen aller Christen gleich, und es 
würde mir nicht im geringsten schwerfallen, eine 
Seelenmesse auch für deine Seele zu lesen.» 

«Sie werden vor mir sterben!» 

«Das wird der liebe Gott bestimmen. Jedenfalls bitte ich 
dich, deiner Herde zu sagen, sie soll Platz machen, damit in 
die Kirche gehen kann wer will!» 

Peppone grinste. 

«Gut! Auch ich möchte sehen, wer es heute wagen wird, 
die Kirche zu betreten! Macht Platz, Leute! Stellt euch in 
zwei Reihen auf und schweigt! Du, Brusco, nimmst dein 
Notizbuch und schreibst die Namen aller auf, die in die 
Kirche hineingehen!» 

Sie bildeten zwei lange Reihen und warteten. 

Keine Menschenseele zeigte sich. Um zehn Uhr 
fünfundzwanzig kam der alte Bettler mit seinem Käfig und 
mit dem Vöglein und ging ruhig mitten durch die beiden 
Menschenmauern. 

«He!» schrie ihn Smilzo an. «Schau, daß du 
weiterkommst, das ist nichts für dich!» 

Der Alte blieb stehen. 

«Gilt das mir?» 


«Ja. Schau, daß du weiterkommst, hier ist dicke Luft. Das 
ist eine Monarchistenmesse für Reaktionäre.» 

«Das weiß ich», antwortete ruhig der Alte und ging weiter. 
«Ich habe sie bestellt.» 

Als sich Peppone von diesem Schlag erholt hatte, war es 
schon zu spät, der Alte war bereits in der Kirche. 

«Wir reden noch darüber, wenn er herauskommt!» schrie 
eine Frau. 

Der alte Bettler war allein in der leeren Kirche. Er stellte 
sich vor den Katafalk, der mit der Fahne bedeckt war. 
Etwas war offensichtlich nicht in Ordnung, weil der Alte 
den Kopf schüttelte, den Käfig auf eine Bank stellte und mit 
einem Finger ein Zeichen gab. Das Vöglein steckte sofort 
das Köpfchen durch die Stäbe und zog mit dem Schnabel 
ein rotes Blättchen heraus. 

Der Alte breitete das viermal zusammengefaltete 
Blättchen auseinander und riß es entlang der Falten in vier 
Quadrate. 

Dann legte er die vier Quadrate aus rotem Papier in das 
weiße Mittelfeld der Fahne, zwei oben und zwei unten, drei 
Finger breit voneinander entfernt. Das ergab das Wappen 
von Savoyen, ein weißes Kreuz im roten Feld. Dann kehrte 
er auf seinen Platz zurück und blieb ruhig stehen. 

Als die Messe zu Ende war und sich der Alte anschickte, 
die Kirche zu verlassen, trat Don Camillo zu ihm und 
reichte ihm das Päckchen mit den tausend Lire. Aber der 
Alte schüttelte den Kopf. 

«Nein, nein, Hochwürden. Sonst verliert die Sache jeden 
Wert und jeden Sinn.» 

Als der alte Bettler im Tor erschien, ging ein Gemurmel 
durch die Menge. Hinkend betrat der Alte den Gang 
zwischen den beiden Menschenmauern. Die Carabinieri 
konnten nicht rechtzeitig eingreifen, eine Schar von 
Weibern stürzte sich schreiend auf den Alten. 

Rasch entriß man den Alten den Klauen der kreischenden 
Weiber und machte Platz um ihn. Er betrachtete seinen 


zerbrochenen Käfig und die zerstreuten 
Wahrsageblättchen. 

Tot sah er das Vöglein am Boden liegen. Er schüttelte ein 
wenig den Kopf, dann drehte er sich um und ging. 

Auch die Menge ging schweigend auseinander, und das 
tote Vöglein blieb mitten auf dem Kirchplatz liegen. Don 
Camillo hob es auf, wickelte es in die Glücksbrieflein und 
begrub es im Garten, im Schatten eines Nußbaumes. In die 
kleine Grube steckte er auch das Päckchen mit den tausend 
Lire. 

Ein Windstoß riß ein Kirchenfenster auf und verwehte die 
vier kleinen Quadrate aus rotem Papier, die auf dem 
Katafalk mitten im weißen Feld der Fahne gelegen hatten. 


Der Kommissar 
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Kaum hatte der Provinzkommissar der Parteileitung (einer 
von jenen finsteren und wortkargen Typen, die aussehen, 
als ob sie dazu geschaffen wären, mit einem roten Halstuch 
und einer Maschinenpistole herumzulaufen) damit 
begonnen, Peppone und Genossen, die sich im Haus des 
Volkes versammelt hatten, zu «aktivieren», als Smilzo 
außer Atem erschien. 

«Das Zeug aus Amerika ist da!» rief er. «Es sind Aufrufe 
her-außen, die Bedürftigen sollen ihre Pakete im Pfarrhof 
holen. Weiße Teigwaren, Kondensmilch, Marmelade, 
Zucker und Butter! Der Aufruf hat überall Eindruck 
gemacht.» 

Der Kommissar fragte, was eigentlich der Aufruf besage, 
und Smilzo berichtete: 

«Das väterliche Herz des Heiligen Vaters usw. usw., und 
alle Bedürftigen können sich an den Herrn Pfarrer, Don 
Camillo, wenden usw. usw.» 

«Alle Bedürftigen?» 

«Alle ohne Unterschied.» 

Peppone ballte die Fäuste. 

«Ich wußte, daß dieser verfluchte Pfarrer zu einem Schlag 
ausholt! Sie nützen die Armut aus, diese Schufte! Man muß 


etwas tun!» 

«Sorge dafür, Genosse!» befahl der Kommissar. «Laß alle 
Zellenleiter zusammenrufen!» 

Die Zellenleiter kamen, ganz außer Atem, und Peppone 
klärte sie über den Schachzug der Reaktion auf. 

«In einer halben Stunde sollen alle Genossen wissen, daß 
ich jeden zu Brei schlage, der nur eine Stecknadel 
annimmt! Smilzo, du hältst vor dem Pfarrhof Wache und 
rührst dich nicht von dort. Mach nur die Augen gut auf und 
schreib in deinem Notizbuch alle auf, die ein Paket abholen 
kommen!» 

«Gut so, Genosse», stimmte der Kommissar ernst zu. «In 
solchen Fällen muß man mit größter Entschiedenheit 
vorgehen.» 

Den ganzen Tag stand eine Schlange vor dem Pfarrhaus, 
und Don Camillo platzte vor Freude, weil die Sachen gut 
und ausgiebig und die Leute zufrieden waren. 

«Ihr müßt mir dann sagen, ob die Sachen, die euch die 
Kommunisten geben, besser sind als diese!» spottete Don 
Camillo. 

«Die Roten geben einem nur einen Sack voll Lügen!» 
antworteten alle. 

Auch unter den Roten gab es Arme, aber keiner zeigte 
sich, und das war Don Camillos einziger Kummer, weil er 
sich auch für sie schon einen eigenen Satz ausgedacht 
hatte: «Eigentlich gebührt dir nichts, denn du hast ja schon 
von Stalin einen Haufen bekommen. Aber es soll dir 
trotzdem schmecken, Genosse, da hast du dein Paket!» Es 
erschien aber keiner von ihnen. Und als man ihn darauf 
aufmerksam machte, daß Smilzo, hinter einem Baum 
versteckt, die Namen der Leute aufschrieb, die sich Pakete 
holten, begriff Don Camillo, daß er seinen famosen Satz für 
sich behalten könne. 

Um sechs Uhr abends waren alle «normalen» Armen 
versorgt, und es blieb nur noch der für die «besonderen» 
Armen vorgesehene Haufen. Da ging Don Camillo zum 
Altar und vertraute sich Christus an. 


«Jesus», sagte er, «siehst Du diese Sachen?» 

«Ich sehe sie, Don Camillo. Mir geht das alles sehr ans 
Herz, denn es sind arme Leute, bedürftig wie die anderen, 
und dennoch gehorchen sie ihren Führern mehr als ihrem 
Hunger. Und so nehmen sie Don Camillo die Genugtuung, 
sie mit seinem Spott zu demütigen.» 

Don Camillo senkte das Haupt. 

«Christliche Nächstenliebe heißt nicht, den Bedürftigen 
vom Überfluß zu geben, sondern mit ihnen das Nötige zu 
teilen. Der Heilige Martin teilte seinen Mantel mit dem 
Armen, der vor Kälte bebte; das ist christliche 
Nächstenliebe. Aber auch wenn du dein einziges Brot mit 
einem Hungernden teilst, darfst du es ihm nicht hinwerfen, 
wie man einem Hund einen Knochen zuwirft. Man muß mit 
Demut geben und dem Hungrigen danken, daß er dir 
erlaubt, an seinem Hunger teilzunehmen. Was du heute 
getan hast, war nur Wohltätigkeit, und es war nicht einmal 
dein Überfluß, sondern Überfluß anderer Leute, den du an 
Bedürftige verteilt hast. Deine Handlungsweise ist also kein 
Verdienst. Du warst keineswegs demütig, wie du hättest 
sein sollen, sondern dein Herz war voll Gift.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Jesus», flüsterte er, «mach, daß diese Unglücklichen 
kommen. Ich werde nichts zu ihnen sagen. Ich hätte zu 
ihnen auch nichts gesagt, wenn sie schon früher gekommen 
wären. Ich weiß, Du hättest mich schon rechtzeitig 
erleuchtet.» 

Don Camillo ging in den Pfarrhof und wartete. Als aber 
eine Stunde verging und sich niemand sehen ließ, schloß er 
Tor und Fenster. 

Es verging noch eine Stunde. Es war schon acht Uhr 
vorbei, als jemand an die Tür klopfte. Don Camillo beeilte 
sich, sie zu Öffnen. Straziami stand draußen, einer der 
Getreuesten Peppones, und Straziami war düster und 
drohend wie immer. 

Straziami blieb regungslos und schweigend auf der 
Schwelle stehen. 


«Das ändert keinen Zoll an dem, was ich über Sie, Ihre 
Freunde und über meine Wahlentscheidung denke», 
stotterte er zugleich. «Das sage ich Ihnen, damit Sie sich 
keine Illusionen machen.» 

Don Camillo nickte zustimmend. Dann nahm er aus dem 
Kasten eines der übriggebliebenen Pakete und reichte es 
Straziami. 

Der Mann nahm das Paket und versteckte es unter dem 
Mantel. Er ging aber noch nicht. 

«Nur los, Hochwürden», rief Straziami ironisch. «Jetzt 
haben Sie das Recht, sich über den Genossen Straziami 
lustig zu machen, der heimlich kommt, um sich ein Paket 
mit dem Zeug aus Amerika zu holen.» 

«Es wird besser sein, du gehst durch den Garten nach 
Hause», antwortete Don Camillo. 

Peppone und der Provinzkommissar saßen gerade beim 
Abendessen, als Smilzo kam. 

«Es ist schon ein Viertel nach acht, und der Pfarrer ist 
schlafen gegangen.» 

«Alles in Ordnung?» erkundigte sich Peppone. 

Smilzo zögerte ein wenig. 

«Im allgemeinen ja.» 

«Drück dich klar aus!» befahl ihm der Provinzkommissar 
mit harter Stimme. «Berichte genau und schau, daß du 
nichts vergißt.» 

«Während des Tages sind alle möglichen Leute in den 
Pfarrhof gekommen, und ich habe ihre Namen 
aufgeschrieben. Dann habe ich vor einer Viertelstunde 
einen kommen gesehen, den ich in der Dunkelheit nicht gut 
erkennen konnte.» 

Peppone ballte die Fäuste. 

«Los, Smilzo, heraus damit! Wer war es?» 

«Ich glaube, es war einer von den Unsrigen...» 

«Wer?» 

«Ich glaube, er sah Straziami ähnlich. Aber aufrichtig 
gesagt, ich könnte es nicht beschwören.» 


Schweigend beendeten sie das Abendessen. Dann erhob 
sich der Kommissar. 

«Wir gehen nachschauen», sagte er. «Man darf die Dinge 
nicht so lassen.» 

Straziamis Bub war der magere und blasse Kleine mit den 
großen Augen, den Don Camillo einmal bei einem Streich 
erwischt hatte und dem er doch nichts antun konnte, weil 
er so gebrechlich und schwach war. Ein Bub, der wenig 
sprach und viel schaute. Jetzt saß Straziamis Bub am 
Küchentisch und blickte unentwegt mit aufgerissenen 
Augen auf seinen Vater, der finster und drohend mit dem 
Messer eine Dose Marmelade aufmachte. 

«Später», sagte die Mutter. «Zuerst die Nudeln, dann die 
Kondensmilch mit Polenta und erst nachher die 
Marmelade.» 

Die Frau brachte die Schüssel auf den Tisch und begann 
die rauchenden Nudeln umzurühren. Straziami ging weg, 
ließ sich an der Wand zwischen Kredenz und Herd nieder 
und betrachtete nun von weitem wie ein Schauspiel den 
Buben, der mit großen Augen bald den Händen der Mutter 
folgte, bald auf die Marmeladedose und die Kondensmilch 
schaute, wie verloren mitten in all dieser Herrlichkeit. 

«Kommst du nicht?» fragte die Frau ihren Mann. 

«Nein, ich esse nichts», murmelte Straziami. 

Die Frau setzte sich zum Buben und wollte gerade Nudeln 
auf seinen Teller geben, als die Tür aufgerissen wurde und 
Peppone mit dem Provinzkommissar in die Küche trat. 

Der Kommissar blickte auf die Nudeln und drehte die 
Dosen um, um die Aufschriften an ihnen zu lesen. 

«Woher hast du diese Sachen?» wollte er von Straziami 
wissen, der aufgestanden war und mit bleicher Miene auf 
ihn sah. 

Der Provinzkommissar wartete ein wenig auf die Antwort, 
diese kam aber nicht. Dann faßte er mit äußerster Ruhe die 
vier Ecken des Tischtuches zusammen, hob das Bündel vom 
Tisch, machte das Fenster auf und warf alles in den 
Graben. 


Der Bub zitterte, hielt sich die beiden kleinen Hände vor 
den Mund und schaute entsetzt auf den Provinzkommissar. 
Die Frau war an die Wand geflüchtet, und Straziami, mitten 
in der Küche stehend, die Arme unbewegt vor der Brust, 
war wie versteinert. 

Der Kommissar ging. Unter der Tür drehte er sich um. 

«Kommunismus ist Disziplin, Genosse. Wer das nicht 
versteht, soll gehen.» 

Die Stimme des Kommissars rüttelte Peppone wach, der, 
an die Wand gelehnt, mit offenem Mund zugesehen hatte 
und dem alles wie ein Traum vorgekommen war. 

Sie gingen schweigend Seite an Seite mitten durch die 
dunklen Felder, und Peppone konnte es kaum erwarten, 
wieder im Dorf zu sein. 

Vor dem Gasthaus Zur Post reichte ihm der Kommissar die 
Hand. 

«Morgen früh um fünf fahre ich ab», sagte er. «Gute 
Nacht, Genosse.» 

«Gute Nacht, Genosse.» 

Peppone marschierte unmittelbar zum Hause Smilzos. 

«Den muß ich mit Fußtritten behandeln», dachte er. Als er 
aber vor Smilzos Tür stand, taumelte er ein wenig und 
kehrte um. 

Zu Hause fand er seinen Buben noch wach im Bettchen 
Vor. 

Der Bub lachte ihn an und streckte ihm die Arme 
entgegen, aber Peppone ließ sich nicht aufhalten. 

«Schlafe!» sagte er nur. 

Und er sagte es mit einer harten, bösen und drohenden 
Stimme, um keinen Verdacht aufkommen zu lassen, nicht 
einmal vor sich selbst, daß er wehmütig an die 
aufgerissenen Augen des Buben Straziamis dachte. 


Der große lag 





Dem Provinzsekretär der Partei blieb der Mund vor 
Verwunderung offen, als er zur letzten Wahlversammlung 
ins Dorf kam. Eine so gut gedrillte Ortsgruppe wie die 
Peppones, sagte er, gäbe es in der ganzen Provinz nicht. 

Als er die Rednertribüne bestieg, erhob sich auf dem 
überfüllten Platz ein solcher Donner von Zurufen und 
Händeklatschen, daß im ganzen Dorf die Fensterscheiben 
zitterten. 

Als sich der Beifall gelegt hatte, stellte Peppone den 
Redner vor, dieser trat an das Mikrofon und begann: 

«Genossen...» 

Dann mußte er abbrechen, da die Menge zu murmeln 
begann und alles in die Luft schaute. Man hörte ein sich 
näherndes Surren, und gleich darauf erschien ein kleines 
rotes Flugzeug, überflog den Platz und ließ über ihn wohl 
eine halbe Tonne kleiner roter Flugzettel fallen. 

Es entstand ein lautes Durcheinander, und alles dachte 
nur daran, wie man die Zettel im Flug fangen könnte. Auch 
Peppone erwischte einen und biß die Zähne zusammen. 

Der Redner setzte auseinander, daß die Volksfeinde 
wirklich wenig Phantasie hätten und nur die üblichen alten 
Geschichten erzählten; so versuchte er der Propaganda der 


anderen tapfer entgegenzuwirken. Der Platz hatte sich 
beruhigt, als das verfluchte rote Flugzeug wieder erschien 
und grüne Flugzettel abwarf. 

«Niemand rührt sich!» brüllte Peppone. «Anständige 
Demokraten beachten nicht die Herausforderung der 
Gegner, die sich an das Ausland verkaufen!» 

Der Platz nahm mit Ruhe die Landung der grünen 
Flugblätter zur Kenntnis, die von den Lebensbedingungen 
des russischen Arbeiters sprachen, und dem Redner gelang 
es, gute fünf Minuten zu sprechen. Das Flugzeug machte 
sich aber wieder bemerkbar, und alle Nasen richteten sich 
zum Himmel. 

Es wurde aber nichts abgeworfen. 

«Es brennt!» schrien die Leute, als sie eine schwarze 
Rauchfahne aus dem Heck des Flugzeuges kommen sahen, 
und es ging ein Gewoge durch die Menge. Es war aber 
etwas anderes los: Das Flugzeug zog merkwürdige Kreise 
am Himmel, der schwarze Rauch in der Luft blieb stehen, 
und die Leute bemerkten auf einmal, daß das Flugzeug in 
riesigen Lettern geschrieben hatte: «W la DC!», «Es lebe 
die christliche Demokratie!» 

Ein Wutschrei stieg aus den Abteilungen der Aktivisten 
empor, und erst als sich die Schrift in der Luft verflüchtigt 
hatte, beruhigte sich der Platz wieder, und der Redner 
konnte seine Ansprache von neuem beginnen. 

Nach fünf Minuten war der fliegende Störenfried wieder 
da. Er warf nichts über dem Platz ab, sondern ließ, am 
Dorfrand angelangt, eine riesige Menge merkwürdiger 
Dinge fallen, die geräuschlos schaukelnd aus der Luft 
herunterkamen. Man sah, daß es kleine Fallschirme waren, 
an denen Säckchen hingen. Die Menge konnte nicht 
widerstehen, es entstand eine allgemeine Auflösung, und 
um die Tribüne verblieben nur die Aktivistenabteilungen. 

Als die Leute kichernd zurückkamen, reichte jemand 
Peppone einen Fallschirm. Auf dem Säckchen stand 
gedruckt. «Von Rußland geschenktes Getreide», und 
drinnen war ein Häufchen Konfetti. 


Peppone fing zu brüllen an, worauf die Menge zu kichern 
aufhörte und der Redner wieder zu sprechen begann. 
Wieder hörte man den Luftverbrecher kommen. 

Dann spürte Peppone, wie sich seine Eingeweide vor Wut 
umdrehten. Er sprang auf das Podium hinauf, rief den 
«Stoßtrupp» zusammen und entfernte sich mit ihm im 
Laufschritt. 

Als sie den Stall Lungos erreichten, blieben sie vor dem 
Strohschuppen stehen. 

«Vorwärts, los!» schrie Peppone. 

Die Männer zogen ein großes, mit Säcken bedecktes Ding 
aus dem Stroh, und als sie die Säcke weggenommen 
hatten, zeigte sich ein Zwanzig-Millimeter- 
Maschinengewehr, glänzend von Schmieröl. 

Sie stellten es in Feuerstellung, und Brusco versuchte 
etwas einzuwenden. Aber Peppone schnitt ihm das Wort ab. 
«Wir sind im Krieg! Wenn diese Gauner das Recht haben, 
die Luftwaffe zu verwenden, dürfen wir auch die Flak 

einsetzen!» 

Glücklicherweise war das Flugzeug mit seiner Arbeit 
fertig und abgezogen. So trat die Flak nicht in Aktion. 
Inzwischen hatte sich aber die Wählerversammlung 
aufgelöst, weil das Flugzeug im letzten Abwurf eine halbe 
Tonne Zeitungsblätter gestreut hatte, und zwar eine 
Sonderausgabe der Glocke mit einem großartigen Artikel 
von Don Camillo. Und alle hatten sofort angefangen zu 
lesen, die Aktivisten ausgenommen, die die Zeitungen in 
die Tasche gesteckt hatten. 

Der Provinzsekretär blickte düster drein. Auf die 
Entschuldigungen Peppones antwortete er nicht einmal. 

«Genosse», sagte Peppone bestürzt, «wenn ich das hätte 
ahnen können, wäre das Maschinengewehr schon vorher 
aufgestellt worden, und wir hätten ihm gleich nach dem 
ersten Abwurf den Garaus gemacht. Als wir es in Stellung 
gebracht hatten, war es schon zu spät.» 

Der Provinzsekretär ließ sich die Geschichte mit dem 
Maschinengewehr erklären. Er wurde blaß, und seine Stirn 


bedeckte sich mit Schweiß. 

«Alles in allem sind wir noch gut davongekommen», 
murmelte er, hastig das Auto besteigend. 

Inzwischen betete Don Camillo, der, hoch vom Turm durch 
eine Luke spähend, die ganze Sache verfolgt hatte, mit 
gefalteten Händen: 

«Jesus, gib mir die Kraft, der Versuchung zu widerstehen 
und kein Festgeläute anzuheben.» 

Und Jesus gab ihm die Kraft, der Versuchung zu 
widerstehen. Das war sehr gut so, weil Peppone eine 
unheimliche Wut im Bauche hatte; hätte er noch die 
Glocken läuten gehört, er hätte keinen Augenblick mehr 
gezaudert, er wäre im Laufschritt zum Stall zurückgerannt, 
hätte das Maschinengewehr hervorgeholt und das Feuer 
gegen den Turm eröffnet. 

Dann kam der Wahlsonntag. 

Peppone legte Festkleidung an, warf sich in die Brust und 
verließ das Haus, um sich zur Wahl zu begeben. Als er sich 
vor dem Wahllokal anstellte, sagten alle zu ihm: 

«Aber bitte, Herr Bürgermeister, gehen Sie nur vor!» Er 
aber lehnte dankend ab und erklärte, daß in der 
Demokratie alle gleich seien. 

In Wahrheit aber dachte er, es sei ungerecht, daß seine 
Stimme nicht mehr wog als die von Pinola, dem 
Rastelbinder, der sieben Tage in der Woche betrunken war 
und dann nicht einmal wußte, wo die Sonne aufgeht. 

Peppone fühlte sich stark wie eine Büffelherde. Bevor er 
sein Haus verließ, hatte er mit einem Bleistift ein Dutzend 
Kreuzchen auf ein Papier gezeichnet. 

«Es muß die entscheidendste Stimme der ganzen 
Gemeinde sein», erklärte er seiner Frau. «So, zack, zack, 
und Garibaldi siegt vor der Nase der Ausbeuter und der 
verkauften Seelen.» (Für diese Wahl hatten die 
Kommunisten den Garibaldi-Kopf als Wahlzeichen 
genommen.) 

Peppone fühlte sich selbstsicher wie nie zuvor, und als er 
den Stimmzettel bekam, ging er mit wildem Jubel in die 


Wahlzelle: «Wenn ich schon nur eine Stimme abgeben 
kann», dachte er, «dann werde ich sie mit einer solchen 
Wut abgeben, daß sie für zwei gelten muß!» 

Nun befand er sich im Halbdunkel der Zelle, vor sich den 
ausgebreiteten Stimmzettel, den Bleistift fest in den 
Fingern. 

«In der Heimlichkeit der Wahlzelle sieht dich Gott, Stalin 
aber nicht», dachte er, sich an einen Satz erinnernd, den er 
im Flugblatt gelesen hatte, das von dem verfluchten 
Flugzeug über der Wahlversammlung abgeworfen worden 
war. Er drehte sich instinktiv um, weil es ihm schien, als ob 
ihn jemand von hinten beobachtete. 

«Die Pfaffen sind die schlimmste Brut auf der Welt», 
überlegte er. «Den armen Menschen machen sie das Hirn 
mit dummen Geschichten voll. Vorwärts, ein Kreuz für 
Garibaldi!» 

Der Bleistift rührte sich aber nicht. Und da Peppone nicht 
wußte, was er tun sollte, mußte er an die alte Lehrerin 
denken. «Du warst immer schon ein schlechter Mensch», 
flüsterte ihm die Stimme der verstorbenen Lehrerin ins 
Ohr. Peppone schüttelte seinen Schädel. «Es ist nicht 
wahr!» stöhnte er. 

Eine große rote Fahne entfaltete sich vor seinen Augen, 
und Peppone richtete den Bleistift auf den Stern mit 
Garibaldi. Aber da erschien auf dem weißen Papierblatt 
Straziamis Sohn mit bleichem Gesicht. «Wenn die 
Volksfront siegt, gibt uns Amerika nichts mehr», flüsterte 
ihm die Stimme Don Camillos ins Ohr. 

«Schufte!» antwortete Peppone zähneknirschend. 

«Hunderttausend italienische Kriegsgefangene sind aus 
Rußland nicht mehr zurückgekehrt!» flüsterte ihm die 
hinterlistige Stimme Don Camillos weiter ins Ohr. 

«Was haben sie dort zu suchen gehabt!» antwortete 
Peppone wütend. Da erschien ihm aber die alte Bacchini, 
die für niemanden stimmen wollte, weil keine Partei die 
Rückkehr ihres Sohnes aus Rußland durchsetzen konnte, 
und Peppone biß sich in die Lippe. 


«Genosse», flüsterte ihm jetzt die harte Stimme des 
Provinzsekretärs ins Ohr, «Kommunismus ist Disziplin.» 

Peppone richtete den Bleistift entschieden auf den Stern 
bei Garibaldi, als die perfide Stimme Don Camillos wieder 
da war. 

«Wer hat die Gräber von Katyn gefüllt?» 

«Infame Erfindung!» erwiderte Peppone. «Du bist ein 
Schwein, ein Söldling des Auslandes!» 

Aber gerade in diesem Augenblick mußte er an Don 
Camillos silberne Tapferkeitsmedaille denken und an seine 
eigene. Als ob sie aufeinanderstießen, hörte er sie klingen, 
und es war derselbe Klang. 

«Und Pizzi? Wer hat ihn umgebracht?» flüsterte wieder 
Don Camillos Stimme. 

«Ich nicht», stotterte Peppone. «Sie wissen schon, wer es 
war!» 

«Ich weiß», erwiderte die listige Stimme Don Camillos, 
«jener Schnurrbart war es, der da unter dem Stern bei 
Garibaldi verborgen ist. Einmal habt ihr ihn schon getötet, 
den Pizzi, warum wollt ihr ihn noch einmal umbringen?» 

Peppone rückte die Spitze des Bleistiftes an das Viereck 
mit dem Stern und Garibaldi. 

«Ich stimme für alle, die uns die anderen umgebracht 
haben», sagte er. Dann hörte er plötzlich die Stimme seines 
ehemaligen Partisanenführers, des Rechtssozialisten und 
Saragat-Anhängers, den man von der Rednertribüne 
heruntergeholt und verprügelt hatte. 

«Selig, die dort oben in den Bergen verblieben, Genosse 
Peppone.» 

«Verfluchtes Geschlecht», flüsterte die Stimme Don 
Camillos. «Wenn sie nicht dort oben gefallen wären, ihr 
hättet auch sie verprügelt.» 

Er dachte an den Kommissar, der dem Sohn Straziamis 
sein Essen entriß. Und er dachte an seinen eigenen Sohn. 

Peppone sah, wie die Bleistiftspitze zitterte, aber eine 
große rote Fahne wehte vor seinen Augen und ermutigte 
ihn. 


«Gegen alle Ausbeuter des Volkes, die sich mit unserem 
Schweiß bereichern!» sagte er voll Wut und drückte die 
Bleistiftspitze auf das Viereck mit dem Stern und Garibaldi. 

«Es ist nicht deine Farbe», flüsterte die perfide Stimme 
Don Camillos, und das Tuch einer Trikolore flatterte vor 
Peppones Augen. 

«Nein, ich bin kein Verräter! Es ist vergeblich, ihr 
Gauner!» sagte Peppone stöhnend und beugte sich über 
den Zettel. 

Kurz darauf kam er aus der Wahlzelle heraus. Als er den 
Wahlzettel abgab, fürchtete er, man werde ihn fragen, was 
er denn so lange getan hätte. Dann sah er aber, daß nur 
vier Minuten vergangen waren, und er fühlte sich wieder 
ermutigt. 

Don Camillo saß allein beim Abendessen. Es war schon 
dunkel, als Peppone kam. 

«Seit wann klopft man nicht mehr an, wenn man das Haus 
anderer Leute betritt?» erkundigte sich Don Camillo. 

«Unverschämt!» rief Peppone außer sich. «Ihr seid das 
Unglück der armen Leute!» 

«Gelungen», bemerkte Don Camillo. «Kommst du etwa, 
eine Wahlversammlung abzuhalten?» 

«Sie machen den armen Leuten den Kopf voll mit Ihren 
Lügen!» 

Don Camillo nickte. 

«Schon gut. Warum kommst du aber gerade jetzt, mir das 
zu sagen?» 

Peppone warf sich in einen Stuhl und nahm den Kopfin 
beide Hände. 

«Sie haben mich zugrunde gerichtet», sagte er dann 
niedergeschlagen. 

Don Camillo schaute ihn an. 

«Bist du verrückt?» 

«Nein», sagte Peppone. «Jetzt nicht mehr, aber heute früh 
war ich verrückt und hab ein Verbrechen begangen!» 

«Ein Verbrechen?» 


«Ja, ich, Peppone, ich, der Führer des arbeitenden Volkes, 
ich, der Bürgermeister, ich habe einen weißen Stimmzettel 
in die Urne geworfen.» 

Peppone barg sein Gesicht in seinen Händen. Don Camillo 
schenkte ihm ein Glas Wein ein und stellte es vor ihn hin. 

«Wenn wir aber verlieren, ziehe ich Ihnen die Haut ab, 
weil es Ihre Schuld sein wird!» schrie Peppone und erhob 
plötzlich den Kopf. 

«Geht in Ordnung», antwortete Don Camillo. «Wenn die 
Volksfront mit einer einzigen Stimme verliert, dann kannst 
du mir die Haut abziehen. Wenn sie aber mit zwei oder drei 
Millionen Stimmen verliert, dann hat dein Verhalten bei der 
Wahl keine Bedeutung mehr.» 

Peppone schien etwas beruhigt. 

«Dann werde ich Ihnen die Haut wegen der Sache mit 
dem Flugzeug gerben», erwiderte er. 

«Gut so, aber inzwischen trinken wir darauf.» 

Peppone hob sein Glas und Don Camillo das seinige. Und 
beide tranken einander zu. Als Peppone ging, blieb er einen 
Augenblick unter der Tür stehen. 

«Das sind Dinge, die nur wir zwei wissen sollen», sagte er 
drohend. 

«In Ordnung», antwortete Don Camillo. 

Und doch ging er gleich zum Hochaltar, um es Christus zu 
erzählen. 

Dann zündete er vor ihm zwei große Kerzen an. 

«Die eine», erklärte Don Camillo, «weil Du ihm die 
Gewissensbisse erspart hast, für Garibaldi gestimmt zu 
haben, die andere, weil Du ihm erspart hast, für eine Partei 
zu stimmen, die nicht die seine ist.» 


Die Technik des Staatsstreiches 


An einem Mittwoch um zehn Uhr abends goß esin 
Strömen, und ein heftiger Wind blies. Dennoch war der 
Platz voll Menschen, die schon seit drei oder vier Stunden 
dort standen und einem Lautsprecher lauschten, der 
Wahlmeldungen brachte. 

Plötzlich ging das Licht aus, und alles versank im Dunkel. 
Einer ging in das Transformatorenhäuschen, kam aber bald 
heraus und erklärte, es sei da nichts zu machen, weil die 
Panne irgendwo in der Fernleitung oder im Kraftwerk liege. 

Die Menge wartete eine gute halbe Stunde. Da aber der 
Regen unvermindert anhielt, ging man nach Hause, und 
das Dorf lag verlassen und ruhig da. 

Peppone schloß sich im Haus des Volkes ein, zusammen 
mit Bigio, Brusco, Straziami und Gigio, dem Hinkenden, 
dem Anführer der «Fliegenden Roten Brigade» von 
Molinetto. So standen sie jetzt alle dort und vergingen beim 
Licht eines Kerzenstumpfes vor Ungeduld; sie fluchten auf 
die Elektriker, die das Volk boykottierten, als um halb zwölf 
Smilzo kam, der mit dem Motorrad weggefahren war, um 
nachzufragen, ob man in Roc-caverde etwas wüßte. 

Mit funkelnden Augen winkte er mit einem Papierblatt. 


«Die Volksfront hat gesiegt!» rief er atemlos. 
«Zweiundfünfzig im Senat und einundfünfzig in der 
Kammer! Die anderen haben ausgespielt! Wir müssen 
gleich eine Kundgebung aufziehen! Wenn es kein Licht gibt, 
zünden wir einfach zwei oder drei Strohschuppen in der 
Nähe an!» 

«Gut!» brüllte Peppone. Aber Gigio, der Hinkende, faßte 
Smilzo am Rockzipfel. 

«Halt’s Maul und rühr dich nicht», sagte er ruhig. «Bis 
jetzt kann noch niemand etwas wissen. Bringen wir vor 
allem die Sache mit der Liste in Ordnung!» 

Peppone schaute ihn erstaunt an. 

«Liste? Welche Liste?» 

«Von den Reaktionären, die sofort zu beseitigen sind. Wir 
müssen das gut überlegen...» 

Peppone stotterte, man habe gar keine Listen angelegt. 
Der Hinkende grinste. 

«Macht nichts, ich hab schon eine fertig, und sie ist 
vollständig. Wir sehen sie rasch durch, und dann geht es 
los, wenn wir uns im klaren sind.» 

Der Hinkende zog einen Wisch mit etwa zwanzig Namen 
aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch. 

«Ich glaube, da stehen alle reaktionären Schweine des 
Dorfes drauf», erklärte er. «Ich habe nur die wichtigsten 
aufgeschrieben. Wegen der anderen werden wir schon noch 
sehen.» 

Peppone überflog die Namen und kratzte sich hinterm 
Ohr. 

«Was sagst du dazu?» fragte der Hinkende. 

«Na», erwiderte Peppone, «im großen und ganzen sind 
wir einverstanden. Ich finde aber, es eilt nicht so. Wir 
haben genug Zeit, um die Sache schön in Ordnung zu 
bringen.» 

Der Hinkende schlug mit der Faust auf den Tisch. 

«Wir haben keine Minute zu verlieren», rief er mit harter 
Stimme. «Jetzt ahnen sie noch nichts, und wir können sie 


fassen. Wenn wir nur bis morgen warten, sind sie schon 
längst dahin!» 

Da mischte sich Brusco ein. 

«Du bist verrückt! Bevor man Leute beseitigt, muß man es 
siebenmal überlegen!» 

«Ich bin nicht verrückt, und du bist kein guter 
Kommunist!» schrie der Hinkende. «Das sind alles 
reaktionäre Schweine, das kann niemand bestreiten, und 
wenn du schon Gelegenheit hast, mit ihnen Schluß zu 
machen, und sie nicht beseitigst, dann bist du ein Verräter 
an unserer Sache und der Partei!» 

Brusco schüttelte den Kopf. 

«Nicht einmal im Traum! Wenn man Schweinereien 
macht, verrät man die Partei! Und wenn einer so vorgeht, 
wie du willst, dann läuft er Gefahr, ganz tolle 
Schweinereien zu machen, weil er sich irren und 
unschuldige Leute beseitigen kann.» 

Der Hinkende hob drohend den Finger. 

«Es ist immer noch besser, zehn harmlose Personen 
auszuschalten, als nur eine einzige Person laufen zu lassen, 
die der Partei schaden könnte. Tote können der Partei nicht 
schaden, nur Lebende! Ich habe schon gesagt, du bist ein 
schlechter Kommunist! Und wenn du es wissen willst, du 
warst es auch immer! Du bist ein weicher, ein 
sentimentaler, ein getarnter Bürgerlicher!» 

Brusco erbleichte, und Peppone schaltete sich ein. 

«Genug! Der Plan des Genossen Gigio ist richtig, und es 
gibt darüber nichts zu sagen, weil das eben eine der 
grundlegenden Lehren des Kommunismus ist. Der 
Kommunismus zeigt uns das Ziel, das wir erreichen sollen, 
die demokratische Diskussion darf sich nur auf die Wahl 
der sichersten und schnellsten Weise beziehen, es zu 
erreichen!» 

Der Hinkende nickte befriedigt und zustimmend. 

«Da nun», fuhr Peppone fort, «einmal feststeht, daß diese 
Personen der Partei schädlich sind oder sein können und 
sie daher beseitigt gehören, müssen wir uns ausdenken, 


wie wir unser Ziel erreichen. Wenn wir nämlich aus 
Leichtsinn so vorgehen, daß es auch nur einem dieser 
Reaktionäre gelingt, mit heiler Haut davonzukommen, dann 
machen wir uns gegenüber der Partei schuldig. Ist das 
klar?» 

«Recht so», sagten alle. «Ganz recht.» 

«Wir sind hier unser sechs», erklärte Peppone, «und 
auszuschalten sind zwanzig Personen, darunter Leute wie 
Filotti, der ein halbes Regiment Leute im Haus hat und bis 
zu den Zähnen bewaffnet ist. Fallen wir nun von diesen 
Personen eine nach der anderen an, so suchen schon beim 
ersten Gewehrschuß die anderen das Weite. Darum müssen 
wir den Plan vorziehen, auf einmal loszuschlagen. Wir 
müssen unsere Leute einberufen und zwanzig Abteilungen 
aufstellen, von denen jede ihre eigene Aufgabe haben soll.» 

«Ausgezeichnet», rief der Hinkende beifällig. 

«Was heißt ausgezeichnet!» brüllte Peppone. «Das ist 
nämlich noch nicht alles! Wir brauchen auch eine 
einundzwanzigste Abteilung, also die stärkste, welche die 
Carabinieri ausschaltet, wenn diese eingreifen. Außerdem 
brauchen wir weitere Abteilungen zur Sicherung der 
Straßen und der Dämme. Und wenn jemand handeln will, 
wie du handeln wolltest, ohne jede Vorsichtsmaßregel, 
dann ist er kein guter Kommunist, sondern ein Idiot, weil er 
unsere ganze Aktion einem Mißerfolg aussetzt!» Der 
Hinkende wurde blaß, es würgte ihn im Hals, und Peppone 
erteilte seine Weisungen: Smilzo hat die einzelnen 
Parteizellen in den Ortsteilen zu verständigen, diese haben, 
sobald eine grüne Rakete emporsteigt, ihre Leute an 
bestimmten Stellen zusammenzuziehen; Bigio, Brusco und 
Straziami übernehmen den Befehl und führen die Aufgaben 
durch, sobald ein rotes Raketensignal das Zeichen gibt. 
Smilzo fuhr mit dem Motorrad fort, und Bigio, Brusco, 
Straziami und Gigio, der Hinkende, schickten sich an, die 
Stoßtrupps zusammenzustellen. 

«Alles muß gründlich gemacht werden», sagte Peppone. 
«Ihr seid persönlich für den Erfolg verantwortlich. Ich 


schaue inzwischen nach, was mit den Carabinieri los ist.» 

Don Camillo, der eine Weile gewartet hatte, bis das Licht 
wiederkäme und der Rundfunk die Sendungen wieder 
aufnähme, wollte schon schlafen gehen, als es an der Tür 
klopfte. Er machte auf und sah Peppone vor sich. 

«Weg!» keuchte Peppone ganz außer sich. «Sofort weg! 
Schauen Sie, daß Sie weiterkommen! Packen Sie Ihr 
Bündel und laufen Sie! Ziehen Sie sich Zivilkleider an, 
nehmen Sie ein Boot und dann, zum Teufel, machen Sie, 
was Sie wollen!» 

Don Camillo schaute ihn neugierig an. 

«Hast du getrunken, Genosse Bürgermeister?» 

«Fort!» rief Peppone. «Die Volksfront hat gesiegt, 
Stoßtrupps werden aufgestellt. Die Liquidierungslisten sind 
heraus, und Ihr Name steht an erster Stelle drauf!» 

Don Camillo machte eine höfliche Verbeugung. 

«Welch unerwartete Ehre, Herr Bürgermeister! Ich hätte 
nie gedacht, daß Sie ein solcher Gauner sind, der Listen 
von anständigen Leuten zusammenstellt, die man 
beseitigen will.» 

Peppone wurde ungeduldig. «Reden Sie keinen Unsinn, 
Hochwürden! Ich will niemanden umbringen!» 

«Na und...?» 

«Dieser verfluchte Hinkende hat die Liste und die 
Weisungen der Partei in der Tasche.» 

«Du, Peppone, bist der Führer. Du hättest ihm sagen 
können, daß er und seine Liste sich zum Teufel scheren 
sollen.» 

Peppone schwitzte und fuhr sich mit der Hand über das 
Gesicht. 

«Sie verstehen nichts davon! Führend ist immer die 
Partei, und es befiehlt stets, wer im Namen der Partei 
spricht. Wenn er darauf bestanden hätte, dieser Verfluchte 
hätte er noch vor Ihnen auch mich auf die Liste setzen 
können!» 

«Herrlich! Genosse Peppone und der Reaktionär Don 
Camillo am selben Baum aufgehängt!» 


«Don Camillo, schauen Sie, daß Sie weiterkommen!» 
keuchte Peppone. «Ihnen kann es gleich sein, Sie sind 
allein, aber ich habe einen Sohn, eine Frau, eine Mutter 
und einen Haufen anderer Leute, für die ich sorgen muß! 
Schauen Sie, daß Sie weiterkommen, wenn Sie Ihre Haut 
retten wollen!» 

Don Camillo schüttelte das Haupt. 

«Und warum nur ich? Und die anderen?» 

«Ich kann ja nicht auch die anderen warnen gehen! Die 
sind keine Priester!» rief Peppone. «Das müssen Sie 
machen. Während Sie zum Fluß gehen, können Sie zwei 
oder drei verständigen, und die sollen die Nachricht 
weitergeben. Sie sollen laufen! Schreiben Sie schnell die 
Liste ab!» 

«Gut», sagte Don Camillo, als er mit dem Abschreiben 
fertig war. «Den Sohn des Mesners schicke ich zu Filotti, 
und Filotti hat fünfzig Leute, die können die anderen 
verständigen. Was mich betrifft, ich rühre mich nicht von 
hier.» 

«Sie müssen weg!» brüllte Peppone. 

«Mein Platz ist hier», erwiderte ruhig Don Camillo, «und 
ich rühre mich nicht, auch wenn Stalin persönlich kommt.» 

«Sie sind verrückt!» brüllte Peppone. In diesem 
Augenblick hörte man Klopfen, und Peppone mußte sich im 
Nebenzimmer verstecken. 

Nun war Brusco da. Er hatte aber kaum Zeit, Don Camillo 
zu sagen, er solle schauen, daß er weiterkomme, als wieder 
jemand an die Tür klopfte. Brusco versteckte sich dort, wo 
bereits Peppone verschwunden war, und gleich darauf 
betrat Bigio das Zimmer. 

«Don Camillo», sagte Bigio, «ich konnte mich erst jetzt 
freimachen. Hier beginnt es zu stinken, und Sie müssen 
sich davonmachen. Da ist die Liste der Leute, die zu 
verständigen wären.» 

Dann mußte auch er im Nebenzimmer Zuflucht nehmen, 
weil es schon wieder an der Tür klopfte. Es war Straziami, 
mürrisch und grob wie immer. Er konnte nicht einmal 


anfangen, da kamen Peppone und Brusco und Bigio schon 
wieder herein. 

«Wie in einem alten Lustspiel, das ich im Seminar einmal 
gesehen habe», grinste Don Camillo. «Jetzt warten wir 
noch auf den Hinkenden, und dann sind wir vollzählig.» 

«Der kommt nicht», murmelte Peppone. Dann seufzte er. 
Mit einer Hand schlug er Brusco auf die Schulter, mit der 
anderen tätschelte er Bigio die Wange, und Straziami gab 
er einen Stoß in den Rücken. 

«Himmeldonnerwetter!» rief er. «Da sind wir wieder alle 
beisammen, wie in der guten alten Zeit. Und verstehen uns 
so gut wie einst.» 

Die anderen nickten zustimmend. 

«Schade», seufzte Peppone, «wäre auch Smilzo hier, so 
hätten wir die ganze alte Garde beisammen!» 

«Er ist da», erklärte ruhig Don Camillo. «Smilzo ist als 
erster gekommen.» 

«Ausgezeichnet!» rief Peppone. «Und jetzt schauen Sie, 
daß Sie weiterkommen!» 

Don Camillo war ein Dickkopf. 

«Nein, ich habe dir schon gesagt, daß mein Platz hier ist. 
Mir genügt schon zu wissen, daß keiner von euch auf mich 
schießen will!» 

Peppone verlor die Geduld und zog den Hut mit beiden 
Händen tief über die Ohren herab, wobei er ihn leicht um 
den Kopf drehte, wie er es zu machen pflegte, bevor er auf 
jemanden losging. 

«Ihr zwei faßt ihn an den Schultern, damit ich ihn an den 
Füßen packen kann. Dann tragen wir ihn weg und binden 
ihn an einem Karren fest. Du, Straziami, spannst die Stute 
ein.» 

Sie kamen nicht dazu, anzufassen, als das elektrische 
Licht wieder aufflammte und sie geblendet dastanden. 

Nach einigen Sekunden ertönte auch wieder das Radio. 

«Die neuesten Wahlergebnisse für die 
Abgeordnetenkammer, 41 000 Wahlsprengel von insgesamt 


41 168, davon für die Democrazia Cristiana 12 000 257 
Stimmen, für die Volksfront 7 547 468...» 

Sie schwiegen alle und hörten zu, bis die Stimme im 
Radioapparat verstummte. Dann blickte Peppone finster 
auf Don Camillo. 

«Unkraut vergeht nicht», sagte er wütend. «Ihr seid noch 
einmal davongekommen!» 

«Auch ihr seid davongekommen», erwiderte ruhig Don 
Camillo. «Gelobt sei Gott.» 

Wer nicht davonkam, war Gigio, der Hinkende, der noch 
immer begierig auf den Befehl wartete, die grüne Rakete 
steigen zu lassen, und der anstatt dessen so viele Fußtritte 
bekam, daß er nun auch mit dem Hinterteil hinkte. 

Sic transit gloria mundi. 


Besuch aus der Stadt 


=« X 





Gigino fühlte die Blicke der Mutter und seiner beiden 
Schwestern auf sich, hob aber das Gesicht nicht vom Teller. 

Das Dienstmädchen ging wieder in die Küche, und die 
Gnädige wiederholte: «Na also?» 

«Ich habe mit allen Lehrern und dem Klassenvorstand 
gesprochen», erklärte der Vater, «alle sagen, daß es heuer 
noch schlimmer ist als im Vorjahr!» 

Gigino war vierzehn Jahre alt und besuchte die zweite 
Klasse der Mittelschule; er wiederholte die zweite, 
nachdem er bereits zwei Jahre in die erste gegangen war. 

«Taugenichts!» sagte die Gnädige zu Gigino. 
«Privatstunden in Latein, Mathematikstunden, nichts als 
Auslagen und Opfer!» 

Gigino kamen die Tränen in die Augen. 

Die Gnädige beugte sich über den Tisch, packte Gigino an 
den Haaren und zog ihm das Gesicht hoch. 

«Taugenichts!» wiederholte sie. 

Man hörte das Dienstmädchen hereinschlurfen, und die 
Gnädige nahm wieder Haltung ein. Als das Mädchen 
draußen war, wandte sich die Gnädige zu ihrem Gatten. 

«Was stellt er sich eigentlich vor?» 


«Nichts», erklärte der Vater und breitete hilflos die Arme 
aus. «Sein Betragen ist gut, und niemand klagt über ihn. 
Fragt man ihn aber, antwortet er nicht, und macht er 
Schularbeiten, so schreibt er kein Wort, das nicht eine 
Dummheit wäre. Die Lehrer haben es mir nicht gesagt, 
aber mir zu verstehen gegeben, daß er in ihren Augen ein 
Idiot ist.» 

«Er ist kein Idiot!» schrie die Gnädige. «Er ist ein Schuft! 
Jetzt ist es aber aus! Er muß endlich darauf kommen, wie 
man lernt! Ich bin entschlossen, alle erdenklichen Opfer 
auf mich zu nehmen, aber er muß in ein Konvikt.» 

Die beiden Schwestern blickten geringschätzig auf Gigino. 

«Die Leidtragenden sind wir!» rief die Ältere, die bereits 
auf der Universität war. 

«Wir, die keine Schuld trifft, müssen leiden», fügte die 
andere hinzu, die im Lyzeum eine der Besten war. 

«Leidtragende sind wir alle», sagte der Vater. «Wenn esin 
einer Familie so ein Unglück gibt, lastet es auf allen. Sollte 
ich auch wie ein Hund leben müssen, ich gebe ihn 
unbedingt ins Konvikt.» 

Gigino war ein schüchterner Junge von jener Art, die 
wenig reden. Diesmal aber übermannte ihn die 
Verzweiflung, und er sprach: 

«Ich will nicht mehr lernen», sagte er, «ich will 
Mechaniker werden!» Die Gnädige sprang auf und 
versetzte Gigino eine Ohrfeige. 

«Ich will Mechaniker werden», wiederholte Gigino. 

Der Vater legte sich ins Mittel. 

«Beruhige dich, Maria. Nur keine Szenen! Laß ihn nur 
reden. Er kommt ins Konvikt, und dort wird man schon 
Mittel und Wege finden, ihn zum Lernen zu bringen.» 

«Ich will nicht mehr lernen!» sagte Gigino hartnäckig. 
«Ich will Mechaniker werden!» 

«Geh auf dein Zimmer!» sagte der Vater. 

Gigino ging, und die Runde setzte die Beratung fort. 

«Es ist mehr denn notwendig, ihn in ein Konvikt zu 
geben», behauptete die Gnädige. «Jetzt widersetzt er sich 


noch, aber einmal würde es doch zu fürchterlichen 
Auseinandersetzungen kommen.» 

«Ich sorge schon dafür», beteuerte der Vater. «Heute 
konnte ich mich noch beherrschen, in Zukunft dürfte es mir 
aber nicht mehr gelingen.» 

«Dieser Bub bringt meine Galle in Aufruhr», sagte die 
Gnädige. «Andererseits können wir aber nicht zulassen, 
daß er durch sein ewiges Sitzenbleiben zum Gelächter der 
ganzen Stadt wird. Wenn man einen guten Ruf hat, muß 
man ihn um jeden Preis wahren.» 

«Gewiß», stimmte der Vater bei. «Der Sohn unseres 
Hausmeisters hat die erste Mittelschulklasse mit Gigino 
besucht und ist ihm jetzt schon zwei Jahre voraus.» 

Die Gnädige bekam einen Weinkrampf, und die beiden 
Mädchen blickten vorwurfsvoll auf den Vater. Zum Teufel, 
es war wirklich nicht notwendig gewesen, so etwas zu 
sagen. Die Sache hatte aber dem Vater seit langem im 
Magen gelegen, und einmal mußte er es heraussagen. 

Gigino kam um sechs Uhr nachmittags mit dem Postauto 
an. Er schlenderte ein wenig im Dorf umher, und es wurde 
bald Abend. Es fing leicht zu regnen an, und der Bub 
suchte Schutz unter den Laubengängen unten am 
Hauptplatz. Er betrachtete die Auslagen der wenigen 
Geschäfte. In der Tasche hatte er noch zweihundert Lire, 
und er wäre gerne ins Kaffeehaus gegangen, ein Glas Milch 
zu trinken, brachte aber nicht den Mut dazu auf. 

Er überquerte den Platz und suchte in der Kirche 
Zuflucht. Dort setzte er sich in die dunkelste Ecke. Als 
gegen zehn Uhr Don Camillo dem Christus am Hochaltar 
«Gute Nacht» zu sagen kam, fand er Gigino auf einer Bank 
schlafend vor. 

Der Bub wurde durch Don Camillos lauten Anruf jäh aus 
dem Schlaf gerissen. 

Als er diesen schwarzen Riesen vor sich erblickte, der im 
Halbdunkel der Kirche noch größer wirkte, riß er die 
Augen auf. 

«Was machst du hier?» fragte Don Camillo. 


«Entschuldigen Sie, mein Herr», stotterte der Bub, «ich 
bin eingeschlafen, ohne es zu wollen.» 

«Was heißt Herr!» murmelte Don Camillo. «Siehst du 
nicht, daß ich Priester bin?» 

«Entschuldigen Sie, Hochwürden», flüsterte der Bub, «ich 
verschwinde sofort.» 

Don Camillo sah diese großen, tränenerfüllten Augen und 
faßte Gigino, der schon zur Tür wollte, an der Schulter. 

«Wohin gehst du?» fragte er. 

«Ich weiß nicht», antwortete Gigino. 

Don Camillo schob den Buben aus dem Dunkel vor den 
Hochaltar, wo Licht war, und betrachtete ihn aufmerksam. 

«Oh, ein junger Herr», sagte er schließlich. «Kommst du 
aus der Stadt?» 

«Ja.» 

«Du kommst aus der Stadt und weißt nicht, wohin du 
sollst. Hast du Geld?» 

«Ja», antwortete der Bub und zeigte die beiden Hundert- 
Lire-Noten vor. Don Camillo ging zur Tür und zerrte Gigino 
hinter sich her. Als sie im Pfarrhof angelangt waren, nahm 
Don Camillo Mantel und Hut. 

«Folge mir», sagte er barsch. «Wir gehen zum 
Gendarmeriekommandanten und werden ihn fragen, wie er 
über die Sache denkt.» 

Gigino schaute ihn entsetzt an. 

«Ich habe nichts angestellt», stotterte er. 

«Warum bist du dann hier?» fragte Don Camillo mit seiner 
lauten Stimme. 

Der Bub senkte das Haupt. 

«Ich bin von zu Hause weggelaufen», erklärte er. 

«Davonlaufen. Und weshalb?» 

«Sie wollen mich zwingen, in die Schule zu gehen, ich 
kapiere aber nichts. Ich will Mechaniker werden.» 

«Mechaniker?» 

«Ja, mein Herr. So viele sind Mechaniker und zufrieden. 
Warum kann nicht auch ich zufrieden sein?» 

Don Camillo hängte den Mantel wieder auf. 


Der Tisch war noch gedeckt. Don Camillo kramte aus dem 
Speiseschrank etwas Käse und ein Stückchen Fleisch 
heraus. 

Dann setzte er sich nieder und schaute wie bei einem 
Schauspiel Gigino zu, der nach allen Regeln der guten 
Erziehung aß. 

«Und du willst Mechaniker werden?» fragte er nach einer 
Weile. 

«Ja, mein Herr.» 

Don Camillo brach in Lachen aus, und der Bub errötete. 

Das Gastbett im ersten Stock war stets bereit, und so war 
es nicht schwer, den Buben unterzubringen. 

Bevor er ihn allein im Zimmer ließ, warf Don Camillo 
seinen Mantel aufs Bett. «Hier gibt es keine 
Zentralheizung», erklärte er, «hier ist es bitter kalt.» 

Vor dem Einschlafen drehte sich Don Camillo mehrmals 
im Bett herum. «Mechaniker», murmelte er, «er will 
Mechaniker werden!» 

In der Frühe stand Don Camillo nach seiner Gewohnheit 
auf, als es noch dunkel war, um die erste Messe zu lesen. 
Diesmal aber bemühte er sich, keinen Lärm zu machen, um 
den jungen Herrn nicht zu wecken, der im Nebenzimmer 
schlief. Bevor er hinunterging, öffnete er noch vorsichtig 
die Tür, weil er nachsehen wollte, ob im Gästezimmer alles 
in Ordnung sei. Er sah das tadellos in Ordnung gebrachte 
Bett und Gigino auf einem Stuhl am Fußende sitzend. 

Das versetzte ihn in Staunen. 

«Du, warum schläfst du nicht?» sagte er schließlich 
schlecht gelaunt. 

«Ich bin ausgeschlafen.» 

Es regnete an diesem Morgen, und es war hundekalt. 
Gigino war daher der einzige, der Don Camillos Messe 
beiwohnte. Don Camillo raffte sich sogar zu einer wackeren 
kleinen Predigt auf und sprach von den Pflichten der 
Kinder und der Achtung, die die Kinder den Eltern 
entgegenzubringen haben. Es war eine jener Predigten, auf 
die er besondere Sorgfalt verwendete. 


Und der arme Gigino, einsam und verlassen in der 
halbdunklen und leeren Kirche, in der die donnernde 
Stimme des gewaltigen Priesters hallte und sich ins 
Ubermenschliche steigerte, hörte ihn «ihr Buben» sagen, 
und es kam ihm vor, als ob er vor Gott für die Sünden aller 
Buben in der Welt verantwortlich wäre. 

«Name, Vorname, Name des Vaters, Ort und Tag der 
Geburt, Wohnort und Telefonnummer!» verlangte Don 
Camillo von Gigino, als sie gefrühstückt hatten. 

Der Bub schaute ihn verschreckt an und sagte alles, was 
er zu sagen hatte. Don Camillo ging ins Dorf telefonieren. 

Die Gnädige war am Apparat. 

«Ihr Sohn ist mein Gast. Machen Sie sich keine Sorgen, 
bei mir ist er vor jeder Gefahr sicher», erklärte Don 
Camillo, nachdem er sich vorgestellt hatte. Dann kam der 
Vater ans Telefon, und Don Camillo beruhigte auch ihn und 
gab ihm den Bescheid: Der Bub sei ein wenig 
durcheinander, sehe ein, etwas Unrechtes getan zu haben, 
und bereue es aufrichtig; man solle ihn nur einige Tage in 
Ruhe lassen, und er, Don Camillo, werde ihn schon 
überreden, den guten Willen zum Lernen aufzubringen, wie 
es seine Eltern wünschten. Sie könnten, wenn sie ganz 
sichergehen wollten, das bischöfliche Palais anrufen und 
sich bestätigen lassen, was er ihnen telefonisch mitgeteilt 
habe. Sie sollten dann telegrafieren, ob sie erlaubten, daß 
der Bub noch einige Tage bei Don Camillo als Gast bleibe. 

Das Telegramm kam am frühen Nachmittag. 

«Die Eltern erlauben dir, einige Zeit bei mir zu bleiben», 
teilte Don Camillo Gigino mit. 

Da lächelte Gigino zum erstenmal. 

Don Camillo warf den Mantel um und ging mit Gigino aus. 
Am äußersten Dorfende angelangt, blieben sie vor 
Peppones Werkstatt stehen. Peppone zerlegte gerade einen 
Automotor Stück für Stück, und als er Don Camillo sah, 
warf er den Universalschraubenschlüssel auf den Boden 
und stemmte die Fäuste in die Hüften. 


«Hier wird nicht über Politik geredet», sagte Peppone 
finster, «hier wird gearbeitet.» 

«Gut», erwiderte Don Camillo und zündete sich eine 
Zigarre an. Dann schob er Gigino vor. 

«Wer ist das?» fragte Peppone. 

«Das ist ein Bourgeois, der seinen Eltern davongelaufen 
ist, weil sie ihn studieren lassen wollen, während er 
Mechaniker werden möchte. Was sagst du dazu?» 

Peppone musterte den zarten und vornehmen Buben und 
grinste. 

«Du willst Mechaniker werden?» 

«Ja, mein Herr», antwortete Gigino. 

«Hier gibt es keine Herren!» brüllte Peppone. Und 
Giginos Augen füllten sich mit Tränen. 

«Ja, Chef», flüsterte Gigino. 

Peppone röchelte, wandte sich ab, hob den 
Universalschraubenschlüssel auf und begann wieder am 
Motor herumzuarbeiten. 

Gigino schaute zu Don Camillo auf, und Don Camillo 
nickte ihm zustimmend zu. Da nahm Gigino das 
Mäntelchen ab, und darunter hatte er einen richtigen 
blauen Arbeitsanzug an. 

Peppone warf den Universalschraubenschlüssel weg und 
begann mit genormten Schlüsseln zu arbeiten. Er 
schraubte vier Sechzehn-Millimeter-Muttern ab und 
schaute sich dann nach einem Vierzehnerschlüssel um. Ein 
solcher lag vor seiner Nase. 

Der Vierzehnerschlüssel zitterte ein wenig, weil Gigino 
verfluchte Angst hatte. Es war tatsächlich ein 
Vierzehnerschlüssel, und Peppone nahm ihn mit finsterer 
Miene entgegen. 

Nun ging Don Camillo. Als er bei der Tür war, wandte er 
sich an Gigino: «Junger Mann», sagte er, «hier wird 
gearbeitet, hier gibt es keine Politik. Wenn du hier über 
Politik reden hörst, dann läßt du alles stehen und gehst 
heim.» 

Peppone hob den Kopf und schaute Don Camillo finster an. 


Nach vierzehn Tagen kam der Vater, und Don Camillo 
empfing ihn mit gebührender Achtung. 

«Haben Sie ihm den Kopf zurechtgesetzt?» erkundigte 
sich der Vater. 

«Er ist ein tüchtiger Junge», antwortete Don Camillo. 

«Wo ist er jetzt?» 

«Er lernt», antwortete Don Camillo, «suchen wir ihn auf.» 

Als sie vor Peppones Werkstatt waren, blieb Don Camillo 
stehen und machte die Tür auf. 

Gigino arbeitete mit einer Feile am Schraubstock. 

Peppone kam hervor, und Giginos Vater schaute ihn mit 
offenem Mund an. 

«Das ist der Vater des Buben», erklärte Don Camillo. 

«Aha!» sagte Peppone ungnädig und maß den würdevollen 
Herrn mißtrauisch von Kopf bis Fuß. 

«Wie macht er sich?» stotterte der Herr. 

«Er ist zum Mechaniker geboren», antwortete Peppone. 
«In einem Jahr werde ich ihm nichts mehr beibringen 
können. Man wird ihn dann in eine Spezialwerkstätte in die 
Stadt schicken müssen.» 

Don Camillo und Giginos Vater kehrten schweigend in den 
Pfarrhof zurück. 

«Was sage ich nur meiner Frau?» fragte bestürzt Giginos 
Vater. 

Don Camillo schaute ihn an. 

«Hand aufs Herz. Sind Sie zufrieden, daß Sie einen 
akademischen Grad besitzen und jetzt Abteilungsleiter bei 
einer staatlichen Behörde sind?» 

«Mein Traum war, Spezialist für Explosionsmotoren zu 
werden», seufzte der Vater. 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Sagen Sie das Ihrer Frau!» 

Giginos Vater lächelte traurig. 

«Beten Sie für mich, Hochwürden. Jede Woche werde ich 
Gigino besuchen kommen. Wenn er etwas braucht, 
schreiben Sie mir bitte! Aber nicht nach Hause, schreiben 
Sie lieber ins Büro.» 


Dann ließ er sich erzählen, wie sich die Vorstellung 
Giginos bei Peppone zugetragen hatte, und als er von dem 
Vierzehnerschlüssel hörte, der ausgerechnet ein Vierzehner 
hätte sein sollen und tatsächlich ein Vierzehner gewesen 
war, leuchteten seine Augen. 

«Mein Vater», rief er, «war der beste Dreher der ganzen 
Stadt. Das Blut läßt sich eben nicht verleugnen!» 





Don Camillo betrat die Werkstatt Peppones und fand 
diesen in einer Ecke sitzend und ruhig die Zeitung lesend. 
«Die Arbeit adelt», sagte Don Camillo. «Versuche, dich 

nicht zu sehr anzustrengen.» 

Peppone hob einen Augenblick den Kopf, wandte ein 
wenig das Gesicht, um seitwärts zu spucken, und fuhr dann 
mit dem Lesen fort. 

Don Camillo setzte sich auf eine Kiste, nahm den Hut ab, 
trocknete die Stirn und bemerkte ruhig: 

«Was im Leben am meisten zählt, ist die 
Liebenswürdigkeit.» In diesem Augenblick kam Smilzo 
herein, noch außer Atem vom schnellen Radfahren. Als er 
Don Camillo vor sich sah, tippte er mit einem Finger an den 
Mützenschirm. 

«Guten Tag, Eminenz», sagte er. «Der Einfluß des Klerus 
auf die einfachen, noch von den Nebeln des Mittelalters 
beschatteten Gemüter ist ein den Fortschritt hemmendes 
Element.» Peppone rührte sich um keinen Millimeter. Don 
Camillo fuhr fort, mit seinem Taschentuch zu fächeln, und 
beschränkte seine Reaktion angesichts dieser 
Herausforderung darauf, Smilzo aus den Augenwinkeln 


anzuschauen. Smilzo setzte sich auf den Boden, lehnte sich 
an die Wand und sagte nichts mehr. 

Es vergingen einige Minuten. Nun kam Straziami mit der 
Jacke auf einer Schulter und rückwärts geschobenem Hut. 
Als er die Lage wahrnahm, lehnte er sich an den Türstock 
und betrachtete interessiert die Gegend. 

Nach einigen weiteren Minuten kam Lungo. Ohne ein 
Wort zu sagen, schob er mit seinen Pratzen das Werkzeug 
von der Bank und setzte sich. 

So vergingen zehn Minuten, und der einzige von den fünf 
Männern, der ein Lebenszeichen von sich gab, war Don 
Camillo, der noch immer mit dem Taschentuch fächelte. 

Mit einemmal zerknüllte Peppone die Zeitung und schmiß 
sie auf den Boden. «Verfluchte Welt!» schrie er mit 
wütender Stimme. «Hat denn niemand etwas zum 
Rauchen?» 

Keiner rührte sich, und Don Camillo fächelte weiter. 

«Auch Sie nicht?» sagte Peppone boshaft zu Don Camillo. 
«Seit heute früh habe ich nichts mehr geraucht!» 

«Seit zwei Tagen habe ich nicht einmal Tabak gerochen», 
murmelte Don Camillo. «Ich hoffte, du hättest etwas.» 

Peppone stieß eine leere Kiste mit einem Fußtritt fort. 

«Habt ihr es nicht gewollt?» brüllte er. «Da haben Sie jetzt 
Ihren de Gasperi!» 

«Wenn du, anstatt Zeitung zu lesen, arbeiten würdest, 
dann hättest du auch Geld zum Rauchen!» erwiderte ruhig 
Don Camillo. 

Da schmiß Peppone seinen Hut auf den Boden und fing zu 
brüllen an. 

«Arbeiten! Arbeiten! Was soll ich denn, zum Teufel, tun, 
wenn kein Mensch seine Nase in die Werkstatt steckt? Was 
soll ich tun, wenn diese Schweine sich lieber das Hirn von 
der Sonne braten lassen und mit der Sichel Gras schneiden, 
als ihre Mähmaschine bei mir reparieren zu lassen? Was 
soll ich arbeiten, wenn mein Lastwagen seit zwei Wochen 
steht, weil niemand mehr einen Transport braucht? Können 


Sie mir sagen, wo ich mit dem Schädel anrennen soll, um 
weiterzukommen?» 

«Verstaatliche deinen Betrieb», antwortete ruhig Don 
Camillo, und Peppone brüllte wie ein Stier. 

Smilzo erhob einen Finger. 

«Der Marshallplan», sagte er bedeutungsvoll, «ist das 
Opium der Völker. Das Proletariat braucht soziale Reformen 
und keine leeren Versprechungen.» 

Peppone stellte sich breitbeinig vor Don Camillo. 

«Hören Sie doch endlich auf, mit diesem verfluchten 
Taschentuch zu fächeln!» brüllte er. «Sagen Sie mir lieber, 
was hat bis jetzt Ihre verdammte Regierung gemacht?» 

«Ich weiß es nicht», antwortete ruhig Don Camillo. «Für 
Zeitungen habe ich in meinem Budget nichts mehr übrig. 
Seit einem Monat lese ich nur mehr das Meßbuch.» 

Peppone zuckte mit den Achseln. 

«Ja, das paßt Ihnen, nicht zu wissen, was geschieht!» 
brüllte er. «Tatsache ist, daß ihr alle das Volk euren 
schmutzigen Interessen zuliebe verraten habt!» 

Don Camillo unterbrach das Fächeln. 

«Ich?» sagte er ergeben. 

Peppone kratzte sich am Kopf, setzte sich in seine Ecke 
und barg das Gesicht in den Händen. Schwer lastete das 
Schweigen in der halbdunklen Werkstatt. So verging einige 
Zeit. 

«Und wenn ich nur denke, daß es jenseits des Flusses 
Leute gibt, die arbeiten könnten und lieber streiken», rief 
auf einmal Don Camillo. «In einem solchen Augenblick ist 
das ein Verbrechen!» 

Peppone schaute auf. 

«Der Streik ist die einzige Waffe, die der Arbeiter noch 
besitzt!» brüllte er. «Wollen Sie uns auch diese nehmen? 
Uns alles nehmen? Warum haben wir dann überhaupt 
gekämpft und unsere Haut riskiert?» 

«Um den Krieg leichter zu verlieren», antwortete Don 
Camillo. 


Nun begann eine lange Diskussion über das Thema, wer 
den Krieg zu bezahlen habe. Und dann wurden sie sich 
einig, daß etwas geschehen müsse... Nachdem sie etwa 
zwanzig Benzinkanister umgedreht hatten, gelang es ihnen, 
das Motorrad zu tanken, und Smilzo und Lungo konnten 
losfahren, während Don Camillo nach Hause zurückkehrte. 

Um Mitternacht glitt ein Boot still über den Fluß. Darin 
waren fünf Männer in blauen Arbeitsanzügen und mit von 
Schmieröl schwarzen Gesichtern; sie schauten wie 
Mechaniker oder etwas Ähnliches aus, und drei unter ihnen 
waren von einer ganz und gar unchristlichen Größe, mit so 
breiten Schultern. Auf dem jenseitigen Ufer gingen sie an 
Land und begaben sich weiter landein. Nach einigen 
Kilometern fanden sie einen kleinen Lastwagen, der auf 
den abgeernteten Feldern auf sie wartete, bestiegen ihn 
und fuhren zu einem großen Gut, wo sie von Leuten 
erwartet wurden. 

Kurz darauf waren die fünf Männer damit beschäftigt, 
riesige Karren Dünger aus den Ställen zu schaffen. Dann 
begannen sie mit Feuereifer zu melken und arbeiteten, 
obwohl sie nur zu fünft waren, wie ein ganzes Bataillon. Als 
sie gegen Abend daran waren, die letzten Kühe zu melken, 
kam jemand außer Atem gelaufen: «Der Streikposten!» Die 
fünf konnten kaum aufstehen und den Stall verlassen, da 
war der Streikposten schon unter der Tür, wo die vollen 
Milchkannen in einer Reihe standen. 

«Ich werde euch zeigen, wie man Butter macht!» grinste 
der Postenführer und versetzte der Kanne einen Fußtritt, 
daß sie umfiel und die Milch auf den Boden floß. 

«Ihr erledigt inzwischen die anderen Kannen, und wir 
sorgen für diese Schweine von Streikbrechern!» brüllte der 
Anführer der Streikenden und machte sich drohend an die 
fünf heran. 

Der Streikposten bestand aus zwölf Kerlen wie Stiere, 
aber die drei Eisenstangen, bedient von den drei Riesen, 
verrichteten Arbeit wenigstens für acht, und die zwei 
Mageren waren wendig wie Aale und machten sich ihre 


Behendigkeit zunutze. Nach einiger Zeit mußte der 
Streikposten das Schlachtfeld mit angeschlagenen Knochen 
räumen. 

Drei Stunden später erschien auf dem Karrenweg, der 
zum Gut führt, eine halbe Armee. 

Die fünf griffen zu den Heugabeln und erwarteten den 
Angriff. 

Der Haufen blieb etwa zwanzig Meter vor dem 
Hofeingang stehen. 

«Wir wollen euch nichts tun», schrie der Anführer der 
Bande. «Es ist nicht eure Schuld, schuldig ist derjenige, der 
euch aus der Stadt geholt hat. Der hat die Rechnung zu 
bezahlen. Ihr schaut, daß ihr weiterkommt, und wir 
rechnen mit dem Alten ab.» 

Die Frauen vom Gutshof fingen zu weinen an, und der alte 
Gutsbesitzer und seine zwei Söhne waren weiß vor Angst. 

«Das geht nicht», murmelte einer von den fünf. 

Und sie blieben. Die anderen kamen näher und fuchtelten 
mit Stöcken. 

«Achtung!» brüllte einer von den drei Großen, schwang 
eine Heugabel und schleuderte sie der kleinen Schar 
entgegen, die stehenblieb und dann einen Schritt 
zurückwich. Die Gabel blieb mitten auf der Straße in der 
Erde stecken, der Stiel zitterte noch von der Wucht des 
Wurfes. Der Mann, der die Gabel geworfen hatte, war mit 
einem Sprung im Stall, kam aber rechtzeitig zurück, um auf 
die Bande, die sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, die 
drohende Mündung einer Maschinenpistole zu richten. 

Eine Maschinenpistole ist eine ernste Sache, die Angst 
verursacht. Was aber noch mehr Angst macht, wenn man 
sich vor einer Maschinenpistole befindet, ist manchmal das 
Gesicht dessen, der sie hält. Denn man begreift dann 
sogleich, daß es einer ist, der auch zu schießen 
entschlossen ist. Und das Gesicht des Riesen mit der 
Maschinenpistole machte den unbedingten Eindruck, daß 
der Tanz unverzüglich beginnen würde, wenn es die 
anderen nicht vorzögen, sich aus dem Staube zu machen. 


In der Nacht kam es zu einem weiteren Versuch, es 
genügte aber eine Garbe von fünf Schüssen, die Bande zu 
überzeugen, daß es besser sei, aufzugeben. 

Sie blieben zwölf Tage, bis zur Beendigung des Streikes, 
und als sie den Gutshof verließen, wurden sie mit Geld und 
Eßwaren beladen. 

Niemand erfuhr jemals, wer die verfluchten Streikbrecher 
waren. 

Tatsache aber ist, daß Peppone, Smilzo, Straziami und 
Lungo längere Zeit nicht mehr von Krisen sprachen und 
zwischen Don Camillo und dem Christus am Hochaltar eine 
längere Unterhaltung stattfand, weil Christus behauptete, 
Don Camillo habe die Maschinenpistole getragen, während 
Don Camillo entgegnete, Peppone sei es gewesen. 
Schließlich breitete Don Camillo die Arme aus. 

«Was willst Du, mein Jesus?» sagte er. «Wie soll ich Dir 
das sagen? Wir waren so gut getarnt mit den verschmierten 
Gesichtern und dem lang gewachsenen Bart, daß man nicht 
mehr unterscheiden konnte, wer ich und wer Peppone war. 
In der Nacht sind alle Streikbrecher schwarz.» 

Da aber Christus darauf bestand, daß sich die Sache am 
hellen Tag zugetragen habe, breitete Don Camillo noch 
einmal die Arme aus. 

«Was willst Du nun! Unter gewissen Umständen verliert 
man auch den Zeitbegriff...» 


Die «Fliegende Brigade» 
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Es war an einem Abend im Februar. Es regnete, und die 
Straßen der Bassa waren voll von Dreck und Traurigkeit. 

Don Camillo blätterte in einer Sammlung alter Zeitungen, 
als jemand mit der Nachricht kam, daß etwas Schlimmes 
im Gange sei. 

Da ließ Don Camillo das gedruckte Zeug liegen, warf 
seinen großen schwarzen Mantel um und eilte in die 
Kirche. 

«Jesus», sagte er, «schon wieder ist etwas los mit dem 
Sohn dieses Unglückseligen!» 

«Von welchem Unglückseligen sprichst du?» 

«Es geht um Peppones Sohn. Sein Vater muß Gott wenig 
sympathisch sein...» 

«Don Camillo, wie wagst du zu sagen, daß es menschliche 
Wesen gibt, die Gott mehr oder weniger genehm sind? Gott 
ist für alle gleich.» 

Don Camillo suchte etwas in einem Schränkchen und 
sprach, hinter dem Altar stehend, mit dem Gekreuzigten. 

«Jesus», antwortete er, «diesmal hat man Peppones Sohn 
aufgegeben und mich rufen lassen, um ihm die Letzte 


Ölung zu erteilen. Ein verrosteter Nagel, nicht der Rede 
wert... und jetzt soll er sterben.» 

Nun hatte er alles beisammen, was er brauchte. Schwer 
atmend ging er am Altar vorbei, kniete eilig nieder und 
machte sich davon. Er kam aber nicht weit. Mitten in der 
Kirche blieb er stehen und wandte sich um. 

«Jesus», sagte er, als er wieder vor dem Altar stand, «ich 
sollte Dir eine lange Rede halten, aber dazu ist nicht Zeit. 
Ich werde sie Dir unterwegs halten. Das Krankenöl stelle 
ich hier auf die Brüstung. Ich nehme es nicht mit.» 

Er eilte durch den Regen, und erst als er vor Peppones 
Tür stand, merkte er, daß er seinen Hutin der Hand hielt. 
Mit einem Mantelzipfel wischte er sich den Kopf ab und 
klopfte an. 

Eine kleine Frau machte ihm auf. Sie ging voran und 
flüsterte etwas durch die Zimmertür. 

Hierauf hörte man einen gewaltigen Schrei, die Tür 
öffnete sich weit, und Peppone erschien. 

Er hob die Fäuste. Seine Augen waren blutunterlaufen. 

«Hinaus!» brüllte er. «Weg von hier!» 

Don Camillo rührte sich nicht. 

Peppones Frau und seine Mutter klammerten sich 
verzweifelt an ihn. 

Peppone aber schien verrückt geworden zu sein. Er warf 
sich auf Don Camillo, packte ihn an der Brust und rüttelte 
ihn. 

«Hinaus!» brüllte er. «Was wollen Sie hier. Sind Sie 
gekommen, um mit ihm Schluß zu machen? Hinaus, oder 
ich erwürge Sie!» 

Er fluchte, und es war ein gräßlicher Fluch, ein Fluch, daß 
der Himmel hätte erbleichen können. Don Camillo ließ sich 
aber nicht aus der Fassung bringen. Mit einem kräftigen 
Stoß schob er Peppone zur Seite und betrat das Zimmer, in 
dem das Kind lag. : 

«Nein», brüllte Peppone. «Nein, keine Letzte Olung! Wenn 
Sie ihm die Letzte Ölung geben, so bedeutet das, daß es zu 
Ende geht.» 


«Wer spricht von der Letzten Ölung? Ich habe kein 
Krankenöl bei mir.» 

«Schwören Sie!» 

«Ich schwöre.» 

Da beruhigte sich Peppone mit einem Schlag. 

«Sie haben das Krankenöl nicht mitgebracht?» 

«Nein, warum hätte ich es mitbringen sollen?» 

Peppone schaute zuerst den Arzt und dann Don Camillo 
an. Dann blickte er auf das Kind. 

«Wie steht es mit ihm?» fragte Don Camillo den Arzt. 

Der Arzt schüttelte den Kopf. 

«Hochwürden, nur Streptomycin könnte es noch retten.» 

Don Camillo ballte die Fäuste. 

«Nur Streptomycin kann es retten? Und GOTT nicht?» 
brüllte er. «Gott ist also für nichts?» 

«Ich bin Arzt, nicht Priester.» 

«Sie sind ein Ekel», schrie Don Camillo. 

«Jawohl!» stimmte Peppone bei. 

Don Camillo war nunmehr in Fahrt. 

«Wo gibt es dieses Streptomycin?» 

«In der Stadt», erwiderte der Arzt. 

«Dann holen wir es eben.» 

«Wir würden zu spät kommen, Hochwürden. Es geht um 
Minuten. Es gibt jetzt keine Möglichkeit, in die Stadt zu 
kommen. Telefon und Telegraf sind durch das Gewitter 
unterbrochen. Nichts zu machen.» 

Da nahm Don Camillo den Buben auf den Arm, wickelte 
ihn in die Decke und die Steppdecke ein. 

«Schau, daß du weiterkommst!» schrie er Peppone an. 
«Ruf die Leute von der «Fliegenden Brigade» herbei!» 

Die «Fliegende Brigade» wartete schon in der Werkstatt, 
Smilzo und die übrigen jungen Kerle. 

«Es gibt im Dorf sechs Motorräder. Ich selbst gehe zu 
Breschi und werde die Rennmaschine, die Guzzi, nehmen, 
und ihr schaut, daß ihr die anderen bekommt. Wenn man 
sie euch nicht gibt, dann schießt!» 


Wie die Teufel waren sie davon. Don Camillo lief zu 
Breschi. 

«Wenn du mir dein Motorrad nicht gibst, stirbt dieses 
Kind. Und wenn es stirbt, dreh ich dir den Hals um!» sagte 
Don Camillo. 

Man wagte nicht einmal, den Mund aufzumachen, obwohl 
ihnen das Herz bei dem Gedanken blutete, daß die 
funkelnagel' neue Guzzi-Rennmaschine mitten in Dreck und 
Nacht aufs Spiel gesetzt werden sollte. 

Zehn Minuten später war die «Fliegende Brigade» 
beisammen und aufgesessen auf den donnernden 
Maschinen. Wohl gab es angeschlagene Köpfe in einigen 
Häusern. Aber Don Camillo sagte, das wäre nicht von 
Bedeutung. 

«Wir sind unser sechs. Einer muß auf jeden Fall die Stadt 
erreichen» , erklärte Don Camillo. 

Er saß auf der roten und blitzenden Guzzi und hielt den 
Buben im Schoß. Er ließ ihn gut mit seinem Mantel und 
einem Strick sichern, dann startete er. 

Zwei vorne und zwei hinten nebeneinander, in der Mitte 
Don Camillo und allen voran Peppone auf der riesigen DKW 
Bollas, raste die «Fliegende Brigade» über die dunklen, 
einsamen und verwahrlosten Straßen der Bassa wie ein 
Pfeil durch den Regen. 

Die Straße ist glitschig, die Kurven kommen unversehens 
und sind gemein. An Mauern und Gräbern geht es dicht 
vorbei. Die Brigade aber stürmt weiter. Weiter, weiter, 
immer weiter, durch Schlamm und groben Schotter. Schon 
ist die große Asphaltstraße erreicht. 

Auf einmal hört Don Camillo einen schmerzvollen Seufzer 
sich dem Bündel entringen, das er im Schoß hält. Man muß 
schneller sein. 

«Jesus», fleht Don Camillo mit zusammengepreßten 
Zähnen, «Jesus, gib mir mehr Gas!» 

Und die Guzzi macht so etwas wie einen Sprung vorwärts. 
Als ob sie in ihren Zylindern die ganze Fabrik von Mandello 
samt ihrer kommunistischen Betriebszeile hätte. 


Vorwärts, vorwärts. 

Er überholt alle, und Peppone sieht, wie die 
Rennmaschine an seiner Seite vorwärts schießt, und kann 
ihr nicht folgen, weil er nichts mehr zum Drehen hat, denn 
er hat keinen Jesus wie Don Camillo, den er um mehr Gas 
bitten könnte! Die «Fliegende Brigade» schießt durch die 
Nacht, und es ist ein höllisches Rennen, Don Camillo aber 
fliegt. 

Don Camillo wußte selbst nicht, wie er angekommen war. 
Man sagte ihm nachher, daß er mit einem Kind im Arm 
erschienen wäre, den Portier des Spitals am Hals gepackt, 
dann eine Tür eingerannt und schließlich gedroht hätte, 
dem Arzt den Kopf zu zermalmen. 

Tatsache ist, daß die «Fliegende Brigade» ohne den 
Buben, der nun nur mehr etwas Ruhe in seinem schönen 
Spitalzimmer brauchte, nach Hause kam. 

Die «Fliegende Brigade» kehrte noch in derselben Nacht 
heim und fuhr donnernd im Dorf ein, mit Dreck und Ruhm 
bedeckt. 


Das Fahrrad 





Man kann nicht verstehen, daß es auf dem Erdenfleck 
zwischen dem großen Fluß und der großen Straße eine Zeit 
gegeben haben sollte, in der das Fahrrad unbekannt war. 
Tatsächlich fahren in der Bassa alle Rad, von den 
Achtzigjährigen bis zu den Fünfjährigen. Die Buben haben 
eine besondere Fahrweise; sie plagen sich mit ihren Beinen 
mitten im Dreieck des Rahmens, und das Rad fahrt ganz 
schief, aber es fahrt. Die alten Bauern fahren meist auf 
Damenrädern, während die alten Gutsbesitzer mit ihren 
Dickbäuchen die alten Triumph-Räder mit hohem Rahmen 
benützen und mit Hilfe eines kleinen Fußbrettes in den 
Sattel steigen, das an der Verlängerung der Hinterachse 
wie eine Schraubenmutter befestigt ist. 

Man muß wirklich lachen, wenn man die Fahrräder der 
Städter sieht, diese funkelnden Dinger aus besonderen 
Metallen, mit elektrischer Beleuchtung, Gangschaltungen, 
patentierten Werkzeugtaschen, Kettenschutzdeckeln, 
Kilometerzählern und anderen derartigen Dummheiten. 
Das sind keine Fahrräder, sondern Spielzeuge zur 
Unterhaltung der Beine. Das wirkliche Fahrrad muß 
wenigstens dreißig Kilo wiegen. Der Lack muß bis auf 


kleine Spuren abgekratzt sein. Ein richtiges Fahrrad hat 
unbedingt nur ein einziges Pedal. Vom anderen Pedal darf 
nur die Achse übrig sein, die von den Schuhsohlen so 
abgeschliffen wird, daß sie phantastisch glänzt, und die das 
einzige glänzende Ding am ganzen Apparat sein darf. 

Die Lenkstange, natürlich ohne Handgriffe, darf nicht 
idiotisch rechtwinkelig zur idealen Radfläche stehen, 
sondern muß um wenigstens zwölf Grad nach links oder 
rechts verstellt sein. Das wirkliche Fahrrad hat keinen 
hinteren Kotflügel; es hat nur den vorderen, an dessen 
unterem Ende ein gehöriges Stück von einem Autoreifen 
pendeln soll, womöglich aus rotem Gummi, um das 
Anspritzen zu verhindern. 

Es kann auch den hinteren Kotflügel haben, wenn dem 
Radfahrer der Kotstreifen lästig fällt, der sich sonst bei 
Regen auf seinem Rücken bildet. In diesem Fall muß aber 
der Kotflügel seitwärts teilweise so verbogen sein, daß er 
dem Radfahrer das amerikanische Bremsen erlaubt, das 
darin besteht, daß man mit dem Hosenboden das Hinterrad 
blockiert. 

Das richtige Fahrrad, das die Straßen der Bassa bevölkert, 
hat nämlich keine Bremsen, und seine Reifen müssen so 
abgenützt sein, daß man ihre Löcher mit Manschetten aus 
alten Pneus schließen muß, wodurch jeder Reifen jene 
Verdickungen erhält, die dann dem Rad eine geistvoll 
aufrüttelnde Bewegung anzunehmen erlauben. Dann erst 
wird das Fahrrad ein wesentlicher Bestandteil der 
Landschaft und erweckt nicht den leisesten Gedanken, es 
könnte nur zur Schaustellung dienen wie die Rennmodelle 
von Fahrrädern, die im Vergleich zu den richtigen Rädern 
ungefähr das sind, was die billigen kleinen Tänzerinnen iin 
Vergleich zu den braven und handfesten Hausfrauen sind. 
Ein Städter wird das nie verstehen, denn eriistin 
Gefühlssachen wie ein Ochse vor dem Scheunentor. Diese 
Städter stecken bis zu den Ohren in moralischem Schmutz 
und nennen dann die ganz gewöhnlichen Kühe Melkkühe, 
weil sie wahrscheinlich der Meinung sind, es wäre nicht 


höflich genug, eine Kuh einfach Kuh zu nennen. Und sie 
nennen Toilette oder Water-Closet den Abort, halten ihn 
aber im Hause, während man ihn in der Bassa Abort nennt, 
alle ihn aber, weit vom Haus entfernt, am anderen Hofende 
haben. Dieses «Water» im Raum neben deinem 
Schlafzimmer wäre der Fortschritt, während der Abort, 
weit von der Stätte, wo du lebst, Kultur ist. Das heißt: eine 
weniger bequeme und weniger elegante, dafür aber 
saubere Angelegenheit. 

In der Bassa ist das Fahrrad notwendig wie die Schuhe, 
mehr sogar als die Schuhe, weil einer, der keine Schuhe, 
aber ein Fahrrad hat, ruhig radfahren kann, während einer, 
der Schuhe, aber kein Fahrrad hat, zu Fuß gehen muß. 
Vielleicht wird jemand dazu bemerken, daß dies auch in 
der Stadt geschehen kann; in der Stadt ist das jedoch 
infolge der Straßenbahnen und der anderen Öffentlichen 
Verkehrsmittel eine andere Sache, während auf den 
Straßen der Bassa keine Schienen und keine elektrischen 
Oberleitungen, sondern lediglich - im Staub eingegraben - 
die geraden Spuren der Fahrräder, der zweirädrigen 
Karren und der Motorräder zu sehen sind, nur hie und da 
von schwachen, gewundenen Spuren unterbrochen, welche 
die Schlangen hinterlassen, wenn sie von einem 
Straßengraben zum anderen hinüberwechseln. 

Don Camillo hatte niemals in seinem Leben Handel 
getrieben, es sei denn, daß man Handel nennen will, wenn 
man ein Kilo Fleisch oder zwei Zigarren mit der 
dazugehörigen Schachtel von «Blitzzündern» kauft, wie 
man sie in der Bassa nennt, die aber tatsächlich jene 
bösartigen Schwefelzünder sind, die nur brennen, wenn 
man sie am Hosenboden oder an der Schuhsohle reibt. 

Don Camillo hatte niemals Handel getrieben, der Handel 
gefiel ihm aber als Schauspiel; und so bestieg er am 
Samstag nach Sonnenaufgang sein Fahrrad und begab sich 
nach Villa, um sich den Markt anzuschauen. 

Er interessierte sich sehr für das Vieh, landwirtschaftliche 
Maschinen, Kunstdünger und 


Schädlingsbekämpfungsmittel. Und wenn er hie und da ein 
Päckchen Schwefel oder Kupfersulfat für seine vier 
Weinreben kaufte, die er hinter dem Pfarrhof hatte, dann 
war er außerordentlich befriedigt und fühlte sich 
wenigstens ebensosehr als Landwirt wie Bidazzi, der Herr 
über sechshundert Morgen Land war. Außerdem gab es auf 
dem Markt so viele Stände und Unterhaltungen und jene 
Atmosphäre der Fröhlichkeit und der Fülle, die zur Hebung 
der Moral beiträgt. 

Don Camillo nützte also den schönen Tag aus, bestieg an 
diesem Samstag sein Fahrrad und trat fröhlich die zwölf 
Kilometer bis Villa herunter. Der Markt war toll, es gab so 
viele Leute wie noch nie, und Don Camillo unterhielt sich 
mehr, als wenn er auf der Mailänder Messe gewesen wäre. 

Gegen halb zwölf löste er sein Fahrrad von der 
Aufbewahrung aus, zog es an der Lenkstange durch das 
Gemenge hinter sich und strebte der kleinen Straße zu, 
nach der das freie Gelände beginnt. 

Da schob der Teufel seinen glatten Schwanz dazwischen. 
Als Don Camillo an einem Laden vorbeiging, erinnerte er 
sich, daß er irgendeine Kleinigkeit kaufen müßte, lehnte 
sein Fahrrad an die Wand, ging hinein, und als er 
herauskam, war das Fahrrad weg. 

Don Camillo war eine übergroße Maschine aus Knochen 
und Muskeln; von der Fußsohle bis zum Scheitel war er 
groß wie ein Mann auf einem Hocker, während er vom 
Scheitel bis zum Fuß wenigstens noch eine Spanne größer 
war; das heißt, daß ihn die anderen in einer gewissen Art 
sahen, während er sich selbst anders sah, weil der Mut Don 
Camillos ausgerechnet eine Spanne größer war als seine 
Gestalt. Auch wenn ein Jagdgewehr vor seinen Augen 
losging, verlor er nicht eine Spur von seiner Fassung. 
Stolperte er aber über einen Stein oder spielte man ihm 
einen Streich, dann war er imstande, die Fassung zu 
verlieren, und es konnten ihm ob der Demütigung Tränen 
in die Augen kommen. 


In solchen Augenblicken empfand er eine Art Mitleid mit 
sich selbst, und seine Seele wurde von Traurigkeit erfüllt. 

Er machte keine Szene. 

Er begnügte sich damit, einen Alten, der vor dem Laden 
stand, gleichgültig zu fragen, ob er jemanden auf einem 
Damenrad mit grünem Schutznetz gesehen hätte. Als 
dieser antwortete, er könne sich nicht erinnern, jemanden 
gesehen zu haben, tippte er an den Hutrand und ging fort. 

Er ging am Gendarmerieposten vorbei, dachte aber nicht 
einmal daran, einzutreten. Die Tatsache, daß man einem 
armen Priester mit fünfundzwanzig Lire in der Tasche sein 
Fahrrad gestohlen hatte, war eine moralische 
Angelegenheit und daher eine Sache, die man mit den 
gewöhnlichen Dingen des Lebens nicht vermengen darf. 
Die Reichen sind es, die sogleich eine Anzeige erstatten, 
wenn man sie bestohlen hat; für sie ist das nämlich eine 
reine Geldangelegenheit, während es für die Armen eine 
Beleidigung ist, wenn ihnen ein Diebstahl widerfahrt, 
genau so, wie wenn ein Schurke einem Einbeinigen 
absichtlich den Fuß stellt oder ihm das Holzbein bricht. 

Don Camillo zog den Hut ins Gesicht und wandte sich 
heimwärts. Sobald er einen Karren hinter sich hörte, 
verließ er die Straße und versteckte sich, aus Angst, man 
könnte ihn auffordern, das Fuhrwerk zu besteigen. Er 
wollte zu Fuß gehen, es paßte ihm nicht in den Kram, mit 
jemandem sprechen zu müssen. Vor allem wollte er nun die 
zwölf Kilometer mit den Füßen abklappern, sozusagen um 
die Schuld des Gauners zu vergrößern, der an ihm einen so 
gemeinen Diebstahl begangen hatte, aus Lust, sich noch 
mehr gekränkt fühlen zu können. So ging er eine Stunde, 
ohne stehenzubleiben, allein wie ein Hund auf der Straße 
in praller Sonne und Staub, das Herz voll Mitleid mit 
diesem unglücklichen Don Camillo, mit dem er sich wie mit 
jemand anderem beschäftigte. 

Er ging eine Stunde, ohne stehenzubleiben, auf der 
einsamen Straße. Als er zur Einbiegung einer 
zweitrangigen Straße kam, setzte er sich auf die Brüstung 


einer kleinen Ziegelbrücke, und siehe, dort lehnte sein 
Fahrrad. 

Es war wirklich sein Fahrrad, er kannte jeden Zoll an ihm, 
ein Irrtum war ausgeschlossen. 

Er schaute sich um, niemand war zu sehen. 

Er berührte das Fahrrad; mit dem Fingernagel klopfte er 
auf die Lenkstange; es war aus Eisen, es war keine Illusion. 

Wieder schaute er sich um: kein lebendiges Wesen. Das 
nächste Haus war wenigstens einen Kilometer entfernt. Die 
Hecken waren noch nackt und blattlos. 

Er beugte sich über die Brüstung. Da saß ein Mann im 
ausgetrockneten Graben. 

Der Mann schaute hinauf und machte eine Kopfbewegung, 
als ob er sagen wollte: «Na und?» 

«Das ist mein Fahrrad», stotterte Don Camillo. 

«Welches Fahrrad?» 

«Dieses, das hier an der Brücke lehnt.» 

«Schon gut», bemerkte der Mann. «Wenn ein Fahrrad an 
der Brücke lehnt und das Fahrrad Ihnen gehört, was geht 
das mich an?» 

Don Camillo war verwirrt. 

«Ich fragte nur», erklärte er. «Ich wollte nicht fehlgehen.» 

«Sind Sie sicher, daß es Ihnen gehört?» 

«Gewiß! Vor einer Stunde hat man es mir in Villa 
gestohlen, als ich in einem Laden war. Ich verstehe nicht, 
wie es hierher kommt.» 

Der Mann lachte. 

«Es wird des Wartens müde geworden sein und ist 
davongelaufen.» 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Als Priester werden Sie wohl imstande sein, ein 
Geheimnis bei sich zu behalten?» erkundigte sich der 
Mann. 

«Gewiß.» 

«Gut, dann sage ich Ihnen, daß das Fahrrad hier ist, weil 
ich es hergebracht habe.» 

Don Camillo machte große Augen. 


«Haben Sie es irgendwo gefunden?» 

«Ja, ich habe es vor dem Laden gefunden, in den Sie 
hineingegangen waren, und da habe ich es 
weggenommen.» 

Don Camillo stutzte einen Augenblick. 

«War das ein Scherz?» 

«Reden wir keine Dummheiten!» protestierte der Mann 
beleidigt. «Was stellen Sie sich vor? Ich sollte in meinem 
Alter noch herumlaufen und solche Scherze machen? Ich 
hatte es in allem Ernst weggenommen. Dann habe ich es 
mir überlegt und bin Ihnen nachgefahren. Ich bin Ihnen bis 
zwei Kilometer vor dieser Stelle gefolgt, dann nahm ich die 
Abkürzung über die untere Straße, kam hierher und stellte 
es Ihnen vor die Nase.» 

Don Camillo setzte sich auf den Brückenrand und blickte 
auf den Mann, der im Graben saß. 

«Warum haben Sie das Fahrrad genommen, wenn es nicht 
Ihnen gehört?» 

«Jeder hat sein Geschäft. Sie arbeiten in der 
Seelenbranche und ich in Fahrrädern.» 

«Hast du schon immer diesen Beruf ausgeübt?» 

«Nein, erst seit zwei oder drei Monaten. Ich besuche 
Kirchweihfeste und Märkte und arbeite mit ruhigem 
Gewissen, weil alle diese Bauern zu Hause große 
Korbflaschen vollgestopft mit Tausendern haben. Heute 
früh wollte mir nichts gelingen, und so habe ich schließlich 
Ihr Fahrrad genommen. Von weitem habe ich dann 
gesehen, wie Sie aus dem Laden kamen und sich ohne ein 
Wort auf den Weg machten. Dann haben mich 
Gewissensbisse gepackt, und ich bin Ihnen nachgefahren. 
Eigentlich kann ich gar nicht begreifen, wie das 
zugegangen ist; Tatsache ist, daß ich Ihnen nachfahren 
mußte. Warum haben Sie sich immer versteckt, wenn ein 
Karren in die Nähe kam? Wußten Sie, daß ich dahinter 
war?» 

«Nein.» 


«Ich war aber dahinter! Wenn Sie einen Karren bestiegen 
hätten, wäre ich zurückgefahren. Sie sind aber weiter zu 
Fuß gegangen, und so habe ich tun müssen, was ich getan 
habe.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Und wohin gehst du jetzt?» 

«Zurück nach Villa, vielleicht gelingt mir eine andere 
Sache.» 

«Ein anderes Fahrrad?» 

«Natürlich.» 

«Dann nimm dieses.» 

Der Mann blickte auf. 

«Hochwürden, nicht einmal, wenn es aus Gold wäre! Ich 
spüre, ich würde es mein ganzes Leben auf dem Gewissen 
haben. Es würde mir die Karriere verderben. Halte dich 
weit von den Pfaffen!» 

Don Camillo fragte ihn, ob er schon gegessen habe. Der 
andere verneinte. 

«Dann komm zu mir essen.» 

Ein Karren näherte sich, es war Brelli. 

«Auf, auf, du Gauner! Nimm das Fahrrad und folge mir. 
Ich steige auf den Karren.» Er hielt Brelli an und ließ sich 
mitnehmen; ihn schmerze ein Bein, sagte er. 

Der Mann verließ den Graben und kam auf die Straße 
zurück. Er war außer sich vor Wut, schmiß den Hut auf den 
Boden, sagte eine Menge böser Worte an die Adresse vieler 
Heiligen und bestieg dann das Fahrrad. 

Der Tisch war schon seit zehn Minuten gedeckt, als Don 
Camillo den Mann mit dem Fahrrad den Pfarrhof betreten 
sah. 

«Du mußt dich damit zufriedengeben», sagte Don Camillo. 
«Es gibt nur Brot, Wurst und ein Stück Käse und etwas 
Wein.» 

«Keine Sorge, Hochwürden», antwortete der Mann. «Ich 
habe schon daran gedacht», und legte ein Huhn auf den 
Tisch. 


«Es ist gerade über die Straße gelaufen», erklärte der 
Mann. «Ohne es zu wollen, bin ich ihm mit dem Fahrrad 
über den Hals gefahren. Es tat mir leid, es so im 
Todeskampf auf der Straße liegenzulassen, und ich habe 
seine Schmerzen abgekürzt. Hochwürden, schauen Sie 
mich nicht so an. Wenn Sie es richtig braten, wird Ihnen 
Gott bestimmt verzeihen.» 

Don Camillo ließ es braten und holte eine Flasche vom 
Besten. Nach einigen Stunden wollte sich der Mann 
verabschieden 

und schien sehr besorgt. 

«Jetzt», sagte er, «ist es ein Kreuz, in das Fahrradgeschäft 
wieder zurückzukehren. Sie haben mir die Zuversicht 
geraubt.» 

«Hast du Familie?» 

«Nein, ich bin ledig.» 

«Gut, ich nehme dich als Küster. Der frühere ist vor zwei 
Tagen weggegangen.» 

«Aber ich kann nicht Glocken läuten.» 

«Ein Mann, der Fahrräder stehlen kann, lernt es schnell.» 

Der Mann schüttelte den Kopf und breitete die Arme aus. 
«Verflucht seien Sie und der Tag, an dem ich Ihnen 
begegnet bin!» murmelte er. Und blieb und wurde Küster. 





Ein unerforschlicher Rad-schluß... 


... blockiert (zeitweilig) den Freilauf des Fahrraddiebes. Die 
Umkehr des Gauners läßt nur den Schluß zu: 
Fahrradarwirkung auf die Seele des Bösen. 

Abgebrühte Ganoven dagegen werden das Verhalten ihres 
Kollegen als neuerlichen Beweis dafür werten, daß ein 
Radfahrer weder Sprit noch Esprit braucht. Der Brave 
wiederum wird seinen Glauben bestärkt sehen, daß unrecht 
Gut nicht gedeihe. 

PS: Um so gedeihlicher kann rechtes Gut sein, zumal 
erspartes, wenn es recht gut angelegt ist. 





Pfandhrief und 
Kommunalohligation 


Meistgekaufte deutsche Wertpapiere - hoher 
Zinsertrag - bei allen Banken 
und Sparkassen 


Verbriefte: = Sicherheit 






Prügel vor der Hochzeit 


Wenn Don Camillo in der Kirche oder im Pfarrhof den 
alten Rocchi auftauchen sah, murmelte er stets für sich: 
«Da ist er, der politische Kommissar!» Der alte Rocchi war 
nämlich der Capo jenes Überwachungstrupps, der in keiner 
Pfarre fehlt und die Aufgabe hat, das Verhalten des 
Priesters in und außerhalb der Kirche zu beobachten und 
dem Bischof Beschwerdebriefe zu schicken, wenn nach 
Ansicht jener Aufpasser der Priester etwas Falsches tut 
oder sogar Anlaß zum Argernis gibt. 

Der alte Rocchi fehlte natürlich bei keinem Gottesdienst, 
hatte eine Familienbank in der ersten Reihe und konnte so 
Don Camillos Handeln von A bis Z folgen. Während der 
Messe wandte er sich hie und da an seine Frau und sagte 
mit einem spöttischen Lächeln: «Er hat etwas 
ausgelassen.» Oder: «Wo hat er nur heute wieder seinen 
Kopf.» Oder: «Er ist nicht mehr der alte Don Camillo.» 

Und am Schluß pflegte er sich in den Pfarrhof zu begeben, 
um Bemerkungen über die Predigt zu machen und 
Ratschläge zu erteilen. Don Camillo war bestimmt nicht ein 
Typ, der sich wegen eines alten Rocchi zu viel den Kopf 
zerbricht; aber es war ihm dennoch lästig, diese Augen 
immer im Rücken zu fühlen, und wenn er während der 
Messe das Bedürfnis hatte, sich zu schneuzen, hob er die 


Augen zum Gekreuzigten und betete im Geiste: «Jesus, hilf 
mir, mich so zu schneuzen, daß daraus kein Argernis 
entsteht.» 

Rocchi war nämlich äußerst streng in den Fragen der 
Form. «Wenn sich der Erzpriester von Treville während der 
Messe schncuzt, merkst du es nicht; bei diesem aber 
gleicht es einer Posaune des Jüngsten Gerichts», hatte er 
mehr als einmal bemerkt. 

Kurz und gut, Rocchi war ein solcher Typ, und wenn der 
liebe Gott erlaubt, daß es solche Typen gibt, dann heißt 
das, daß auch sie notwendig sind. Er hatte drei Söhne und 
eine Tochter, Pao-lina, das schönste und tugendhafteste 
Mädchen der ganzen Gegend. Und gerade Paolina ließ 
eines Abends Don Camillo im Beichtstuhl in die Höhe 
fahren. 

«Ich kann dir die Absolution nicht erteilen, ehe du nicht 
tust, was du tun mußt», sagte Don Camillo. 

«Ich habe verstanden», antwortete das Mädchen. 

Das ist eine in dieser Gegend übliche Geschichte, und 
wenn man sie verstehen will, müßte man eine Zeitin den 
niedrigen Häusern an den Streifen längs des Flusses 
wohnen, die Julisonne auf dem Schädel spüren und an 
einem Augustabend den riesigen, roten Mond hinter dem 
Damm aufsteigen sehen. Alles schaut in der Ebene der 
Bassa unbeweglich aus, und man hat die Vorstellung, daß 
sich zwischen diesen verlassenen Dämmen niemals etwas 
ereignet und in diesen roten und blauen Häusern mit den 
kleinen Fenstern nichts geschehen kann. Es geschehen 
aber mehr Dinge als im Gebirge oder in den Städten, weil 
diese verdammte Sonne den Leuten ins Blut geht. Und 
dieser rote und ungeheure Mond ist nicht der gewöhnliche 
kalte Mond anderer Gegenden, denn auch er setzt in der 
Nacht zu und erhitzt das Gehirn der Lebenden und die 
Gebeine der Toten. Und wenn im Winter die Kälte und der 
Nebel über der Ebene liegen, die im Sommer 
aufgespeicherte Hitze ist dann immer noch so stark, der 
Verstand der Leute ist noch nicht so abgekühlt, um sich die 


im Sommer vollbrachten Dinge zu überlegen, und so speit 
hie und da ein Gewehr hinter einer Hecke Feuer, oder ein 
Mädchen tut, was es nicht tun darf. 

Paolina kehrte heim, und als die Familie den Rosenkranz 
beendet hatte, sagte sie zum Vater: 

«Papa», sagte sie, «ich muß mit Euch sprechen.» 

Die anderen gingen ihren Dingen nach, das Mädchen und 
der alte Rocchi blieben allein am Herd. 

«Was gibt es?» fragte mißtrauisch der Vater. 

«Es geht darum, an meine Hochzeit zu denken.» 

Rocchi zuckte mit den Achseln. 

«Daran ist nicht zu denken. Es ist nicht deine Sache. 
Wenn es soweit ist, werden wir schon den Richtigen 
finden.» 

«Es ist soweit», erklärte das Mädchen, «und ich habe den 
Richtigen gefunden.» 

Rocchi machte große Augen. 

«Marsch ins Bett, und daß ich dich nie mehr so reden 
höre!» brüllte er. 

«Ist gut», antwortete das Mädchen. «Ihr werdet aber die 
anderen darüber reden hören.» 

«Hast du Argernis gegeben?» schrie entsetzt Rocchi. 

«Nein, aber das Argernis wird ausbrechen. Es sind Dinge, 
die sich nicht verbergen lassen.» 

Rocchi packte den ersten besten Gegenstand, der ihm 
unter die Hände kam, und das war unglücklicherweise ein 
halber Pfahl. Das Mädchen verkroch sich in einer Ecke, 
versuchte, wenigstens den Kopf zu schützen, und blieb 
dort, unbeweglich und lautlos unter diesem wahren 
Gewitter von Prügeln. 

Sie hatte aber Glück im Unglück, denn der Pfahl zerbrach, 
worauf sich der Alte beruhigte. 

«Wenn du das Unglück hast, noch am Leben zu sein, dann 
stehe auf!» sagte der Vater. 

Das Mädchen stand auf. 

«Niemand weiß es?» fragte Rocchi. 

«Nur er...» flüsterte das Mädchen. 


Da vergaß sich der Alte und begann von neuem, mit einem 
Stock zuzuschlagen, den er aus einem Holzbündel 
genommen hatte, das am Herd lehnte. 

Als auch die zweite Welle vorbei war, stand das Mädchen 
wieder auf. 

«... und Don Camillo», flüsterte das Mädchen, «er hat mir 
die Absolution verweigert...» 

Der Mann ließ wieder seine Wut an dem Mädchen aus. 

«Wenn Ihr mich umbringt, wird der Skandal noch größer», 
sagte das Mädchen, und der Alte beruhigte sich. 

«Wer ist es?» fragte der Alte. 

«Falchetto», antwortete das Mädchen. 

Wenn sie gesagt hätte, es wäre der Teufel selbst, wäre der 
Eindruck geringer gewesen. 

Falchetto hieß mit seinem richtigen Namen Gigi Bariga 
und war eine der wichtigsten Figuren im Stabe Peppones. 
Er war der Intellektuelle unter ihnen, der die 
Propagandareden vorbereitete, die Versammlungen 
organisierte und die Anweisungen des Provinzsekretariats 
erläuterte. 

Er war also mehr exkommuniziert als die übrigen der 
Bande, weil er mehr verstand als alle anderen. Die Sache 
war entsetzlich. 

Das Mädchen hatte bereits zu viel Prügel bekommen; der 
Vater stieß sie auf ein Bett und setzte sich daneben. 

«Genug geprügelt», sagte das Mädchen. «Wenn Ihr mich 
nur anrührt, fange ich zu brüllen an und mache einen 
Skandal. Ich muß das Leben meines Kindes verteidigen.» 

Um elf Uhr nachts war der alte Rocchi erschöpft. 

«Ich kann dich nicht umbringen, und in dem Zustand, in 
dem du dich befindest, kann ich dich auch nicht in ein 
Kloster stecken», sagte er. «Heiratet nur und geht zum 
Henker.» 

Als Falchetto Paolina derart verprügelt vor sich sah, blieb 
ihm der Mund offen. 

«Wir müssen heiraten, oder es ist mein Tod», sagte das 
Mädchen. 


«Selbstverständlich!» rief Falchetto. «Ich bitte dich schon 
lange darum. Auch sofort, Paolina.» 

Das war eine Dummheit; man heiratet nicht dreiviertel 
Stunden nach Mitternacht. Jedenfalls hatte ein solcher 
Satz, ausgesprochen im Hintertor des Hofes angesichts der 
schneebedeckten Felder, einen gewissen Wert. 

«Hast du schon deinem Vater alles erklärt?» fragte 
Falchetto. 

Das Mädchen antwortete nicht, und Falchetto begriff, daß 
er einen Stumpfsinn gesagt hatte. 

«Ich nehme eine Maschinenpistole und mache sie alle 
nieder!» rief er. «Ich...» 

«Es handelt sich nicht darum, Maschinenpistolen zu 
ergreifen, du gehst einfach zum Pfarrer und bittest ihn um 
seinen Segen.» 

Falchetto trat einen Schritt zurück. «Du weißt, daß ich das 
nicht kann. Du kennst meine Stellung. Es genügt, zum 
Bürgermeister zu gehen.» 

Das Mädchen zog die Schultern zusammen. 

«Nein», antwortete sie. «Das niemals. Es ist mir 
gleichgültig, was geschehen kann. Entweder heiraten wir 
wie Christen, oder wir sehen uns nicht mehr.» 

«Paolina!» flehte Falchetto. Das Mädchen war aber bereits 
durch das bewußte Hintertor geschlüpft. 

Das Mädchen blieb zwei Tage im Bett. Am dritten Tag 
stieg der alte Rocchi zu ihr hinauf. 

«Hast du ihn an jenem Abend gesehen?» fragte er. 

«Ja.» 

«Na und?» 

«Nichts zu machen. Er will nicht kirchlich getraut werden. 
Aber: Entweder heiratet man kirchlich oder gar nicht.» 

Der Alte begann zu brüllen und überall hin Fußtritte 
auszuteilen. Dann stieg er hinunter, warf den Mantel um 
die Schultern und verließ das Haus. 

So wurde ein wenig später Don Camillo vor ein schweres 
Problem gestellt. 

«Hochwürden, Sie wissen, was passiert ist», sagte Rocchi. 


«Ich weiß nichts.» 

Rocchi mußte des langen und breiten erzählen, wie die 
Dinge stünden. Am Schluß breitete Don Camillo die Arme 
aus. 

«Man muß auf seine Kinder achtgeben, lieber Herr 
Rocchi; man muß ihnen eine gesunde moralische Erziehung 
geben. Das ist die erste Pflicht des Vaters.» 

Das bedeutete für Rocchi eine Niederlage, und wenn der 
Alte gekonnt hätte, würde er Don Camillo umgebracht 
haben. 

«Hochwürden, ich habe der Heirat zugestimmt, aber 
dieser Gauner will nicht in der Kirche heiraten.» 

«Das habe ich mir gedacht.» 

«Ich komme, damit Sie mich aufklären. Ist es nicht 
skandalöser, wenn ein Mädchen in dem Zustand, in dem 
sich meine Tochter befindet, überhaupt nicht heiratet, als 
wenn es nicht kirchlich getraut wird?» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Es geht nicht um einen Skandal, sondern um Gut und 
Böse», antwortete er. «Man muß an das Ungeborene 
denken.» 

«Mir geht es darum, daß sie sofort heiraten, dann können 
sie zum Henker gehen!» schrie Rocchi. 

«Wenn Sie glauben, daß das wesentlich ist, warum fragen 
Sie mich um Rat? Wenn es Ihnen nur darum geht, daß sie 
heiraten, dann lassen Sie sie nach Ihrem Gutdünken 
heiraten.» 

«Das Mädchen sagt aber, daß es entweder kirchlich oder 
überhaupt nicht getraut werden will.» 

Don Camillo lächelte. 

«Ihr solltet froh sein, eine Tochter mit so gesunden 
Prinzipien zu haben. Man behebt ein Übel nicht durch ein 
anderes. Sie ist ein Mädchen, das Grütze im Kopf hat. Ihr 
solltet stolz auf sie sein.» 

«Ich werde sie am Ende noch umbringen!» brüllte Rocchi, 
während er den Pfarrhof verließ. 


«Bäh, Ihr werdet doch nicht verlangen, daß ich Eure 
Tochter überrede, nicht kirchlich zu heiraten!» schrie ihm 
Don Camillo nach. 

In der Nacht hörte das Mädchen Steinchen gegen sein 
Fenster fallen, und das ging so lange, daß es schließlich 
hinunterschlich. 

Falchetto wartete unten, und als das Mädchen sein 
Gesicht sah, begann es zu schluchzen. 

«Ich bin frei», erklärte der Jüngling. «Morgen wird die 
Verlautbarung über den Ausschluß aus der Partei 
veröffentlicht werden. Peppone hat mich erst gehen lassen, 
nachdem ich sie selbst verfaßt hatte.» 

Das Mädchen trat an ihn heran. 

«Hat er dich sehr verprügelt?» 

«Er wollte damit nicht aufhören», erklärte Falchetto. 
«Wann heiraten wir?» 

«Sofort», antwortete das Mädchen. Auch sie sagte eine 
große Dummheit, weil es bereits ein Uhr nachts war und 
der arme Falchetto überdies ein dunkelblaues Auge hatte. 

«Morgen abend gehe ich und rede mit dem Erzpriester», 
sagte Falchetto. «In das Gemeindeamt will ich nicht gehen. 
Nur kein Bürgermeister, Peppone will ich nicht mehr 
sehen.» 

Er berührte das angeschlagene Auge, und das Mädchen 
legte eine Hand auf seine Schulter. 

«Wir werden auch zum Bürgermeister gehen. Keine Angst, 
ich werde dich schon zu verteidigen wissen.» 

Am Morgen suchte Paolina sogleich Don Camillo auf. 

«Sie können mir die Absolution erteilen», sagte sie. 
«Sehen Sie, ich habe nichts Derartiges getan, was ich 
Ihnen gebeichtet habe. Sie müssen mir lediglich die Lüge 
anrechnen, die ich Ihnen gesagt habe.» 

Don Camillo verlor ein wenig die Fassung. 

«Wenn ich diese Geschichte nicht erfunden hätte, glauben 
Sie, daß Sie meinen Vater hätten bewegen können, meine 
Heirat mit Falchetto zu erlauben?» 

Don Camillo schüttelte verneinend den Kopf. 


«Sage aber nichts deinem Vater», riet ihr Don Camillo. 
«Nicht einmal nach der Hochzeit.» 

Es war eine Bosheit; aber die Frechheit Rocchis verdiente 
eine Strafe. 

«Nein, ich werde ihm nichts sagen», antwortete das 
Mädchen. «Die Prügel, die ich bekommen habe, waren so, 
als ob alles wahr gewesen wäre, was ich gesagt habe.» 

«Gewiß», bestätigte Don Camillo. «Warum so viele heilige 
Prügel verschwenden?» 

Als er am Hochaltar vorbeiging, schaute ihn Christus ein 
wenig verärgert an. 

«Jesus», erklärte Don Camillo, «wer sich erniedrigt, wird 
erhöht werden; wer sich erhöht, wird erniedrigt werden.» 

«Don Camillo, seit einiger Zeit gehst du gefährliche 
Wege.» 

«Mit Gottes Hilfe», antwortete Don Camillo, «kann man 
alle Wege gehen. Das wird eine Ehe geben wie keine 
fünfzehn der üblichen.» 

Und es war wirklich so. 


Die Kolchose 
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Man kam, ihm auszurichten, daß das Volk den 
«Schotterhaufen» besetzt hatte. Boschini war gerade dabei, 
die Milch abzurechnen, eine ernste Angelegenheit. Er ließ 
alles liegen und stehen und das Pferd vor den zweirädrigen 
Wagen spannen und fuhr hin, um nachzuschauen. 

Unterwegs traf er den Carabinieri-Wachtmeister, der wie 
ein Besessener mit dem Fahrrad dem Dorf zustrebte. 

«Ich muß hinein, um zu telefonieren, daß man mir 
Verstärkung schickt», erklärte der Wachtmeister. «Wir sind 
nur unser vier und können diese entfesselte Bande nicht 
davonjagen.» 

Boschini brach in Lachen aus. 

«Warum wollen Sie sie davonjagen? Endlich finde ich ein 
paar Unglückliche, die sich mit dem <Schotterhaufen> 
abgeben, und die wollen Sie verjagen? Lassen Sie das, 
Wachtmeister.» 

Ein Gut von hundert Morgen Land ist eine große Sache, 
und der «Schotterhaufen» war gerade ein Grundstück von 
etwa hundert Morgen; wer aber dort Weizen säte, konnte 
nur Steine ernten, und so blieb das Gut verlassen, nachdem 
sich dort weiß Gott wie viele Pächter und Halbpächter 
abgelöst hatten. Es war wenigstens seit zehn Jahren 


aufgegeben, das Volk hatte dies aber erst jetzt bemerkt und 
das Gut besetzt: mit Fahnen an der Spitze der Reihen und 
großen Tafeln, auf denen furchterregende Parolen zu lesen 
waren. 

Sobald Boschini auf der Straße, die zum Haus führte, 
erschienen war, liefen ihm schon alle drohend entgegen 
und hielten ihn auf. 

Peppone trat hervor und sagte mit dumpfer Stimme: 
«Nehmen Sie zur Kenntnis, daß wir hier sind und auch hier 
bleiben werden. Wenn schon dieses Land für Sie keinen 
Wert hat, für das ausgehungerte Volk bedeutet es etwas.» 

«Gut», erwiderte Boschini. «Es gibt aber nur zwei 
Möglichkeiten, denn das Gesetz habe nicht ich erfunden. 
Entweder ihr räumt meinen Besitz, oder ihr bringt die 
Sache mit einem Pachtvertrag in Ordnung.» 

«Sie haben also die Absicht, mit der Not des 
ausgehungerten Volkes zu spekulieren?» fragte Peppone. 

«Das scheint mir nicht, denn ich will euch einen 
Sonderpreis machen», antwortete Boschini. «Schließen wir 
einen hübschen kleinen Pachtvertrag, und ich gebe euch 
den Grund für eine Lira im Jahr. Gebt ihr mir fünf Lire, so 
habt ihr ihn auf fünf Jahre.» 

Peppone blickte ihn mißtrauisch an. 

«Welche Gemeinheit ist da zum Teufel dahinter...» wollte 
er wissen. 

«Keine Gemeinheit, weil wir das alles schwarz auf weiß 
vor dem Notar festlegen werden», beruhigte ihn Boschini. 
«Ich will mich nur unterhalten, ohne auf mein Eigentum zu 
verzichten. Ich möchte wirklich sehen, was ihr mitten unter 
diesen verfluchten Steinen erreichen werdet.» 

Vor einem Notar wurde ein richtiggehender Vertrag 
geschlossen, und Peppone nahm den «Schotterhaufen» auf 
fünf Jahre in Pacht und erlegte fünf Lire im voraus, alles im 
Namen der «Landwirtschaftlichen Genossenschaft des 
Volkes». 

Und in einer feierlichen Kundmachung, in der das 
Wesentliche des Pachtvertrages ausgelassen wurde, teilte 


er der Welt mit, daß «an den Ufern der italienischen Wolga 
die erste Kolchose der Republik dank des Opfermutes und 
der Entschlossenheit des Volkes entstanden ist». 

Eine Kolchose aufzuziehen ist kein Spaß, denn man muß 
sich erkundigen, wie die Kollektivwirtschaft in anderen 
Ländern funktioniert, Statuten und eine Geschäftsordnung 
festlegen, Arbeitsschichten einteilen, Gesuche der 
Kolchosen-Anwärter prüfen und hat noch einen ganzen 
Haufen anderer Dinge zu erledigen. 

Boschini ließ sich drei Monate nicht am «Schotterhaufen» 
sehen. Dann erschien er eines Tages, und als er sah, daß 
niemand auch nur einen einzigen Stein angerührt hatte und 
alles war wie vorher (außer daß mitten auf dem Hof an 
einer hohen Stange eine rote Fahne wehte), ging er zu 
Peppone und sprach: 

«Solltet ihr einmal die Sache bereuen, dann gebe ich euch 
die fünf Lire zurück, und der Vertrag ist hinfällig.» 

Peppone grinste vergnügt. 

«Wir kommen von weit und wollen weit kommen», 
erwiderte er. «Wir haben keine Eile. Der erste 
Fünfjahresplan funktioniert schon tadellos. Wer am Leben 
bleibt, wird es sehen.» Die Kolchose «Schotterhaufen» 
wurde zum Gegenstand der Belustigung aller Reaktionäre 
der Gegend. Ununterbrochen gingen Leute um den Hof aus 
Neugierde und Mißgunst. Das Gut aber schien aufgegeben 
zu sein. Schließlich platzte die Bombe, und das Dorf wurde 
auf dem Dorfplatz zusammengerufen, um eine Mitteilung 
von außerordentlicher Wichtigkeit entgegenzunehmen. 

Man hatte alles gut vorbereitet, das Volk kam aus allen 
Teilen der Gemeinde und der Nachbargemeinden, und als 
der Platz zum Bersten voll war, erschien Peppone auf der 
mit rotem Tuch verkleideten Tribüne. 

«Genossen», sagte er, «der Augenblick ist feierlich. Das 
ruhmreiche Sowjetvolk reicht uns seine Bruderhand und 
schickt der «Landwirtschaftlichen Genossenschaft des 
Volkes» einen greifbaren Beweis seiner Hilfsbereitschaft.» 
Peppone fuhr in dieser Tonart fort und sprach vom 


grundsätzlichen Unterschied zwischen jenen, die den 
Frieden, und jenen, die den Krieg wollen, und anderen 
wesentlichen Dingen. Dann schloß er, daß er, da ja vom 
Westen die Worte, vom Osten aber die Taten kämen, nun 
dem Volk konkrete Tatsachen zeigen werde. 

«Gebt den Weg frei der Kultur, die im Vormarsch steht!» 
brüllte zum Schluß Peppone. Und das Volk machte den Weg 
frei, und zwischen den beiden Menschenmauern erschien, 
voran eine achtunggebietende Motorradstafette, feierlich 
ein mit Widmungssprüchen an die Kolchose Peppones 
geschmückter majestätischer russischer Traktor. 

«Gebt den Weg frei der Kultur und dem Frieden!» brüllte 
nochmals Peppone, und die Kapelle stimmte die Rote Fahne 
an. 

Es war wirklich ein feierlicher Augenblick, und gerade in 
diesem Augenblick setzte der Motor des Traktors aus, und 
das war wirklich schade, denn es waren bereits 
rotgekleidete Buben und Mädchen bereit, große 
Blumensträuße auf das majestätische Fahrzeug zu werfen. 

Smilzo, der am Lenkrad saß, sprang ab und machte sich 
unter der Motorhaube zu schaffen. Dann wandte er sich der 
Tribüne zu und breitete verzweifelt die Arme aus. Er 
konnte sich den Zwischenfall nicht erklären. Nun verließ 
Peppone die Tribüne, und mit vor Wut blutunterlaufenen 
Augen steuerte er auf den Traktor zu. 

«Verfluchter Saboteur», sagte er mit verhaltener Stimme 
zu Smilzo. «Wir rechnen noch ab, du und ich!» 

Für Peppone gibt es keinen Motor, dessen geheimste 
Schwächen er nicht aufdecken konnte. Er legte den Rock 
ab und begann mit einem Schraubenschlüssel zu arbeiten. 
Nach zwei Minuten zerbrach ihm aber ein Schraubenkopf 
unter den Händen. Da war vorläufig nichts zu machen. 

«Die Maschine ist wunderbar», sagte er laut. «Die 
Maschine ist vollkommen, aber es gibt zu viel Saboteure 
auf dieser schmutzigen Welt.» 

Man konnte jedenfalls den Traktor nicht mitten auf dem 
Platz stehenlassen, man mußte ihn auf jeden Fall an der 


Tribüne vorbeiziehen lassen, weil sich auf der Tribüne 
überdies ein Vertreter der Provinzsektion der Partei 
befand. 

Der Gutsbesitzer Bclletti borgte seinen amerikanischen 
Fordson, und so fuhr, gezogen von dem kriegshetzerischen 
Westen, der Osten an der Tribüne vorbei und wurde 
programmgemäß mit Blumen überschüttet. 

Ungeachtet dieses kleinen Zwischenfalls war aber der 
Traktor da, und man hörte ihn, weil er einen höllischen 
Lärm machte. Und es gab auch einen mächtigen Pflug, was 
bedeutete, daß Peppone recht hatte, wenn er sagte, daß 
der Fünfjahresplan in vollem Gang sei. 

Peppone dürstete nach Rache und schuftete die ganze 
Nacht am Traktor. Er schuftete auch den ganzen nächsten 
Tag, denn er fand eine Menge Kleinigkeiten, die nicht in 
Ordnung waren. 

Am Ende aber konnte er eine denkwürdige Mitteilung 
anschlagen lassen: 

Landwirtschaftliche Genossenschaft des Volkes, 

Kolchose «Schotterhaufen». 

Mitteilung Nr. i 

Samstag früh beginnen mit Unterstützung aller 

Gemeindebehörden und einer kurzen, aber ergreifenden 

Feierstunde die Ro-dungsarbeiten auf dem vom Volk 

besetzten Boden. Das Land den Bauern! 

Es lebe der Friede! Es lebe die Arbeit! 

So kam der Samstagmorgen, und der «Schotterhaufen» 
wurde von einer Menge Leute überlaufen. Peppone erklärte 
kurz die Bedeutung der Handlung, dann ergriff der älteste 
Kolchosarbeiter die Kurbel, um den Motor anzuwerfen. Am 
Lenkrad saß der jüngste Kolchosangehörige, und all das 
hatte eine feine allegorische Bedeutung. 

Die Kapelle stimmte die Internationale an. Der Alte drehte 
die Kurbel, dann warf er sich wimmernd zu Boden. Ein 
Rückschlag hatte ihm den rechten Unterarm gebrochen, 
was aber nur die unmittelbar Nebenstehenden bemerkten, 


denn Peppone war mit einem Satz hingesprungen und hatte 
den Motor angeworfen. 

Das Volk schrie vor Begeisterung, und der Traktor setzte 
sich fröhlich ratternd in Bewegung. Er fuhr in wahrhaft 
majestätischer Weise ungefähr sechs Meter und blieb dann 
stehen. Peppone griff ein; in nicht mehr als einer Stunde 
brachte er den Motor wieder auf volle Leistung, und der 
Traktor fuhr los. 

Nach dreißig Metern ereignete sich etwas Merkwürdiges: 
Der Traktor drehte sich plötzlich um seine eigene Achse, 
eine Raupenkette erfaßte die Verbindungsglieder zum 
Pflug, der Traktor setzte seine verfluchte Kreisfahrt fort, 
ging über den Pflug und brach den Pflugbaum entzwei. Die 
rechte Raupenkette war einfach gerissen, der 
Traktorführer flog von seinem Sitz, und der Traktor 
bewegte sich im Kreis. 

Es gab in den Reihen der Reaktion Leute, die sich an 
diesem Tag einen gehörigen Rausch antranken, und einige 
bekamen Krämpfe vor lauter Lachen. 

Peppones Leber war geschwollen wie ein Luftschiff, und 
da der Schaden ziemlich groß war, schuftete er vier Tage, 
um aus dem Traktor wieder einen Traktor und aus dem 
Pflug wieder einen Pflug zu machen. 

Diesmal begannen die Rodungsarbeiten in der Kolchose 
fast im geheimen. Niemand kündigte sie an, aber alle 
wußten es, und als sich der Traktor in Bewegung setzte, 
um die begonnene Furche weiterzuziehen, waren alle 
Hecken und Gebüsche rings um den «Schotterhaufen» mit 
neugierigen Augen gespickt. 

Die Erwartung war groß, und sie wurde auch nicht 
enttäuscht. Der Traktor verfing sich mitten in der Furche 
und man sah, wie Peppone herumzuspringen und wie ein 
Verrückter zu schreien begann. 

Peppone arbeitete nur noch für den Traktor, die Rodung 
ging aber nicht weiter, aus dem einfachen Grund, weil der 
russische Traktor, wieder instand gesetzt, zwanzig Meter 


fuhr und dann wie ein Maultier bockte. Die Geschichte 
wollte nicht enden. 

Eines Abends vertrieb sich Don Camillo im Pfarrhof die 
Zeit mit Lesen, als Peppone erschien. 

«Hochwürden», sagte Peppone, «hier geht es nicht um 
Politik. Hier geht es darum, das Land zu pflügen, die Erde 
wieder fruchtbar zu machen, um Brot für das hungernde 
Volk!» 

«Na und?» fragte ruhig Don Camillo. 

«Nun weiß ich wirklich nicht mehr, was dieser Traktor im 
Magen hat. Er geht einfach nicht. Sobald ich die rechte 
Seite repariert habe, fehlt es an der linken. Und wenn ich 
ihn unten in Ordnung gebracht habe, geht er oben 
auseinander.» 

«Hier ist ein Pfarrhof und keine Reparaturwerkstätte», 
erklärte Don Camillo. 

«Mein Motorrad ist draußen», fuhr Peppone fort, «die 
Sache ist im Nu erledigt. Kommen Sie und weihen Sie 
dieses Luder von Traktor, denn er muß alle Flüche der 
Schöpfung im Magen haben.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. «Für einen 
bolschewistischen Traktor rühre ich mich nicht, auch wenn 
er am Verrecken wäre.» 

Peppone ballte die Fäuste und machte sich aus dem Staub, 
aber kurz darauf radelte Don Camillo zur Kolchose. 

Am «Schotterhaufen» war alles dunkel. Nur im Hof war 
ein kleines Licht. Mitten in einem Haufen Eisenzeug saß 
Peppone mit einem Schraubenschlüssel in der Hand und 
betrachtete verzweifelt den Traktor, an dem er acht 
Stunden ununterbrochen gearbeitet hatte. 

«Na und?» fragte Don Camillo. 

«Ich verstehe nichts mehr», stöhnte Peppone, den Kopf in 
beiden Händen. «Ich habe alles überprüft, alles 
durchgeschaut, alles instand gesetzt, alles versucht. Er 
geht nicht. Er geht nicht.» 

Peppones Verzweiflung war grenzenlos, wie die 
Trübsinnigkeit der nackten Erde, wie das Schweigen der 


Nacht. Und über das Wasser des großen Flusses wehte der 
Frühlingswind. 

Don Camillo trat an die Maschine heran, hob den 
Weihwasserwedel und flüsterte die Weiheformel. Als er 
geendet hatte, drehte Peppone die Kurbel, und die 
Maschine lief donnernd und rauchend an, als ob sie durch 
das Auspuffrohr den bösen Geist vertriebe. Peppone stieg 
auf, setzte sich an das Lenkrad und schaltete den Gang ein. 

Der Traktor fuhr zur angefangenen Furche. Und blieb 
nicht stehen. 





La Cagnola war ein verfallenes Haus, eine seit dreißig 
oder vierzig Jahren verlassene Bude. 

La Cagnola lag weitab vom Dorf, versteckt inmitten der 
Akazien. Da iin der Nähe eine Überfuhr war, ging dort eine 
Menge Leute vorüber, aber niemand näherte sich dem 
Haus. Einige hatten jetzt bemerkt, daß sich in der Cagnola 
etwas zutrug, was nicht ganz in Ordnung war, und daraus 
geschlossen, daß es sich nur um Geister handeln könne. 

«Sie sind der Bürgermeister», sagte die öffentliche 
Meinung zu Peppone, «Sie müssen nachsehen gehen, was 
los ist. Wenn Sie sich fürchten, dann eben nicht. Wenn aber 
jemand Angst hat, dann soll er lieber einen anderen Beruf 
ergreifen und sich nicht als Bürgermeister aufspielen.» 

Da erhob sich Peppone, ging nach Hause, ergriff die 
Doppelflinte und begab sich, gefolgt von der Öffentlichen 
Meinung, zur Cagnola. Als der Haufe bis zum dichten 
Akazienhain gekommen war, inmitten dessen die 
verfallenen Mauern des verwunschenen Hauses 
emporragten, blieben alle stehen, und Peppone begriff, daß 
seine Partei in der ganzen Gemeinde und in den 
Nachbargemeinden einen schweren Schlag erleiden würde, 
wenn er nicht weiterginge. Er ging weiter und verschwand 
zwischen den Bäumen. Als er den Hausflur betrat und sich 


vor der wackeligen Tür befand, die in die Küche führte, war 
er in Angstschweiß gebadet. Nun übermannte ihn die 
Verzweiflung, und er stieß die Tür mit einem Fußtritt auf. 
Da sah er nur zwei ungeheuer große Augen, die aufihn 
gerichtet waren. Er brachte die Flinte gegen diese Augen 
in Anschlag, doch hielt ihn ein Angstschrei noch rechtzeitig 
zurück. 

Nun bemerkte er, daß er vor einem verängstigten 
Mädchen stand. 

«Bitte, Herr, tun Sie mir nichts.» Das Mädchen hatte eine 
liebliche Stimme, sprach aber stockend, als ob es die 
rechten Worte nicht fände. 

«Wer sind Sie?» sagte Peppone atemlos. 

Von draußen drang das Gemurmel der Leute, die am Rand 
des Akazienhaines warteten. Das Mädchen lief zum Fenster 
und schaute durch einen Spalt in den morschen Läden. 
Dann wandte es sich an Peppone und flehte mit gefalteten 
Händen: 

«Bitte, Herr, nichts sagen, um Gottes willen.» 

Peppone merkte, daß sich hinter ihm etwas rührte; er 
drehte sich in einem Satz um und begegnete weiteren zwei 
Augen, groß wie die des Mädchens, aber tiefer, weil sie 
einem kleinen Buben gehörten, der anstatt in einer Wiege 
in einem Korb aus Weidenruten lag. 

«Donnerwetter», schrie Peppone in äußerster Wut, «was 
soll das bedeuten?» 

«Bitte, Herr, nichts sagen, um Gottes willen», wiederholte 
das Mädchen weinend, das sich über den Korb gebeugt 
hatte, als ob es das Kind schützen wollte. 

Vier solche Augen waren für Peppone zuviel; er hängte 
das Gewehr um und schlug die Tür hinter sich zu. 

Als man ihn zurückkommen sah, waren die Leute 
sprachlos. 

«Ich habe überall geschaut», erklärte düster Peppone. 
«Ich habe nichts Rechtes gefunden. Etwas muß aber 
tatsächlich nicht in Ordnung sein. Man hört Geräusche, die 
mir nicht gefallen.» 


Don Camillo schaute besorgt Giorgino, den jüngsten Sohn 
der Morini, an; dann breitete er die Arme aus. 

«Beruhige dich und erzähle.» 

Der junge Mann wischte sich den Schweiß ab, der ihm auf 
der Stirn perlte, und setzte sich vor Don Camillo nieder. 

«Als ich in Deutschland in Gefangenschaft war», sagte er, 
«führte man mich zusammen mit anderen Lagerinsassen 
jeden Morgen zur Arbeit nach Bremen. Wir mußten nach 
den Luftangriffen die Straßen von den Trümmern 
aufräumen. Das war aber so eine Sache, weil die Flugzeuge 
auch tagsüber kamen, zu tausend oder fünfzehnhundert auf 
einmal, und es war nicht ganz einfach, irgendwo einen 
Schutz zu finden. An einem Morgen Anfang April 1945, da 
fiel mir beim Graben ein Zementblock auf das Bein, ein 
Ding, das es hätte zermalmen können. Aber ich habe harte 
Knochen, und es geschah weiter nichts, doch konnte ich 
nicht gehen. In diesem Augenblick kamen die Flugzeuge, 
und ich blieb im Freien liegen, allein wie ein Hund. Ich 
kroch dann hinter ein eingestürztes Haus, und dort saß auf 
einem Haufen von Schutt und Trümmern ein Mädchen. Ich 
bemühte mich, deutsch zu sprechen: <Was du machen?> 
fragte ich. <Ich bleibe hier>, antwortete das Mädchen. Ich 
hatte in meinem Leben schon manche dumme Antwort 
gehört, doch nie so eine blödsinnige. <Das sehe ich, daß du 
hier bist>, sagte ich. <Warum gehst du nicht in den 
Bunker?> Inzwischen war der Tanz losgegangen, es war 
wie ein Erdbeben. <Alles kaputt>, antwortete diese Gans 
lächelnd. <Kaputt auch dein Hirn?> fragte ich sie. <Nein>, 
sagte das Mädchen. <Kaputt mein Vater, kaputt meine 
Mutter, kaputt mein kleiner Bruder, unser Haus kaputt, 
alles liegt da, darunter>, erklärte sie und zeigte mit dem 
Finger auf den Schutthaufen, auf dem sie saß.» 

Der junge Mann unterbrach sich. 

.. «Hochwürden», seufzte er, «der Krieg ist eine dreckige 
Sache; wenn man aber unter einem Bombenteppich auf den 
Trümmern einer ganzen Familie sitzt und solche Gespräche 
führt, was soll da ein Christ tun? Ich machte mit 


Deutschland einen Sonderfrieden. <Alles kaputt>, klagte 
das Mädchen und schaute mich mit ihren verdammten 
Augen an. <Nein>, antwortete ich, <nicht alles. Gott ist 
nicht kaputt.>» 

«Ausgezeichnet», rief Don Camillo. 

«Sie schaute mich dann wieder an, stieg vom 
Schutthaufen herunter und verband mir den Fuß mit dem 
Tüchlein, das sie um den Hals trug. Dann kehrte sie auf den 
Schutthaufen zurück und schaute mich weiter an. Das 
Lager war fünf oder sechs Kilometer außerhalb der Stadt, 
und der Fuß tat mir verteufelt weh; nach dem Luftangriff 
mußten wir zu Fuß zurück, und ich hatte eine Mordswut in 
mir; aber das verfluchte Tüchlein um meinen Fuß ließ mich 
nicht denken, was ich gerne gedacht hätte. Am nächsten 
Morgen ging es mir schon besser; und als wir zu einem 
gewissen Punkt der Straße kamen, wartete dort das 
Mädchen. Und es begleitete die Kolonne bis zu unserer 
Arbeitsstätte; dort blieb es, auf einem Schutthaufen 
sitzend, bis wir heimkehren mußten. Nun folgte sie uns bis 
zum Lager. <Sie möchte ihr Tüchlein zurückhaben>, 
dachte ich. Am Abend wusch ich es also, bügelte es mit 
dem Deckel des Eßgeschirrs, das ich mit Glut gefüllt hatte, 
und wickelte es in ein Stück Papier, zusammen, mit einem 
Stein. Als am nächsten Morgen das Mädchen wieder 
erschien und sich alles wie am Vortag wiederholte, warfich 
ihr das Päckchen zu. Am nächsten Tag sah ich sie wieder. 
Sie erwartete mich vor dem Lager; dann begleitete sie 
mich bis zur Arbeitsstätte, setzte sich nieder und schaute 
uns zu; und begleitete uns zurück. Da sagte ich mir: <Was, 
zum Teufel, will die verfluchte Gans jetzt noch von mir? Will 
sie eine Leihgebühr für das Tüchlein?> Ich konnte nicht 
mit ihr sprechen, weil das verboten war. Als wieder ein 
Fliegeralarm kam, tat ich, als ob mein Fuß wieder verletzt 
wäre, und blieb zurück. Ich trat an sie heran: <Was willst 
du eigentlich von mir?> fragte ich böse, während es 
Bomben hagelte. <Ich weiß nicht>, antwortete sie. <Stört 
es dich, daß ich dich anschaue?> - <Aber warum willst du 


ausgerechnet mich anschauen?> sagte ich. <Wen soll ich 
denn sonst anschauen?> sagte sie. In diesem Augenblick 
schlug in nächster Nähe eine Bombe ein, und infolge des 
Luftdrucks fielen wir... fielen wir... wie soll ich sagen... uns 
in die Arme...» 

«Ich habe schon gehört, daß Bomben oft recht 
merkwürdige Scherze machen», bestätigte ernst Don 
Camillo. «Haben auch andere Bomben in der Nähe 
eingeschlagen?» 

«Nein, Hochwürden», antwortete der junge Mann. «Der 
Luftangriff war aus, und es war der letzte. Dann kamen die 
Alliierten und befreiten uns, hielten uns aber weiter im 
Lager eingesperrt. Wegen des Durcheinanders und der 
öffentlichen Ordnung, sagten sie. Dann überstellten sie uns 
in ein anderes Lager; dort mußten wir einige Zeit warten; 
ich war einer der Glücklichen, die mit dem ersten Zug 
heimkehrten.» 

«Und das Mädchen», fragte Don Camillo. «Hast du es 
wiedergesehen?» 

«Ja, das Mädchen war am Bahnhof, um mich abfahren zu 
sehen, Gott weiß, wie sie es herausgefunden hat; Tatsache 
ist, daß sie am Bahnhof war.» 

«Wirklich ein Glücksfall. Und dann?» 

«Nun müssen Sie wissen, daß es damals noch ein 
teuflisches Durcheinander gab; und solche Fälle haben sich 
zu Hunderten ereignet. Ich sammelte unter meinen 
nächsten Freunden und beschaffte ein Paar Schuhe, eine 
Hose, einen Waffenrock und einen Alpinihut. Und das 
Mädchen bestieg, als Alpini verkleidet, meinen Waggon. 
Wir kamen bei Nacht an, und ich versteckte sie», fuhr der 
junge Mann fort. «Ich konnte nicht mit einer Frau 
heimkehren. Sie wissen, wie man bei mir zu Hause ist, in 
solchen Sachen sind sie furchtbar. Ich kam allein nach 
Hause und fand dort vor, was ich niemals vorzufinden 
gedacht hätte.» 

Don Camillo nahm den Kopf zwischen die Hände. 

«Wie schlimm, guter Junge.» 


Die Morini waren wohlhabende Leute und 
bewirtschafteten ein großes Gut mit einem Stall voll Vieh. 
Die Morini hatten sechs Kinder, vier Buben und zwei 
Töchter. Der Krieg verschlang drei von den vier Buben, und 
nur einer kehrte heim, Giorgino. Von den anderen wurden 
zwei im Zuge einer Vergeltungsmaßnahme mitten im Hof 
ihres Hauses von den Deutschen erschossen, vor den 
Augen des Vaters, der Mutter und der beiden Schwestern. 
Und jetzt kehrte Giorgino mit einem deutschen Mädchen 
heim. 

«Hochwürden», sagte Giorgino niedergeschlagen, «wenn 
ich sie nach Hause gebracht hätte, hätte man sie in Stücke 
zerrissen. Aber sie ist nicht schuld daran, verstehen Sie? 
Ich konnte die Meinen nicht im Stichlassen, aber auch sie 
konnte ich nicht verlassen.» 

«Wo ist sie?» fragte Don Camillo. 

«Ich hatte sie eine Zeit in der Stadt versteckt gehabt, aber 
jetzt, da das Kind da ist...» 

«Auch ein Kind!» rief Don Camillo. «Nun auch diese 
Komplikation!» 

«Da nun einmal die Dinge so stehen, ist sie seit etwa 
einem Jahr in der Cagnola versteckt; ich suche sie bei 
Nacht auf, wenn ich kann... seit einem Jahr lebt sie wie ein 
Maulwurf.» 

Don Camillo stand auf und ging im Zimmer auf und ab. 

«Aber das größte Unglück kommt erst», jammerte der 
junge Mann. «Ich komme von dort; Sie kennen die 
Geistergeschichten und so weiter; Peppone ist in der 
Cagnola gewesen und hat alles gesehen. Sie hat nicht 
gesagt, wer sie ist; wenn aber Peppone spricht, kommt mit 
einemmal alles an den Tag. Es geht nicht um mich, 
Hochwürden; wenn aber die Alten die Geschichte erfahren, 
trifft sie der Herzschlag. Hochwürden, was soll ich tun?» 

«Du gehst zu ihr; ich gehe unterdessen zu Peppone», 
antwortete Don Camillo. 

Don Camillo machte keine Umschweife. 


«Wer weiß außer dir, was du heute in der Cagnola 
gesehen hast?» fragte er. 

«Sie», stotterte Peppone. «Sie wissen anscheinend alles?» 

«Gut», sagte Don Camillo. «Es bleibt dabei, daß nur wir 
beide es wissen dürfen.» 

Peppone schaute Don Camillo an; dann grinste er. 

«Sie befehlen in der Sakristei, hier nicht. Und um Ihnen 
zu zeigen, daß ich auf Ihre Befehle pfeife, versichere ich 
Ihnen, daß es morgen schon alle Spatzen von den Dächern 
pfeifen werden.» 

«Du bist ein Schuft!» sagte Don Camillo. 

Peppone knirschte mit den Zähnen; dann steckte er 
plötzlich eine andere Miene auf. 

«Schon gut», sagte er zuvorkommend, «wenn dieses 
Mädchen und der dazugehörige kleine Bub Sie persönlich 
angehen, dann können wir darüber reden... wir sind alle 
Menschen, Hochwürden, und das Fleisch ist schwach...» 

Don Camillo hatte von Gott zwei wichtige Geschenke 
erhalten: einen grenzenlosen Glauben und einen richtigen 
treffsicheren Kinnhaken, der auch einen Stier 
niederschlagen konnte, vorausgesetzt, daß der Stier ein 
Kinn hätte. Ein Bürgermeister, auch vom Schlage 
Peppones, besaß nicht nur ein Kinn, sondern war auch 
weniger stark als ein Stier. Peppone erhielt den Kinnhaken 
und lag der Länge nach da. 

«Ich werde dir zeigen, ob das Fleisch schwach ist», 
murmelte Don Camillo. 

«Wir werden noch abrechnen!» brüllte Peppone und 
richtete sich mühsam auf. 

«Peppone», sagte Don Camillo, «das ist nicht der Ort, um 
eine Rechnung zu begleichen. Ich bin in deinem Haus, und 
für mich ist die Gastfreundschaft heilig und unantastbar. 
Ich habe die Hand gegen dich erhoben, und das betrübt 
mich jetzt; ich werde sie nie mehr gegen dich erheben. 
Wenn du dich also nicht beruhigst, werde ich mit dieser 
Eisenstange deinen Kopf zurechtrichten.» 

Peppone wich einen Schritt zurück. 


«Jetzt höre zu», sagte Don Camillo. «Dann kannst du 
machen, was du willst. Nimm deinen Mantel, wir gehen zur 
Cagnola.» 

Als sie den armseligen Raum betraten, der nur von einem 
glimmenden Feuer auf dem Herd beleuchtet war, sah 
Peppone zuerst nur sechs Augen: die beiden des Mädchens, 
die beiden des kleinen Buben und die beiden Giorginos. 

Don Camillo und Peppone setzten sich am Herd nieder. 
Dann sagte Don Camillo zu dem jungen Mann: 

«Wiederhole vor ihm Wort für Wort, was du mir erzählt 
hast.» 

Der junge Mann fing zu erzählen an, und Peppone hörte 
schweigend und finster mit gesenktem Haupt zu. 

Am Schluß sprang er auf und warf das Eisen weit von 
sich, mit dem er während der Erzählung unentwegt in der 
Asche gewühlt hatte. 

«Du verfluchtes Schwein!» brüllte er. «Es gibt so viele 
Frauen auf der Welt, und du mußt gerade eine solche nach 
Hause bringen, von der Brut, die deine Brüder umgebracht 
hat?» 

«Peppone, er hat sie nicht ausgesucht. Es war der 
Luftdruck der Bombe...» 

«Sie schweigen jetzt, oder das Ganze endet noch mit einer 
Messerstecherei!» schrie Peppone. «Hier geht es um Tote! 
Tote, die nach Rache schreien!» 

«Es gab auch Tote unter dem Schutthaufen in Bremen, auf 
dem das Mädchen saß», sagte leise Don Camillo. 

«Na und? Haben diese vielleicht die Brüder dieses Idioten 
umgebracht?» erwiderte Peppone. «Du verfluchtes 
Schwein, du hast auf deine toten Brüder gespuckt, als du 
das getan hast.» 

Das Mädchen verfolgte aufmerksam Peppones Rede. 
Offensichtlich verstand sie alles. Als Peppones donnernde 
Stimme schwieg, hörte man die unterwürfige und liebliche 
Stimme des Mädchens. 

«Bitte, Herr», flüsterte sie und machte große Pausen 
zwischen den Worten. «Sie haben durchaus recht. Ich 


wußte es zuerst nicht. Dann war es zu spät. Auch er wußte 
es nicht. Man muß, bitte, ein wenig Nachsicht haben.» 

Das Mädchen lächelte; Peppone schaute verwirrt Don 
Camillo an. 

«Man muß, bitte, ein wenig Nachsicht haben... Schuld ist 
der Krieg, Herr...» 

Das Mädchen saß mit dem Kind im Arm neben Giorgino. 
Sie streckte ihre Hand aus und suchte seine Hand; und sie 
drückte sie fest. 

Wie lange dauerte diese Stille? 

Das Weinen des Kindes löste den Bann. Denn es war der 
kleine Bub, der als erster, ohne es zu wissen, bemerkt 
hatte, daß seine Mutter nicht mehr da war, sondern wieder 
auf ihren Schutthaufen zwischen den eingestürzten Mauern 
von Bremen zurückgekehrt war. Hier blieb nur ein kleines, 
unbedeutendes kaltes Ding. 

Als sie an diesem Nachmittag von Peppone entdeckt 
wurde, beschloß sie, den Inhalt eines Fläschchens zu sich 
zu nehmen, das sie in einem nur ihr bekannten Loch 
versteckt hielt. Und der Tod hatte sie leise und sanft zu sich 
genommen. 

Giorgino hatte nicht einmal die Kraft zum Weinen; 
Peppone packte ihn und brachte ihn nach Hause. 

«Paßt auf ihn auf und laßt ihn keinen Augenblick allein», 
sagte er einfach. «Sonst verliert ihr auch ihn.» 

Dann kehrte er im Laufschritt zur Cagnola zurück; dort 
traf er den kleinen Buben schlafend im Korb und Don 
Camillo vor dem toten Mädchen kniend an. 

Da kniete auch er nieder und begann zu schluchzen. 

«Sei still, der Bub schläft», murmelte Don Camillo. 

Es war stillin der Küche, und die Zeit verging. Und die 
Stille wurde immer düsterer, drückender und kälter, als ob 
ganz langsam die Luft erstarrte. 

Und auf einmal hörte man einen langen und 
herzzerreißenden Seufzer, der durch die leeren und 
verlassenen Räume des verwunschenen Hauses ging. 


Peppone erblaßte und schaute entsetzt Don Camillo an. 
Don Camillo sagte aber mit fester Stimme: 

«Friede den Seelen aller, die der Krieg verschlungen hat.» 

«Amen», hauchte Peppone. 

Und der Seufzer verging. 

In der Cagnola wurde eine unbekannte Fremde tot 
aufgefunden. Die Gendarmerie stellte fest, daß sie sich 
wahrscheinlich in der Gegend verirrt, dort Zuflucht gesucht 
hatte und erfroren war. 

Man fand bei der Toten einen kleinen Buben, und der 
Erzpriester ruhte nicht, bis es ihm mit Gottes Hilfe gelang, 
daß der Kleine von den Morini angenommen wurde. 

Der Bürgermeister konnte manchmal nicht schlafen, 
sondern schaute nachts mit aufgerissenen Augen in die 
Finsternis und hörte, wie die Stimme sagte: «<Alles 
kaputt>, klagte das Mädchen und schaute mich mit ihren 
verdammten Augen an. - <Nein>, antwortete ich, <nicht 
alles. Gott ist nicht kaputt>» 

Giorgino war es, als ob es ihm das Gehirn im Kopf 
umgedreht hätte. Manchmal schien es ihm, als ob ihm 
jemand bloß eine solche Geschichte erzählt hätte. Eine 
verfluchte Kriegsgeschichte. 


Der Engel aus dem dreizehnten Jahrhundert 





Als der alte Bassini starb, war in seinem Testament zu 
lesen: «Ich hinterlasse alles dem Erzpriester für die 
Vergoldung des Engels auf dem Glockenturm, damit dieser 
leuchte und ich an ihm dort oben jederzeit sehen kann, wo 
mein Heimatdorf ist.» 

Der Engel stand auf der Spitze des Turms und sah von 
unten nicht nach viel aus, weil der Turm hoch war. Als man 
aber ein Gerüst errichtete und hinaufstieg, stellte sich 
heraus, daß er fast die Größe eines Menschen hatte. Da 
würde man zur Vergoldung schon manche Unze brauchen. 

Aus der Stadt kam ein Fachmann und ging hinauf, um sich 
das Stück anzuschauen, blieb aber nicht lange; nach 
einigen Minuten stieg er wieder herab und war ganz außer 
sich. 

«Das ist ein Erzengel Gabriel aus getriebenem Kupfer», 
erklärte er Don Camillo. «Ungewöhnlich schön! Ein echtes 
Stück aus dem dreizehnten Jahrhundert!» 

Don Camillo schaute das Männlein an und schüttelte dann 
den Kopf. 

«Wie kann er aus dem dreizehnten Jahrhundert sein, wenn 
die Kirche und der Glockenturm bestenfalls dreihundert 


Jahre alt sind?» warf er ein. 

«Ich bin seit vierzig Jahren in diesem Beruf und habe 
Tausende von Statuen vergoldet. Wenn er nicht aus dem 
dreizehnten Jahrhundert ist, vergolde ich ihn Ihnen 
kostenlos.» 

Don Camillo war ein Mensch, der mit beiden Füßen auf 
der Erde stand, aber die Sache machte ihn derart 
neugierig, daß er mit dem Männlein zur Turmspitze 
hinaufstieg, um den Engel von Angesicht zu Angesicht zu 
betrachten. 

Der Mund blieb ihm offen, denn der Engel war wirklich 
ungewöhnlich schön. 

Don Camillo stieg ganz verwirrt herunter. Wie konnte nur 
ein so schöner Engel auf der Turmspitze einer armseligen 
Dorfkirche enden? 

Er wühlte lange im Pfarrarchiv, um etwas zu finden, das 
die merkwürdige Angelegenheit hätte klären können, fand 
aber nicht das geringste. 

Am nächsten Morgen kam der Fachmann mit zwei 
anderen Herren aus der Stadt zurück, und alle bestiegen 
den Turm; als sie wieder unten waren, wiederholten sie 
Don Camillo gegenüber, was bereits das Männlein gesagt 
hatte: Es sei ein echtes Meisterwerk aus dem dreizehnten 
Jahrhundert. 

Es waren zwei Professoren vom Kunstfach, zwei «große 
Tiere», und Don Camillo dankte ihnen gerührt. 

«Eine außergewöhnlich schöne Sache!» rief er. «Ein Engel 
aus dem dreizehnten Jahrhundert auf dem Turm dieser 
armseligen Kirche. Es ist eine Ehre für das ganze Dorf.» 

Am Nachmittag stellte sich ein Bildberichter ein und stieg 
hinauf, um den Engel von allen Seiten aufzunehmen. Am 
nächsten Tag erschien in der Stadtzeitung ein langer 
Artikel, der sich mit dem Engel aus dem dreizehnten 
Jahrhundert beschäftigte und mit drei Aufnahmen 
illustriert war; der Artikel schloß mit der Erklärung, daß es 
ein wahres Verbrechen wäre, ein so wertvolles Meisterwerk 
dort oben zu belassen und der Zerstörung durch 


Wetterunbilden auszuliefern. Das künstlerische Erbe 
gehöre zur Kultur und Zivilisation und müsse daher 
geschützt werden und so weiter. Die Sache kam Don 
Camillo zu Ohren. 

«Wenn diese verfluchten Kerle aus der Stadt glauben, sie 
können uns um den Engel bringen, dann täuschen sie 
sich!» sagte Don Camillo zu den Maurern, die damit 
beschäftigt waren, das Gerüst um den Turm zu verstärken. 

«Sie täuschen sich», antworteten die Maurer. «Was uns 
gehört, lassen wir uns nicht nehmen.» 

Nun kamen weitere Leute, weitere «große Tiere», auch 
von der oberhirtlichen Behörde, und alle stiegen hinauf, um 
den Engel zu sehen, und alle sagten, wenn sie wieder 
herunten waren, zu Don Camillo, daß es ein Verbrechen 
wäre, ein so schönes Ding Regen und Frost ausgesetzt zu 
lassen. 

«Ich werde ihm einen Regenmantel kaufen», brüllte 
schließlich Don Camillo. Und da ihm die anderen 
entgegenhielten, daß man so nicht reden könne, sprach 
Don Camillo: «Es gibt in allen Städten der Welt 
Meisterwerke an Statuen, die seit vielen Jahrhunderten 
mitten auf Plätzen dem Frost und dem Regen ausgesetzt 
sind, und niemand denkt daran, sie unter Dach zu bringen. 
Warum müssen wir unseren Engel unter Dach bringen? 
Warum gehen Sie nicht nach Mailand und sagen den 
Mailändern, daß ihre kleine Madonna am Dom verfällt, 
wenn man sie dort oben beläßt, und daß man sie 
herabnehmen und schützen müsse? Was würden die 
Mailänder dazu sagen? Sie würden Sie mit Fußtritten 
behandeln, wenn Sie ihnen mit einem solchen Vorschlag 
kämen.» 

«Die kleine Madonna von Mailand ist etwas anderes», 
antwortete eines dieser großen Tiere. 

«Die Fußtritte sind aber in Mailand dieselben wie hier!» 
erwiderte Don Camillo. 

Da die Leute, die sich am Kirchplatz um Don Camillo 
gesammelt hatten, diese Rede mit einem «Bravo» 


bekräftigten, bestanden die anderen nicht mehr auf ihrer 
Behauptung. 

Nach einiger Zeit ging die Stadtzeitung neuerlich zum 
Angriff über. 

Es sei ein Verbrechen, einen Engel aus dem dreizehnten 
Jahrhundert, einen so schönen Engel, auf der Turmspitze in 
einem gottverlassenen Dorf in der Bassa zu belassen. Nicht 
weil man den Engel dem Dorf nehmen möchte; ganz im 
Gegenteil, das Dorf selbst könnte ein Anziehungspunkt für 
die Fremden werden, wenn man den Engel an einem 
zugänglichen Ort aufstellen würde. Welcher Kunstliebhaber 
würde sich in ein so abgelegenes Dorf in der Bassa 
begeben, um vom Dorfplatz aus eine Statue, die hoch oben 
auf der Turmspitze steht, anschauen zu dürfen? Wenn man 
aber den Engel in das Innere der Kirche brächte, könnte 
man ihn nachformen und eine genaue Kopie mit 
stilgerechter Vergoldung auf die Turmspitze stellen. 

Die Leute lasen diesen Artikel und begannen dann zu 
brummen, es sei doch schließlich wahr, daß niemand die 
Schönheit des Engels sehen könne, wenn er auf der 
Turmspitze verbliebe. 

In der Kirche könnten ihn alle sehen, und der Turm würde 
dabei nichts verlieren, denn er bekäme ja seinen 
vergoldeten Engel, der dem früheren haargenau gliche. 

Die angesehensten Leute der Pfarrgemeinde sprachen 
darüber mit Don Camillo, und Don Camillo kam zu dem 
Schluß, daß er sich ins Unrecht setzen würde, wenn er auf 
seinem Standpunkt beharrte. Als man den Engel von der 
Turmspitze abseilte, war das ganze Dorf auf dem Platz 
versammelt, und der Engel blieb einige Tage auf dem 
Kirchplatz, weil ihn alle sehen und berühren wollten. Auch 
aus den benachbarten Dörfern kamen viele Leute, denn es 
hatte sich die Kunde verbreitet, es sei ein wundertätiger 
Engel. 

Als man daranging, ihn abzuformen, gab Don Camillo 
nicht nach. 


«Der Engel kommt nicht von hier weg. Bringt das 
Werkzeug her und macht die Nachbildung hier!» 

Nach Abschluß aller zur Verlassenschaft gehörigen 
Abrechnungen und Erledigungen stellte sich heraus, daß 
der alte Bassitii Geld genug hinterlassen hatte, um nicht 
einen, sondern zehn Engel zu vergolden, und so war auch 
Geld genug da, um eine neue Statue aus Bronze für die 
Turmspitze zu bezahlen. 

Und diese Kopie kam an und glänzte schon in prachtvoller 
Vergoldung, und die Leute versammelten sich, um sie zu 
sehen, und gaben ihrer Überzeugung Ausdruck, daß sie ein 
Meisterwerk sei. 

Man verglich sie Zentimeter für Zentimeter mit dem 
Original, und alles war haargenau gleich. 

«Wenn auch die andere Statue vergoldet wäre, man 
könnte die beiden nicht voneinander unterscheiden», 
sagten die Leute. Nun kamen Don Camillo Gewissensbisse. 

«Jetzt lasse ich auch den richtigen Engel vergolden», 
beschloß er. «Geld ist noch genug da.» 

Da mischten sich wieder die «großen Tiere» aus der Stadt 
ein; sie sagten, daß die Originalstatue aus tausend Gründen 
nicht angetastet werden dürfe; Don Camillo hatte aber eine 
glänzende Idee. 

«Das hat mit der Kunst nichts zu tun», behauptete er. 
«Hier geht es um den alten Bassini, der sein Geld für die 
Vergoldung des Engels auf dem Turm hinterlassen hat. Das 
ist der Engel, den er meinte, und ich muß ihn vergolden 
lassen, sonst verfälsche ich den letzten Willen des 
verstorbenen Bassini.» 

Inzwischen wurde der neue Engel auf den Turm gehievt, 
und die Fachleute begannen sogleich, den alten Engel zu 
vergolden, und waren rasch mit ihrer Arbeit fertig. 

Der alte Engel mit seiner Vergoldung aus Dukatengold 
wurde in der Kirche in einer Nische gleich beim Fingang 
aufgestellt, ein Stück, vor dem die Leute mit offenem Mund 
stehenblieben. 


In der Nacht vor der Einweihung konnte Don Camillo 
nicht einschlafen. Um zehn Uhr stand er auf und ging in die 
Kirche hinunter, um seinen goldenen Engel zu betrachten. 

«Dreizehntes Jahrhundert», sagte Don Camillo. «Und 
diese Kirche hat man vor nicht einmal dreihundert Jahren 
gebaut. Du hast also vielleicht schon vierhundert Jahre vor 
dieser Kirche bestanden. Wie bist du auf die Spitze dieses 
Turmes gekommen? Wer hat dich hinaufgebracht?» 

Don Camillo betrachtete die großen Flügel des Erzengels 
Gabriel und wischte sich dann mit seiner großen Hand den 
Schweiß von der Stirn. Laß die dummen Gedanken! Wie 
hätte ein Engel aus Kupfer auf die Spitze eines 
Glockenturmes fliegen können? 

Der Engel war in der Nische, geschützt durch einen 
großen gerahmten Glassturz, den man aufmachen konnte. 
Don Camillo zog den Schlüssel aus der Tasche und öffnete 
den Schrein. 

So ein Engel, der hoch oben zu leben gewohnt war, sollte 
jetzt in dieser Schachtel eingesperrt bleiben? Hier schien 
ihm der Engel doch zu wenig Luft zu haben. 

Ihm kam der alte Bassini in den Sinn: «Ich hinterlasse 
alles dem Herrn Erzpriester für die Vergoldung des Engels 
auf dem Glockenturm, damit dieser leuchte und ich an ihm 
dort oben jederzeit sehen kann, wo mein Heimatdorf ist.» 

«An dem dort oben sieht der alte Bassini nicht seinen 
Engel leuchten», dachte Don Camillo. «Er sieht den 
falschen Engel leuchten. Er wollte aber diesen da leuchten 
sehen...» 

Das bedrückte ihn: Warum sollte man den alten Bassini 
betrügen? 

Don Camillo kniete vor dem Christus am Hochaltar nieder. 
«Jesus», sagte er, «warum habe ich den alten Bassini 
hinters Licht geführt? Warum habe ich diesen Idioten aus 
der Stadt nachgegeben?» 

Christus antwortete nicht, und Don Camillo kehrte zu dem 
Engel zurück. 


«Dreihundert Jahre hast du auf diese Felder und auf diese 
Menschen heruntergeschaut. Dreihundert Jahre hast du 
still über dieses Land und seine Leute gewacht. Vielleicht 
auch siebenhundert Jahre, weil diese Kirche auf den Ruinen 
einer uralten, noch viel älteren Kirche errichtet worden ist. 
Du hast uns vor Krieg, Hunger und Pest bewahrt. Wie viele 
Blitze hast du abgewehrt? Wie vielen Unwettern getrotzt? 
Seit dreihundert Jahren, vielleicht seit siebenhundert, 
warst du für die Seelen der Toten, die zum Himmel 
emporstiegen, der letzte Gruß der Heimat. Deine Flügel 
schwangen mit allen unseren Glocken mit, mit 
Trauerglocken, mit Freudenglocken. Jahrhunderte an 
Freud und Leid sind in deinem Metall eingeschlossen. Und 
jetzt bist du hier ohne Luft, im vergoldeten Käfig, und nie 
mehr wirst du die Sonne, nie mehr den blauen Himmel 
sehen. An deiner Stelle ist ein falscher Engel, der aus Sesto 
San Giovanni kommt, und in seinem Metall ist nur das Echo 
der Flüche der durch die Politik vergifteten 
Gießereiarbeiter eingeschlossen. Und dieser falsche Engel 
hat deine Stelle erschlichen. Dich hat ein vom Glauben 
getragener Mann geschaffen. Millimeter für Millimeter hat 
er mit dem Hammerschlag dein Metall geformt. Ungestalte 
und gottlose Maschinen haben den anderen geschaffen, der 
dir völlig gleicht. Während aber in jedem Quadratmillimeter 
deines Metalls etwas vom Glauben des unbekannten 
Künstlers aus dem dreizehnten Jahrhundert lebt, ist im 
Metall des anderen nur die kühle Gottlosigkeit der 
Maschine. Wie wird uns dieser falsche und gleichgültige 
Engel ohne Frömmigkeit schützen können? Was bedeuten 
ihm schon unsere Felder und unsere Leute?» 

Es war nunmehr elf Uhr. Eine Nacht voll Stille und Nebel. 
Don Camillo verließ die Kirche und verschwand in der 
Dunkelheit. 

Peppone kam sofort auf die Straße heraus und schaute 
Don Camillo unfreundlich an. 

«Ich brauche dich», sagte Don Camillo. «Nimm deinen 
Mantel und geh mit.» 


Als sie in der Kirche waren, zeigte Don Camillo den in 
Dukatengold schimmernden Engel. 

«Er hat dich, deinen Vater, deine Mutter und den Vater 
und die Mutter deines Vaters und deiner Mutter beschützt. 
Er muß auch deinen Sohn schützen. Er muß zurück auf 
seinen Platz.» Peppone schaute Don Camillo an. 

«Sind Sie verrückt geworden?» 

«Ja», antwortete Don Camillo. «Aber, wenn auch verrückt, 
allein kann ich die Verrücktheit nicht ausführen, die ich im 
Sinne habe. Ich brauche die Hilfe eines Verrückten wie 
du.» 

Das Gerüst umgab immer noch den Turm; Don Camillo 
zog die Soutane hoch und stieg empor. Dann kam Peppone 
mit einem Flaschenzug. 

Sie waren nur Zu Zweit, aber stark und verrückt wie 
sechs: Sie befestigten den Engel an den Seilen, schraubten 
ihn vom Turm ab. Die Statue wurde heruntergeseilt. Sie 
trugen sie auf den Armen in die Kirche, holten den 
richtigen Engel aus der Kirche und stellten den falschen 
Engel an seinen Platz. 

Sie befestigten den richtigen Engel am Flaschenzug und 
hißten ihn. 

Um ihn auf der Turmspitze festzuschrauben, wären sonst 
fünf Mann nötig gewesen. Sie befestigten ihn aber zu zweit. 

Endlich waren sie wieder unten und eilten in den Pfarrhof. 
Sie waren durchnäßt von Schweiß und Nebel; ihre Hände 
waren zerschunden. Erst jetzt bemerkten sie, daß es schon 
fünf Uhr war. 

Nun dachten sie an das, was sie getan hatten, und eine 
große Angst bemächtigte sich ihrer. 

Es graute. Sie schlichen sich ans Fenster und spähten 
hinauf. Der Engel war oben, oben auf der Turmspitze. 

«Unmöglich», murmelte Peppone. 

Dann ergriff ihn eine heftige Wut, und er wandte sich zu 
Don Camillo. 

«Warum haben Sie mich dazu verleitet?» schrie er. 
«Warum habe ich mich in diese verfluchte Sache 


eingelassen?» 

«Es ist keine verfluchte Sache», antwortete Don Camillo. 
«Zu viele falsche Engel laufen bereits in der Welt herum 
und tragen zu unserem Unglück bei. Wir brauchen richtige 
Engel, die uns schützen.» 

Peppone verzog angewidert das Gesicht. 

«ÜUbliche Dummnheiten der klerikalen Propaganda!» sagte 
er. Und ging, ohne zu grüßen. 

Als er aber vor seinem Haus war, zwang ihn etwas, sich 
umzudrehen und hinaufzuschauen, und er sah den Engel, 
der auf der Spitze des Turmes im ersten Tageslicht 
leuchtete. 

«Grüß dich, Genosse», murmelte Peppone heiter und 
nahm den Hut ab. 

Unterdessen kniete Don Camillo vor dem Hochaltar. 

«Jesus, ich weiß nicht, wie uns das gelungen ist!» 

Und Christus antwortete nicht, lächelte aber, denn Er 
wußte es. 


Überfluß und Mangel 





Carestia war einer aus der Stadt, den es auf höchst 
sonderbare Weise hereingeschneit hatte. Am Anfang hieß 
er natürlich nicht Carestia, sondern hatte seinen ehrlichen 
Namen und Vornamen wie alle Christen und war auch ein 
hübscher Bursche. Man nannte ihn im Dorf so, nicht weil er 
besonders mager gewesen wäre, sondern weil Marina ein 
kräftig gebautes Mädchen war, und so paßte es gut, die 
beiden Abbondanza und Carestia zu nennen, was auf 
deutsch Überfluß und Mangel bedeutet. 

Carestia kam als zweiter ins Dorf; das war, als man die 
Radrundfahrt in der Bassa veranstaltete; es war eine große 
Sache, mit Rennfahrern sogar aus anderen Provinzen. 
Carestia war damals zwanzig Jahre alt und ein guter 
Fahrer. Er nahm an dieser Rundfahrt teil, weil es schöne 
Preise gab. Er kam ins Dorf als zweiter, zwanzig Meter 
hinter dem ersten, und war noch frisch wie eine Rose. 

«Dieser da wird spätestens nach zwei Kilometern die 
Führung übernehmen, und niemand wird sie ihm mehr 
nehmen können!» sagten die Leute. Und tatsächlich, 
anstatt im Dorf langsamer zu werden, beschleunigte er das 


Tempo und schoß zwischen den Häuserzeilen dahin, mitten 
durch Geschrei und Applaus. 

Zweihundert Meter außerhalb des Dorfes hatte er eine 
Reifenpanne. 

Er warf das Fahrrad auf einen Schotterhaufen und 
wechselte den Reifen, als sich ein Mädchen näherte, das 
von einem alleinstehenden Haus gekommen war und ihn 
fragte, ob er etwas brauchte. 

Carestia sah sie damals zum erstenmal, die später 
Abbondanza genannt werden sollte, eigentlich aber Marina 
hieß. 

Carestia vergaß den Ersatzreifen, das Rennen und die 
ganze übrige Welt und begann mit dem Mädchen zu 
plaudern. Gegen Abend grüßte er das Mädchen, ging ins 
Dorf, verkaufte das Fahrrad, kaufte eine Hose, ein Hemd 
und ein Paar billige Schuhe und blieb dort. 

Er verbrachte seine Tage auf den Dämmen, und am Abend 
ging er zu Marina. 

Eines Abends fand ihn Marina in ziemlich schlechter 
Verfassung und entdeckte dann, daß der Erlös vom Fahrrad 
zu Ende war und Carestia seit einiger Zeit nichts zu essen 
hatte. 

Sie gab ihm zu essen, aber als sie ihn nach wie vor 
herumspazieren sah, sprach sie zu ihm in vollendeter 
Anmut: 

«Sie sind ein geschickter und kluger junger Mann. Das ist 
ein kleines Dorf, Arbeit ist aber für alle fähigen Leute da. 
Warum versuchen Sie nicht, etwas anzufangen?» 

«Ich werde es versuchen», antwortete Carestia. 

Er versuchte es tatsächlich, nach zwei oder drei 
Arbeitstagen aber überkam ihn eine große Schwermut, und 
er mußte den Posten aufgeben. 

«Das ist eine Sache des Temperaments», erklärte er 
Marina. «Ich habe ein leidenschaftliches Temperament, und 
ich bin nicht für ein Gewohnheitsleben. Ich bin für 
Abenteuer geschaffen.» 


Carestia sprach gut, weil er aus der Stadt war und eine 
Menge Dinge gesehen hatte, Theaterstücke, Filme, Opern 
und Sportveranstaltungen. Außerdem hatte er Bücher voll 
wunderbarer Dinge gelesen. 

Marina hörte nicht auf, ihm zuzuhören, und seufzte von 
Zeit zu Zeit. 

«Wie schön muß das Leben sein!» sagte sie. 

Marina war Schneiderin; sie arbeitete gut und saß den 
ganzen lieben Tag an der Nähmaschine. Sie lebte 
zusammen mit ihrer uralten Großmutter, die für sie kochte. 
Erst am Abend hörte sie zu arbeiten auf, wenn Carestia 
kam. 

So kam es, daß sie mit der Arbeit nicht mehr fertig wurde 
und auch in der Nacht schuften mußte. Anstatt am Abend 
auf der Brücke, begannen sie einander ein wenig im Haus 
und ein wenig außerhalb des Hauses zu treffen, in der 
Weise, daß Marina im Haus arbeitete und Carestia, ans 
Fenstergitter gelehnt, im Hof stand. Es versteht sich, daß, 
als es im Herbst zu regnen anfing, Carestia eingeladen 
wurde hereinzukommen, und schließlich verließ er das 
Haus nicht mehr, weil er Marina heiratete. Die beiden 
blieben nach dem Tod der uralten Großmutter allein und 
wurden zum Geschwätz des ganzen Dorfes. 

Tatsächlich sah man Carestia nie auch nur einen Finger 
rühren, während Marina vom frühen Morgen bis spät in die 
Nacht ununterbrochen arbeitete und niemals klagte. 

Hatte sie einen Groschen übrig, so gab sie ihn Carestia. 
Sie schickte ihn in die Stadt, ins Kino. Carestia ging am 
Nachmittag ins Kino, und Marina konnte seine Rückkehr 
kaum erwarten, obwohl er immer sehr schnell zurückkam, 
weil er auf dem Fahrrad ein richtiger Teufel war. 

Dann erzählte Carestia ausführlich den ganzen Film, und 
Marina unterhielt sich mehr, als wenn sie ihn mit eigenen 
Augen gesehen hätte. 

Einmal schickte sie ihn sogar ins Theater in eine Oper, 
fand aber nachher, daß die Sache ohne Musik nicht 
interessant sei. 


«Ich unterhalte mich besser im Kino», sagte sie. 

Dann kam der Krieg, und Carestia mußte einrücken. An 
der Nähmaschine arbeitend, wartete Marina aufihn. 
Immer wieder tröstete sie sich: Wer weiß, was er mir alles 
zu erzählen haben wird! 

Carestia hatte tatsächlich nach seiner Rückkehr eine 
Menge Dinge zu erzählen und erzählte sie alle, und Marina 
machte ganz große Augen. 

Auch nach dem Krieg rührte Carestia keinen Finger; da er 
die Greuel vergessen mußte, die er gesehen und erlitten 
hatte, beschäftigte er sich gründlich mit dem Vergessen. 

Eines Abends kam ein Bürschlein mit einer dringenden 
Botschaft zu Marina, und Marina stand von der 
Nähmaschine auf -und folgte dem Buben. 

Sie fand Carestia auf einer Bank des Gasthauses von 
Molinetto wie tot ausgestreckt. Er war stockbesoffen. 

Wenn er auch mager war, so hatte er doch sein Gewicht. 
Marina lief nach Hause, um den Schubkarren zu holen, lud 
Carestia auf und fuhr ihn nach Hause. 

Nach zwei oder drei Tagen erschien Carestia wieder im 
Gasthaus von Molinetto. Gegen Abend kam der Bub des 
Wirtes zu Marina, und diesmal folgte ihm Marina schon 
gleich mit dem Karren. 

Sie fand Carestia in derselben Verfassung wie das erste 
Mal vor, fuhr ihn wie das erste Mal nach Hause und 
brachte ihn ins Bett. 

Es vergingen drei Jahre, und man kann sagen, daß alle 
versuchten, Carestia zu helfen, weil ihnen Marina leid tat, 
die noch immer so schön und so unglücklich war. Sie stand 
nun von der Nähmaschine nur dann auf, wenn sie Carestia 
aufklauben ging, der stockbesoffen unter dem 
Wirtshaustisch lag. 

Carestia aber schüttelte den Kopf. 

«Bringt mich um, zwingt mich aber nicht zu arbeiten!» 
antwortete er. 

Von Zeit zu Zeit, nach langen Perioden der Ruhe, wenn 
alles wie geölt vor sich geht, wird die Gegend zu einer Art 


Hölle. 

Immer ist es wegen der verfluchten Politik, dieser 
schmutzigen Sache, die das Blut vergiftet und den Sohn 
gegen den Vater und den Bruder gegen den Bruder 
aufbringt. Auch Carestia lebte dann wie in einer anderen 
Welt, wenn er nicht betrunken war. Er hatte sich niemals 
mit Politik befaßt und hielt sich stets von ihr fern; sich mit 
Politik zu beschäftigen, ist nämlich auch eine Arbeit, die oft 
geradezu eine Plage wird. 

Als eines Morgens Carestia, der schon seinen Rausch von 
vor fünf Tagen völlig vergessen hatte, zur Tür ging, hielt 
ihn Marina zurück. 

«Du sollst heute nicht ausgehen, im Dorf ist dicke Luft.» 

«Dicke Luft nur für den, der sie sucht», antwortete 
Carestia. «Ich interessiere mich nur für ein paar Gläser 
Wein.» 

«Wenn du auch willst, du kannst der dicken Luft nicht 
entgehen», erwiderte Marina. «Man streikt, und 
Streikposten gehen um. Es sind alles Leute von auswärts, 
und sie verprügeln jeden, ohne überhaupt sein Gesicht 
anzuschauen.» 

Es war tatsächlich eine recht böse Sache. Die Roten 
hatten einen Generalstreik beschlossen. Die Streikposten 
wurden unter den einzelnen Dörfern ausgetauscht, damit 
man sie nicht erkennen könne, alle hatten daher diesmal 
eine tolle Angst vor ihnen. Die Felder lagen verlassen, weil 
auch die Grundbesitzer Angst hatten, diese häßlichen 
herumstreifenden Fremden könnten auch sie selbst für 
Streikbrecher halten und verprügeln. 

«Bleib zu Hause», sagte Marina zu Carestia. «Wenn sie 
dich für einen halten, der arbeiten will, bringen sie dich 
um.» 

Carestia lachte und ging fort. 

Zwanzig Minuten später sah der Besitzer von Pioppa 
Carestia vor sich erscheinen und schaute ihn mißtrauisch 
an. 

«Was wollen Sie hier?» fragte er ihn finster. 


«Ich will arbeiten», antwortete ruhig Carestia. «Wenn alle 
anderen arbeiten, hat es gar keinen Sinn, daß auch ich 
arbeite. Meine Arbeit ist nur dann wichtig, wenn die 
anderen nicht arbeiten.» 

Der Gutsbesitzer von Pioppa schaute ihn fassungslos an 
und zeigte ihm den Stall, in dem die Kühe mit vollem Euter 
nach dem Melken schrien. 

Gegen Abend kam wie üblich zu Marina ein Bub, und 
Marina folgte ihm wie üblich mit dem Karren hinter sich. 

Sie fand Carestia verlassen und bewußtlos am 
Straßenrand neben einem Schotterhaufen. Man hatte ihn 
erwischt, als er aus dem Stall ging, und ihn verprügelt. Er 
war blutüberströmt. 

Marina lud ihn auf den Karren. Sie zerriß ihr Hemd unter 
dem Kleid und verband seine größten Wunden, und das 
Blut färbte die weißen Streifen sogleich rot. Sie wusch ihm 
das Gesicht mit dem Wasser aus dem Straßengraben. 

An der Kreuzung schlug sie die Straße ein, die mitten 
durchs Dorf führt. Die Roten waren alle auf dem Platz, und 
die Leute spähten durch die Schlitze der Fensterläden. 

Marina erschien überraschend, sie ging langsam und 
schob den Karren mit dem bewußtlosen und blutenden 
Körper Care-stias vor sich her. 

Sie war stolz wie eine Königin und schöner denn je. 

Der Haufen der Roten teilte sich und ließ sie durch, alle 
schwiegen und schauten fassungslos die Frau an, die den 
Karren schob, auf dem leblos der freie Arbeiter Carestia 
lag. 

Einen Monat mußte Carestia im Bett bleiben, bevor er 
wieder auf den Beinen stehen konnte. Und als Marina sah, 
daß er wieder beisammen war, faßte sie ihn an den 
Schultern. 

«Schwöre, daß du nie mehr arbeiten wirst», rief sie. 
«Schwöre mir das!» 

Carestia wollte nicht, schwor aber dann doch. Und er hielt 
sein Wort. 


Der Ring 





Wer die Geschichte nicht kennt, müßte sich wundern, daß 
es Gisa immer übel wurde, wenn sie ein bestimmtes 
Zimmer im Erdgeschoß betrat, das voll Staub und 
Unordnung war, eine Art Magazin, ein Durcheinander von 
Möbeln, Koffern, Kisten, Bildern usw. ; kennt man aber die 
Geschichte, so ist alles klar. 

Es handelt sich um ein Bildnis in Farben, auf dem die Frau 
des Podestä in großer Aufmachung zu sehen war, wie eine 
Kaiserin, auf einem Stuhl mit hoher Lehne; ihre linke Hand 
hing lässig über die Seitenlehne herab, anscheinend 
zufällig, in Wirklichkeit aber absichtlich, um den 
berühmten Ring richtig zur Geltung zu bringen. 

Immer, wenn Gisa dieses Porträt sah, wurde es ihr übel. 
Niemand zwang Gisa, diesen Raum zu betreten und das 
Bildnis zu betrachten. Und doch ging Gisa wenigstens 
einmal täglich gerade in dieses Zimmer und ausgerechnet, 
um das Bildnis anzuschauen, als ob sie einen Gefallen 
daran gefunden hätte, daß es ihr dabei übel werde. 

Übrigens gab es auf dem Gut der Pilastri schon lange 
keine Torconi mehr; offensichtlich hatten diese auch gar 
nicht die Absicht, wieder einzuziehen, denn die Luft war 
ihnen dort zu schlecht. Und auch wenn sie zurückgekehrt 
wären, die Biolchi hätten sie mit einem regelrechten 


Gewehrfeuer empfangen, ehe sie die Villa verlassen hätten, 
und so war Gisa Biolchi praktisch die Herrin der Villa; 
tatsächlich herrschte aber dort drinnen noch immer die 
verhaßte Frau Mimi Torconi, die Gattin des Podesta. 

Schuld an allem war der Ring, der berühmte Ring. Es ging 
nicht um Zauberei und andere Dummheiten, sondern um 
eine Prestigefrage; der berühmte Ring war wie ein 
Kommandostab. 

Man merkt sofort, daß es sich hier um übliche 
philosophische Dummheiten handelt, wie man sie in den 
psychologischen Romanen lesen kann, eine Sache für 
Stadtleute mit einem Wort; obwohl Gisa Biolchi nicht 
einmal mit Hilfe eines Glases imstande wäre, ein O zu 
zeichnen, und nur die einfache Frau eines Halbpächters 
war, verstand sie sehr gut die Lage. Woraus man ersieht, 
daß Philosophie, Psychologie und das ganze derartige 
andere Zeug auch jenen die Köpfe verdrehen kann, die 
nicht einmal wissen, daß es so etwas gibt. Das ist eine Art 
Bazillus im Gehirn. 

Das Gut der Torconi hieß Pilastri, weil am Eingang zwei 
Säulen ohne Gittertor standen, noch aus uralten Zeiten. Sie 
standen ungefähr in der Mitte der vierten Straße, auf der 
rechten Seite, wo man zum Fluß geht. Bei den Säulen 
begann ein langer Karrenweg, und am Ende des Weges war 
die Villa Torconi, umgeben von einem Garten; die 
Gartenmauer endete beim Wirtschaftsgebäude, dem Haus 
des Halbpächters Biolchi, der Behausung der Dienstboten, 
dem Stall und so weiter. 

Wenn man heute von Villen spricht, denkt man sofort an 
jene Scheußlichkeiten, die wie Pilze in den Städten 
emporschießen und ganze Stadtviertel in Teile einer 
Mustermesse verwandeln. Jene Villen aber, die man dort 
bei uns sieht, sind etwas ernster: große viereckige Häuser 
mit einem Erdgeschoß, einem Stockwerk und einem 
Dachboden mit Luken, rund wie Melonen. Die 

Fenster sind sauber symmetrisch und alle nach 
christlichem Maß gebaut, mit der kürzeren Seite unten, 


weil doch alle Christen die kürzere Seite waagrecht und die 
längere Seite lotrecht haben. 

So war auch die Villa Torconi. Außerdem war sie voll 
schöner Sachen, mit einem Saal und einem Salon und sogar 
einem Boudoir der Frau Mimi. Da Frau Mimi die Gattin des 
Podesta war, brauchte sie selbstverständlich ein eigenes 
Boudoir mit Plüschsesseln, Tapeten und einer Glocke, um 
dem Dienstmädchen läuten zu können. «Maria, den Tee...» 
Kaffee war nicht nobel genug. Für Frau Mimi mußte es 
diese gelbe Brühe sein. Auch die entsprechenden 
besonderen Kekse, die man eigens aus der Stadt hatte 
kommen lassen. 

Wenn Gisa mit den Dienstboten über diese Dinge sprach, 
wurde sie jedesmal blau vor Wut. Um die Wahrheit zu 
sagen, bis zu einem gewissen Punkt hatte sie nicht einmal 
unrecht, denn die Torconi waren nur zu Zweit, wozu noch 
ein Dienstmädchen kam, und hatten zehn und mehr 
Zimmer zur Verfügung, während die Biolchi ein ganzes 
Regiment Kinder besaßen und mit vier Kämmerchen 
auskommen mußten. 

Was aber Gisa Biolchi noch mehr in Wut versetzte, waren 
die kaiserlichen Allüren der Frau Mimi. Sie war ein schönes 
Weibsstück, etwa fünfundvierzig Jahre alt, mit einem 
stattlichen Busen (was keineswegs ihr Verdienst war, da sie 
keine Kinder gehabt hatte), sie war immer dunkel 
gekleidet, weil sie blond war und ihr das Dunkle gut stand, 
und trug weder Armbänder noch Broschen oder anderes 
Geschmeide. Sie hatte einzig und allein einen Ring, der 
sehr kunstvoll aus Gold und Brillanten gearbeitet war. Es 
war ein solches Ding, daß man Lust bekam, niederzuknien, 
um den Ring zu küssen. 

Das ganze Geheimnis war dieser Ring. Gisa erinnerte sich, 
Frau Mimi einmal ganz unordentlich gesehen zu haben, in 
einem alten, unscheinbaren Kleid und mit einem Tuch auf 
dem Kopf, als sie beim Großreinemachen mithalf. Sie war 
sogar schlechter angezogen als das Dienstmädchen, das 
Gesicht schmutzig von Staub. Am Finger aber trug sie den 


berühmten Ring und flößte dieselbe Achtung ein wie sonst 
in großer Aufmachung. Er war eigentlich nicht einmal so 
sehr kostbar, es handelte sich um ein wenig Gold und 
kleine Brillanten, aber er wirkte majestätisch, er hatte die 
Würde eines Kommandostabes. 

Torconi, der Podesta (so hieß in faschistischer Zeit der 
Bürgermeister), machte sich wichtig, wo er nur konnte. 
Man kann aber nichts Böses über ihn sagen; er machte 
keine Geschichten, weil er reich war, und er tat niemandem 
Schlechtes an, weil er keine politischen Ambitionen hatte. 
Er war höchstens ein unsympathischer Podesta, so wie man 
heute von jemandem sagen würde, er sei ein 
unsympathischer Bürgermeister. Aber das hatte niemand 
gemerkt. 

Als der Umsturz kam, merkte natürlich sofort eine Menge 
Leute, daß der Podesta unsympathisch war, und in solchen 
Fällen sind solche Erkenntnisse meistens nur ein Beginn. 
Es gab aber in Norditalien überraschenderweise noch eine 
fast zweijährige zweite faschistische Welle, und so blieb 
Torconi länger Podesta, als man dachte; er tat nicht mehr 
und nicht weniger als früher, der Haß um ihn aber steigerte 
sich von Tag zu Tag. 

Es ist immer so gewesen in der Geschichte: Eines Tages 
beginnt sich die Lage zu ändern, und dann entdecken die 
Leute, daß sie schon immer furchtbar unterdrückt waren, 
und dann geraten sie außer sich, weil sie das Bedürfnis 
haben, jemanden zu verprügeln und mit einer Schießerei 
den endgültigen Umsturz herbeizuführen. Und der Haß, 
den es früher gar nicht gab, entsteht und wächst; und alle 
betrachten im Vorbeigehen das vorbestimmte Opfer und 
denken: «Warte nur, du Hund, es kommt der Tag!» 

Und so suchte eines Tages Don Camillo den Podesta in 
seinem Haus auf; das war Anfang 1945, als es schon 
überall zu knistern begann. 

«Es wird besser sein, Sie machen sich aus dem Staub, 
solange es noch Zeit ist», sagte Don Camillo zu dem 
Podesta, «passen Sie auf!» 


«Hochwürden», antwortete Torconi, «Sie wissen zu gut, 
daß ich niemandem etwas getan habe.» 

«Das zählt nicht. Es zählt vor Gott, nicht aber vor einer 
entsicherten Maschinenpistole. Sie haben die Möglichkeit, 
zu gehen. Ich habe meine Gründe, wenn ich Ihnen das 
sage.» 

Torconi konnte sich nicht mit Fluchtgedanken abfmden. 

«Nur wer ein schlechtes Gewissen hat, flieht», erwiderte 
er. 

«Wenn ein wütender Stier die Ketten sprengt und Ihnen 
nachsetzt, werden Sie ihm nicht ausweichen? Auch wenn 
Sie ein reines Gewissen haben, schlitzt Ihnen der Stier den 
Bauch auf.» 

«Hier verhält es sich anders, Flucht wäre hier 
erniedrigend.» 

«Es ist erniedrigend, sich umbringen zu lassen, wenn man 
nichts angestellt hat. Man muß Ehrenmänner in Schutz 
nehmen; ich nehme Sie in Schutz, und Sie schauen nun, 
daß Sie selber sich jetzt weiter in Schutz nehmen.» 

Torconi hatte verflucht wenig Lust, sein schönes Haus zu 
verlassen. Er sah aber ein, daß es notwendig wäre, es zu 
verlassen. Er wartete bis in die ersten Apriltage und 
besuchte dann Don Camillo, um von ihm Abschied zu 
nehmen. 

«Ich gehe, Hochwürden. Für den Fall, daß lange Zeit 
verstreichen könnte, ehe die Luft hier wieder rein ist, 
hinterlasse ich ihnen diesen Brief für den Halbpächter 
Biolchi. Er enthält Weisungen über alles, was er tun soll, 
über Verkauf der landwirtschaftlichen Produkte, 
Einzahlung des Gewinnes usw. Schauen Sie ein wenig nach. 
Ich werde versuchen, mit meiner Frau in die Schweiz zu 
kommen. Ich habe eine Menge anonymer Drohbriefe 
erhalten. Sie hatten recht.» 

«Machen Sie es nur ohne Krach», warnte ihn Don Camillo. 
«Ich habe mein Verschwinden genauestem vorbereitet. Sie 
sind der einzige, der etwas davon weiß. Es kann nichts 
passieren.» Torconi machte die Sache wirklich gut, man 


bemerkte seine Flucht erst drei Tage später. «Wie konnten 
wir ihn nur entkommen lassen», sagten die Leute wütend. 
«Er war eine schwarze Seele, sonst hätte er sich nicht aus 
dem Staub gemacht!» 

Dann geschah es, daß eines schönen Tages die mit den 
roten Halstüchern die Gegend unsicher zu machen 
begannen. 

Die Biolchi ließen sich die Gelegenheit nicht entgehen; 
beide, Mann und Frau, banden sich ein rotes Tuch um den 
Hals, luden auf einen Karren zwei Säcke voll Weinflaschen, 
begaben sich zum Sitz des Ausschusses für die 
Widerstandsbewegung, packten die Flaschen aus und 
fragten: 

«Wir und unsere Kinder verkommen in vier Kämmerchen, 
eng wie Hühnerställe, in die es hineinregnet, während nur 
zwanzig Meter von uns eine Villa leer steht, weil dieses 
Schwein von Podesta geflüchtet ist, um sich der 
Gerechtigkeit des Volkes zu entziehen. Ist dasin 
Ordnung?» 

«Nehmt die Villa und gebt euer Haus den Feldarbeitern», 
antwortete der Ausschuß, der bereits mit dem Entkorken 
der Flaschen beschäftigt war. 

Die Biolchi brachen das Türschloß auf und nahmen die 
Villa in Besitz. Nun aber begann die Tragödie: 

Sie brachten Bilder, Koffer, Möbel, Leibwäsche und 
Küchengeräte der Torconi in das Eckzimmer im 
Erdgeschoß, weil sie nicht am Privateigentum, sondern am 
Wohnraum interessiert waren. Gisa fühlte sich jedoch von 
Anfang an als die gnädige Frau Gisa und bestand darauf, 
daß das Boudoir unberührt und die Vorhänge an den 
Fenstern blieben, daß man die Blumenvasen und in vielen 
Zimmern auch die Tapeten beließ, weil das seit Jahren ihr 
Traum war und außerdem alles so gut und vornehm 
eingerichtet war, daß es ein Verbrechen gewesen wäre, 
diese Harmonie, die sie nicht verstand, aber spürte, zu 
zerstören. 


Und so wurde nach und nach alles wieder hervorgeholt 
und aufgestellt, wie es gewesen war, mit Ausnahme der 
minderwertigen Sachen, der Bildnisse, der Leibwäsche und 
der Küchengeräte der Torconi. Gisa wurde zu einem wilden 
Tier, wenn jemand eine Tapete befleckte, und setzte sich 
jemand auf einen Plüschsessel, ging sie wie eine Löwin los. 
Sie begann alle bedeutenden Zimmer abzusperren. 
Schließlich lebte die ganze Familie in der Küche undin den 
Dienstbotenkammern. Die Geschäfte gingen gut, weil der 
Pächter nicht mehr mit dem Gutsbesitzer abrechnen 
mußte, sondern neunzig Prozent für sich behielt und nur 
den Rest auf einem Bankkonto hinterlegte, wie es im Brief 
stand, den ihm Don Camillo gegeben hatte. Dazu kamen 
der schwarze Markt und die anderen 
Nachkriegserscheinungen, so daß die Biolchi in Geld 
schwammen. Gisa ließ sich schwarze Kleider von gleicher 
Art wie die der Frau Mimi machen, und von Zeit zu Zeit 
warf sie sich in Staat, schloß sich allein in den für die 
Dienstleute verbotenen Zimmern ein, berührte dies und das 
und setzte sich auf die Plüschsessel. Eines Nachmittags 
versuchte sie sogar, Tee zu machen, ließ ihn aber kochen, 
und so entstand ein ungenießbares Gebräu, das sie aber 
lächelnd trank. 

Mit einem Wort, sie war die Herrin; alles gehörte ihr, weil 
an eine Rückkehr der Torconi nicht mehr zu denken war. 
Außerdem waren, wie gesagt, die Biolchi bereit, zu den 
Gewehren oder zu noch Schlimmerem zu greifen, wenn 
jemand versuchen sollte, sie aus der Villa zu verjagen. Gisa 
war also die Herrin, spürte aber, daß in Wirklichkeit immer 
noch Frau Mimi herrschte. 

Das ging so weit, daß Gisa es nicht wagte, etwas 
umzustellen, eine Vase oder eine Nippsache. Nach jedem 
Versuch fühlte sie sich genötigt, die alte Ordnung 
wiederherzustellen. 

Dann mußte Gisa in das Eckzimmer im Parterre, damit ihr 
übel werde. Sie betrachtete das große Porträt der Frau 
Mimi und gelangte immer mehr zu der Überzeugung, daß 


das ganze Geheimnis im Ring lag. Wenn sie einmal selbst 
einen solchen Ring am Finger hätte, dann wäre sie wirklich 
die Frau Gisa, die Herrin. Sie begann, ihren Mann wegen 
des Ringes zu quälen. Der Ring, der Ring, immer wieder 
der Ring. Sie wollte den Ring, ohne diesen Ring konnte sie 
nicht mehr leben. 

Geld hatten sie genug; Gold und Diamanten sind 
außerdem immer noch die beste Vermögensanlage. 

«Ich kaufe dir ein Armband», wehrte sich der Mann. «Ich 
kaufe dir eine Brosche, ich kaufe dir Ohrringe.» 

Gisa aber wollte den Ring, nur den Ring. 

Eines Nachts war die Widerstandskraft des Pächters zu 
Ende, er war diese Geschichte mit dem Ring satt. 

«Halt schon einmal dein verfluchtes Maul», sagte er, «du 
sollst meinetwegen den Ring haben, und der Blitz soll dich 
treffen.» 

Sie stiegen in das Erdgeschoß hinab, begaben sich in den 
Abstellraum, schoben eine Kiste beiseite, nahmen zwei 
Reihen Fliesen des Marmorbodens heraus und begannen 
dann ganz langsam zu graben. Zuerst den Mörtel, dann die 
Schotterfüllung der Beschüttung, dann die Erde. Hier 
begannen sie mit den Nägeln weiterzugraben; sie fanden 
den linken Arm der Frau Mimi, spreizten die Finger 
auseinander und zogen den Ring ab. Dann schütteten sie 
wieder alles zu und brachten die Fliesen in Ordnung. 

Gisa fühlte sich mit dem Ring am Finger endlich als 
Herrin. Sie verlor aber die Selbstbeherrschung, und zwei 
Tage später sahen sie die Dienstleute mit dem Ring der 
Frau Mimi am Finger. Es war ein Ring, den das ganze Dorf 
kannte, und so verbreitete sich die Kunde schnell und weit. 

An einem Nachmittag erschienen auf dem Karrenweg die 
Carabinieri, der Pächter und seine Frau sahen sie kommen, 
liefen in den Oberstock hinauf und begannen mit den 
Gewehren zu schießen. Beide, Biolchi und Gisa. 

Auch die Carabinieri schossen, und so ging es weiter, bis 
eine Salve die beiden Unglückseligen niederstreckte. 


Man fand Gisa tot am Boden, mit dem Gewehr in der 
Hand, neben der Leiche ihres Mannes. Sie war in großer 
Aufmachung und trug am Finger den Ring der Frau Mimi. 

Man fand Frau Mimi zusammen mit dem Gatten im 
Abstellraum begraben; die beiden Biolchi hatten die beiden 
mit Axthieben auf den Kopf in jener Nacht erledigt, in der 
sie flüchten wollten. 

Don Camillo steckte Frau Mimi den Ring wieder an den 
Finger, und Frau Mimi kam mit ihrem Ring am Finger in 
geweihter Erde zur Ruhe und wurde so wieder die Herrin. 


Bianco 





un 

Wenn die Einwohner der Bassa jetzt in die Stadt fahren, 
benützen sie den Postautobus, einen jener modernen 
verfluchten Karren, in denen ein Christ gezwungen wird, 
wie eine Kiste im Gepäckwagen zu reisen, so daß er sich 
nicht einmal von seinem Sitz 

rühren kann, wenn ihm schlecht wird oder noch etwas 
Schlimmeres passiert. 

Und wenn es im Winter Nebel und Glatteis gibt, so ist das 
wenigste, was geschehen kann, daß man in einem Kanal 
landet. 

Das Schönste ist, daß es früher eine Dampftrambahn 
gegeben hat mit ihrem braven Geleise. Und die Bahn fand 
immer den richtigen Weg, auch bei Glatteis, auch bei 
Nebel. Eines schönen Tages entdeckte dann irgendein 
richtiger Wichtigtuer aus der Stadt, daß die alte 
Dampftrambahn eine überholte Sache sei, und man 
ersetzte ein sicheres Verkehrsmittel durch ein vom Zufall 
abhängiges. Die Dampftrambahn beförderte nicht nur 
Menschen, sondern auch den ganzen Tag Schotter, Sand, 
Ziegel, Kohle, Futterrüben usw.; sie war herrlich, nicht nur, 


weil sie außerordentliche Dienste leistete, sondern weil sie 
voll Poesie war. 

Eines Tages kamen zehn oder fünfzehn unglückselige 
Typen mit einer Dienstmütze auf dem Kopf und begannen 
die Schienen herauszureißen; und niemand erhob 
Einspruch, sondern alle sagten: «Es war schon Zeit!» In der 
Tat ist es heute so, daß Eile auch die alten Mütterchen 
haben, die in die Stadt fahren, wenn es auch nur einmal im 
Jahr ist, und die ansonsten ihre Zeit damit verbringen, 
darauf zu warten, daß die Zeit vergeht. 

Die Dampftrambahn kam aus der Stadt und führte bis zum 
großen Fluß; dann fuhr sie zurück. Die größeren 
Ortschaften liegen alle an der Landstraße, außer einer, die 
etwa zwei bis drei Kilometer von ihr entfernt ist. Die 
Lokalbahn lief am Straßenrand und hätte einen großen 
Bogen über Kanäle und Dämme machen müssen, um auch 
diese Ortschaft zu erreichen. Man hatte es daher 
vorgezogen, eine Anschlußlinie zwischen dem Dorf und der 
Landstraße zu bauen; ein Eisenbahnwagen holte die Leute 
aus dem Dorf und brachte sie zur Haltestelle der Trambahn 
an der Hauptstraße, oder er holte sie an der Haltestelle ab 
und brachte sie ins Dorf zurück. 

Dieser Wagen wurde jedoch von einem Pferd gezogen. Das 
letzte Pferd, das bei dieser Seitenlinie Dienst machte, war 
auch das beste, Bianco, ein schönes weißes Tier, das so 
aussah, als ob es von einem Denkmal herabgestiegen wäre. 
Zwischen den Schienen waren die Schwellen mit 
gestampftem Erdreich bedeckt, und Bianco trabte sechsmal 
am Tag diesen Weg. Wenige Augenblicke bevor der Wagen 
stehenblieb, verließ Bianco, sobald er die Bremsen 
kreischen hörte, das Geleise und lief zur Seite, so daß er 
diszipliniert stehenbleiben konnte, wenn der Schaffner 
«Brrr...» rief, ohne dabei Gefahr zu laufen, vom Wagen 
einen Puff abzubekommen. 

Bianco blieb mehrere Jahre im Dienst und verstand sich 
auf seinen Beruf. Er hatte ein vorzügliches Gehör und hörte 


schon die Dampfpfeife, wenn die anderen noch nicht einmal 
davon träaumten. 

Er hörte das Pfeifen schon, wenn die Trambahn ihre 
Ankunft in Trecastelli ankündigte. Dann begann Bianco mit 
den Hufen auf dem Stallboden zu scharren. Das bedeutete, 
daß es Zeit war, ihn vor den Wagen zu spannen, wenn man 
rechtzeitig die Leute aufladen, abfahren und fünf Minuten 
vor dem Erscheinen der Trambahn an der Landstraße 
eintreffen wollte. 

An dem Tag, als man zum erstenmal das Pfeifen nicht 
hörte, weil die Trambahn nicht mehr erschien, war Bianco 
ganz außer sich und stand mit gespitzten Ohren und 
angespannten Muskeln bis zum Abend. So ging es die 
ganze Woche. Dann beruhigte er sich endlich. 

Bianco war ein schönes großes Tier, und als ihn die 
Bahnverwaltung versteigerte, gab es fast eine Schlacht, 
weil ihn alle kaufen wollten. Barchini blieb zum Schluß 
Sieger und spannte das Pferd vor einen neuen roten Karren 
mit hohen Seitenwänder; Bianco bewährte sich auch 
zwischen den Deichselstangen, daß es nur so eine Freude 
war. 

Nur als man ihn das erste Mal einspannte, hätte er 
beinahe Barchini, der, auf einem hohen Rübenhaufen 
sitzend, die Zügel hielt, in Verlegenheit gebracht. Als 
nämlich Barchini «Brrr...» rief und die Zügel anzog, um 
stehenzubleiben, sprang Bianco nach links aus der 
Fahrtrichtung, und nur wie durch ein Wunder blieb 
Barchini oben. Später aber machte Bianco keine solchen 
Scherze mehr, denn es war ein intelligentes Tier und 
verstand sogleich, daß der Karren etwas anderes sei als der 
Bahnwagen. Nur manchmal überkam ihn die alte 
Gewohnheit, wenn er auf der Straße zwischen dem Dorf 
und der Landstraße dahintrottete. Wenn man nicht 
aufpaßte, hielt sich Bianco ganz auf der linken Seite, knapp 
an den Straßengraben heran, wo früher die Bahnschienen 
waren. 


So vergingen die Jahre, Bianco wurde immer älter und 
war ein so braves und gutes Tier, daß ihn Barchini wie ein 
Kind liebte. Und als das Pferd begann, ein Klepper zu 
werden, dachte niemand daran, ihn loszuwerden. Man 
teilte ihn für leichte Arbeiten ein, und als Barchini eines 
Tages einen Landarbeiter Bianco einen Stockhieb versetzen 
sah, nahm er eine Heugabel und hätte den Unglückseligen 
aufgespießt, wenn dieser nicht auf den Heuboden 
geflüchtet wäre. 

Mit der Zeit wurde Bianco immer langsamer und 
gleichgültiger. Zum Schluß bewegte er nicht einmal mehr 
den Schwanz, um die Fliegen davonzujagen. Es war nicht 
notwendig, ihn anzubinden, wenn man irgendwo 
stehenblieb, weil er sich ohnedies nicht von der Stelle 
gerührt hätte, auch wenn der Himmel eingestürzt wäre. 

Er stand gleichgültig herum und ließ den Kopf hängen, als 
ob er nicht ein wirkliches, sondern ein ausgestopftes Pferd 
wäre. 

An einem Samstagnachmittag hatte man Bianco vor einen 
leichten Karren eingespannt, um Don Camillo einen Sack 
Mehl zu schicken, und während sich der Knecht mit dem 
Sack auf der Schulter in den Pfarrhof begab, wartete das 
Pferd mit hängendem Kopf vor der Kirche. 

Plötzlich hob Bianco den Kopf und spitzte die Ohren. Das 
war etwas so Außerordentliches und Unerwartetes, daß 
Don Camillo, der sich gerade vor dem Eingang in den 
Pfarrhof eine Zigarre anzünden wollte, das Zündholz aus 
der Hand fallen ließ. 

Bianco blieb mit gespitzten Ohren stehen. Dann ging es 
los: Bianco schoß im Galopp davon. 

Er überquerte den Platz wie ein Blitz, und es war ein 
Wunder, daß er niemanden überfuhr. Er schlug 
entschlossen die Straße ein, die zur Landstraße führte, und 
verschwand in einer Staubwolke. 

«Bianco ist verrückt geworden!» schrien die Leute. 

Peppone kam auf dem Motorrad, Don Camillo zog die 
Soutane hoch und setzte sich auf den Sozius. 


«Los!» brüllte Don Camillo, Peppone gab Gas und 
schaltete den Gang ein. 

Bianco flog auf dem Sträßlein zur Landstraße dahin, und 
der Karren hüpfte wie ein Schiff auf bewegtem Meer, und 
wenn er nicht in tausend Stücke ging, dann war es nur 
deshalb, weil es auch einen Heiligen gibt, der die Karren 
behütet. 

Peppone fuhr mit Vollgas, und das Motorrad holte auf 
halbem Wege das Pferd ein. 

«Lege an!» brüllte Don Camillo. «Ich versuche, ihn an der 
Trense zu fassen.» 

Peppone «legte an», so gut er konnte. Don Camillo gelang 
es, Bianco zu fassen, und es schien so, als ob Bianco, der 
ganz außer Atem war, schon bereit wäre, sich daran zu 
erinnern, nur ein alter, bescheidener und geduldiger 
Klepper zu sein, als er plötzlich neue Kraft gewann und 
Don Camillo zwang, den Griff zu lockern. 

«Wir müssen ihn laufen lassen!» schrie Don Camillo 
Peppone ins Ohr. «Niemand kann ihn mehr aufhalten! Gib 
Gas, wir passen auf ihn auf.» 

Peppone gab wieder Vollgas, und das Motorrad flog wie 
ein Pfeil zur Landstraße. An der Abzweigung blieb Peppone 
stehen. Er versuchte, etwas zu sagen, Don Camillo befahl 
ihm aber zu schweigen. 

Dann erscheint gleich darauf Bianco, in wenigen 
Sekunden wird er auf der Hauptstraße sein, und Peppone 
rennt, um Alarm zu schlagen. Aber dazu ist keine Zeit 
mehr. Es ist auch nicht mehr notwendig. 

Als Bianco zur Einmündung in die Landstraße kommt, 
bleibt er stehen und springt zur Seite. Er stürztin den 
Staub, während der Karren mit gebrochenen 
Deichselstangen in den Straßengraben rollt. 

Da liegt jetzt Bianco im Straßenstaub wie ein Haufen 
Knochen; und auf der Landstraße fährt in einer Wolke von 
Dampf die Straßenwalze des Unternehmens heran, das 
begonnen hat, die Straße auszubessern. Die Maschine 


pfeift im Vorbeifahren. Ein langer Pfiff. Und Bianco, dieser 
Haufen Knochen, wiehert. 

Bianco ist jetzt wirklich nur noch ein Haufen Knochen. 
Peppone steht vor ihm und schaut Biancos Leiche an, 
nimmt den Hut ab und wirft ihn zu Boden. 

«Der Staat!» brüllt Peppone. 

«Wieso der Staat?» fragte Don Camillo. 

Peppone wendet sich ihm mit bösem Gesicht zu. 

«Der Staat!» brüllt er. «Man sagt das und man sagt jenes, 
und zum Schluß, wenn man den Staat pfeifen hört, rennt 
man doch hin!» 

«Wohin?» fragt Don Camillo. 

«Dahin und dorthin! Überallhin, überallher!» schreit 
Peppone. «Im Notfall mit Gewehr, Stahlhelm und Tornister 
am Rücken... Und da schau, es ist nicht einmal die Bahn, 
sondern eine Dampfwalze, die Steine quetscht; er ist aber 
inzwischen gestorben.» 

Peppone wollte eine Menge Dinge sagen, wußte aber 
nicht, wo beginnen. Er klaubte den Hut auf, setzte ihn auf 
den Kopf, nahm ihn dann wieder mit einer großartigen 
Geste ab und grüßte Biancos Gerippe. 

«Sei gegrüßt, Volk!» sagte Peppone. 

Eine Menge Leute aus dem Dorf kamen zusammen, die 
einen mit dem Fahrrad, die anderen auf Karren. Auch 
Barchini kam. 

«Er hat die Straßenwalze pfeifen gehört», erklärte Don 
Camillo, «und geglaubt, es wäre die Bahn. Er ist im 
Glauben gestorben, daß es die Bahn gewesen sei. Das hat 
man aus der Art ersehen, wie er die Straßenwalze gegrüßt 
hat.» 

Der alte Barchini schüttelte den Kopf. 

«Entscheidend ist, daß er im Glauben gestorben ist, es sei 
die Bahn gewesen», sagte Barchini. 


Bürgerliches Begräbnis mit Musik 





er aus der Romagna gekommen war. Vor urdenklichen 
Zeiten hatte er sich im Dorf niedergelassen, war aber bis in 
die Knochen ein Romagnolo geblieben. Und will man 
erklären, was ein Romagnolo ist, so genügt es zu sagen, 
daß in einer Ortschaft in der Romagna deshalb einer den 
Spitznamen «Civil e la banda» erhielt, weil er einmal bei 
einer politischen Veranstaltung auf einer Tribüne stand und 
die Tribüne einstürzte und dieses Original wie eine bleierne 
Katze herabifiel. 

Kaum als er gewahr wurde, daß er zu stürzen beginne, 
schrie er: «Civil e la banda!» Damit wollte er sagen, daß er 
ein bürgerliches Begräbnis mit einer Musikkapelle 
wünsche, die im Trauermarschtempo die Garibaldi-Hymne 
spielt. 

Wenn man iin der Romagna beschließt, eine neue 
Ansiedlung zu gründen, dann errichtet man zuerst ein 
Garibaldi-Denkmal und dann erst die Kirche, weil es keine 
Freude macht, bürgerlich bestattet zu werden, wenn es 
keinen Priester gibt, den man damit ärgern kann. 


Das ganze Vergnügen besteht darin, den Geistlichen zu 
ärgern. 

Romagnolo war so einer, der viel sprach und schwierige 
Worte anwendete, die in den republikanischen 
Käseblättchen zu lesen sind. Daß der König das Land 
verlassen hatte, war für ihn ein schwerer Schlag, denn er 
nahm ihm das Lieblingsthema seiner Polemik. Nun richtete 
sich sein ganzer Groll auf den Priester, und alle seine 
Reden endeten stets mit den gleichen Worten: 

«Und wenn ich verrecke, ein bürgerliches Begräbnis mit 
Musik!» 

Eines Tages wurde Don Camillo, der das alles von Abis Z 
kannte, aber ihm keine Bedeutung beimaß, von Romagnolo 
angehalten. 

«Hochwürden, damit Sie sich danach richten können, 
merken Sie sich: Sie konnten mir zu Lebzeiten keine 
Possen spielen und werden das auch nach meinem Tod 
nicht können. Kein Priester bei meinem Begräbnis!» 

«Schon gut», entgegnete ihm ruhig Don Camillo. «Aber 
Sie haben sich in der Adresse geirrt. Sie müssen sich an 
einen Tierarzt wenden. Ich befasse mich mit Christen, nicht 
mit Tieren.» 

Hierauf begann Romagnolo: «Wenn der Herr Papst...» 

Don Camillo unterbrach ihn. 

«Lassen wir die Abwesenden in Ruhe, reden wir von den 
Anwesenden. Das heißt, daß ich zum lieben Gott beten 
werde, er möge Sie möglichst lange leben lassen, damit Sie 
genügend Zeit haben, sich die Sache noch zu überlegen.» 

Als Romagnolo 90 Jahre alt geworden war, feierte man ihn 
im Dorf, und auch Don Camillo lächelte ihm zu, als er ihm 
begegnete, und sagte: 

«Herzlichen Glückwunsch!» 

Romagnolo schaute ihn aber schief an und schrie: 

«Beten Sie nur zu Ihrem Herrgott, Hochwürden! Früher 
oder später wird er doch nachgeben und mich sterben 
lassen müssen. Dann werde ich lachen!» 


Die Begebenheit mit den Pferden ereignete sich im Jahr 
darauf. 

Die Begebenheit mit den Pferden hatte sich in einem Dorf 
am jenseitigen Ufer des Flusses zugetragen, und alle 
Zeitungen hatten sich mit ihr beschäftigt. 

Ein Roter war gestorben, ein Alter von 74 Jahren, und 
man hatte ihm ein Begräbnis ohne Priester, aber mit roten 
Fahnen, roten Nelken, roten Halstüchern und anderem 
roten Zeug veranstaltet. 

Als man den Sarg auf den Leichenwagen gehoben hatte, 
begann die Musik im Trauermarschtempo Die rote Fahne 
zu spielen, und die Pferde setzten sich, wie bei allen 
anderen Begräbnissen, mit gesenktem Kopf in Bewegung. 
Und dahinter der Leichenzug mit all den wehenden roten 
Fetzen. Und siehe, als die Pferde vor der Kirche angelangt 
waren, blieben sie stehen, und niemand konnte sie mehr 
dazu bringen, weiterzugehen. 

Einige ziehen die Pferde am Zaum, andere wieder 
schieben den Leichenwagen an; die Pferde aber stehen wie 
Marmorsäulen. 

Einer ergreift einen Stock und beginnt, damit den armen 
Tieren aufs Kreuz zu schlagen. Die Pferde bäumen sich auf 
und gehen regelrecht in die Knie. 

Endlich gelingt es, sie wieder auf die Beinezu stellen, und 
beide Pferde ziehen den Wagen ein Stück weiter. Aberin 
Sichtweite des Friedhofs baumen sie sich wieder auf und 
beginnen rückwärts zu drängen. 

«Der Alte», erklärten die Zeitungen, «hatte das kirchliche 
Begräbnis nicht abgelehnt, aber es waren die Söhne, die 
ein bürgerliches wollten.» 

In der Gegend war ein großes Gerede über diese 
Geschichte von den Pferden. Es war kein Tratsch, man 
konnte die Sache prüfen. Es genügte, ein Boot zu nehmen 
und den Fluß zu überqueren. 

Es gab große Debatten, und überall, wo ein 
Menschenhaufen diskutierte, sprang plötzlich Romagnolo 
hervor und begann zu schreien: 


«Mittelalter! Finsteres Mittelalter!» 

Dann erklärte er, daß an der Sache nichts 
Außergewöhnliches sei, es handle sich einfach um eine 
Gewohnheit. Seit Jahr und Tag seien die Pferde gewohnt 
gewesen, bei Begräbnissen vor der Kirche stehenzubleiben, 
und so seien sie auch diesmal stehengeblieben. 

Die Leute waren sehr beeindruckt und begaben sich zu 
Don Camillo. 

«Was sagen Sie, Hochwürden?» 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Die göttliche Vorsehung ist unbegrenzt und kann auch 
die geringsten Lebewesen, auch eine Blume, einen Baum 
oder einen Stein auserwählen, um seine Mahnung an die 
Menschen zu richten. Traurig ist nur, daß die Menschen, 
anstatt auf die vernünftigen Reden jener zu hören, die 
ihnen das Wort Gottes verkünden, stets geneigt .sind, sich 
in größerem Maße die Denkweise eines Hundes oder eines 
Pferdes zu eigen zu machen.» 

Diese Art zu reden gefiel manchen Leuten nicht, und es 
begaben sich die angesehensten Angehörigen der 
Pfarrgemeinde zu Don Camillo, um sich bei ihm zu 
beschweren. 

«Hochwürden, diese Begebenheit ist ganz ungewöhnlich 
und hat die Leute im Dorf gehörig beeindruckt. Sie dürfen 
das nicht unterschätzen, Sie müssen vielmehr eine 
Erklärung geben, welche die moralische Lehre ins rechte 
Licht rückt, die aus dieser Begebenheit hervortritt.» 

«Ich kann nur sagen, was ich bereits gesagt habe», 
antwortete Don Camillo. «Als Gott den Menschen die 
Gesetzestafeln geben wollte, hat er einen Menschen und 
nicht ein Pferd berufen! Glaubt ihr vielleicht, daß es mit 
Gott so schlecht bestellt ist, daß er jetzt die Hilfe eines 
Pferdes braucht? Die Begebenheit mag sich verhalten 
haben, wie sie will, jeder soll daraus eine Warnung ziehen, 
die ihm sein Gewissen eingibt. Und wenn euch das nicht 
paßt, dann lauft zum Bischof und sagt ihm, er soll mich 


wegschicken und an meine Stelle eines dieser beiden 
Pferde setzen.» 

Indessen schäumte Romagnolo vor Wut, weil die Leute zu 
seinen Erklärungen mit den Achseln zuckten und die Köpfe 
schüttelten. 

«Ja, ja, schon gut, nichts Außergewöhnliches und kein 
Wunder. Aber...» 

Als nun Romagnolo Don Camillo traf, versperrte er ihm 
den Weg. 

«Sie kommen mir gerade recht, Hochwürden. Könnte man 
jetzt eine offizielle Erklärung über die Begebenheit mit den 
Pferden haben?» 

«Sie irren sich nach wie vor in der Adresse», antwortete 
lächelnd Don Camillo. «Ich beschäftige mich weder mit 
Pferden noch mit anderen Tieren, Sie müssen sich an den 
Tierarzt wenden.» 

Romagnolo hielt eine lange Rede, um das Verhalten der 
beiden Pferde zu erklären. Schließlich breitete Don Camillo 
die Arme aus. «Es ist mir klargeworden, daß dieses 
Ereignis auf Sie einen sehr großen Eindruck gemacht 
haben muß. Wenn es Ihnen ordentliche Gedanken eingibt, 
dann muß man der göttlichen Vorsehung danken, daß sie 
zwei unschuldigen armen Tieren gewährt, Ihnen 
vernünftige Gedanken beizubringen.» 

Romagnolo hob drohend seinen mageren Finger. 

«Die Pferde werden nicht stehenbleiben, wenn ich in der 
Totenlade an Ihrer Kirche vorbeifahre!» 

Don Camillo breitete die Arme aus und ging, um dem 
Gekreuzigten ein paar Worte zu sagen. 

«Jesus», flüsterte Don Camillo, «er macht diese 
Dummheiten nicht, um Dich zu beleidigen, sondern um 
mich zu ärgern. Denke gnädig daran, daß er ein Romagnolo 
ist, wenn er einmal vor Dir erscheint, um sich wegen der 
Taten seines Lebens zu verantworten. Jesus, schlecht ist 
nur, daß er jetzt schon mehr als neunzig Jahre alt ist und 
daß es genügen würde, ihn mit dem kleinen Finger zu 
berühren, und schon würde er die Füße aufstellen. Wäre er 


dreißig oder vierzig und gesund und stark, dann wäre es 
etwas anderes.» 

«Don Camillo, deine Unterrichts weise in christlicher 
Nächstenliebe mit Faustschlägen gegen den Kopf gefällt 
mir nicht», sagte Christus streng. 

«Mir auch nicht», erwiderte Don Camillo demütig, «man 
muß aber damit rechnen, daß in vielen Kürbisköpfen die 
Gedanken nicht schlecht, sondern nur schlecht gelenkt 
sind, und daß so oft genügt, sie ein wenig zu erschüttern, 
und schon gelangen die Gedanken gleich an die richtige 
Stelle.» 

Romagnolo erschien bei Peppone im Amt und schien es 
eilig zu haben. 

«Nimm dieses Stempelformular, rufe zwei von deinen 
Nichtstuern als Zeugen herein und schreibe, was ich dir 
sage.» 

Romagnolo warf das Stempelformular auf den Tisch und 
setzte sich nieder. 

«Also los! Schreib das Datum und dann weiter: Ich, 
Unterfertigter Libero Martelli, Sohn des Giuseppe Martelli, 
einundneunzig Jahre alt, von Beruf Freidenker, verfüge im 
vollen Besitz meiner geistigen Kräfte und aus freiem 
Willen, daß nach meinem Ableben mein gesamtes 
bewegliches und unbewegliches Eigentum dieser Gemeinde 
übertragen wird, mit der Bedingung, daß diese Gemeinde 
sofort den Pferdewagen, mit dem bis jetzt die Toten zum 
Gemeindefriedhof geführt wurden, durch einen 
entsprechenden Kraftwagen ersetzt...» 

Peppone hörte zu schreiben auf. 

«Was ist los? Willst du vielleicht, daß ich mein Zeug dem 
Priester hinterlasse?» 

Peppone stotterte. «Nein, nein, ich nehme an, das ist klar. 
Wie soll ich aber sofort das Leichenauto herbeischaffen? 
Das kostet doch wenigstens eineinhalb Millionen Lire und 
wir...» 

«Ich habe zwei Millionen auf der Bank. Du kaufst das 
Auto, und ich bezahle es.» 


Romagnolo verließ überaus zufrieden das Gemeindeamt 
und begab sich zum erstenmal in seinem Leben in den 
Pfarrhof. 

«Hochwürden», schrie Romagnolo. «Das Geschäft ist 
abgemacht, wenn ich eines Tages im Sarg an Ihrer Kirche 
vorbeifahre, werden die Pferde nicht stehenbleiben! Ich 
werde es euch allen zeigen, den Priestern wie den 
Pferden!» 

Romagnolo hatte sich in diesen Tagen zuviel zugemutet. 
Er hatte auch zuviel getrunken. Nicht daß ihm der Wein 
geschadet hätte, der Wein tat ihm immer gut. Ihm bekam 
aber das Wasser schlecht, weil er einmal, als er spät 
nachts, bis oben voll mit Wein, nach Hause ging, plötzlich 
schläfrig wurde und sich ganz einfach in den 
Straßengraben legte. Wenn man über neunzig ist, dann 
kann einem so eine Nacht im Straßengraben, bis zum 
Bauch im Wasser, nur schaden. Er holte sich eine 
Lungenentzündung, die ihn in zwei Tagen zur Strecke 
brachte. Bevor er die Augen für immer schloß, ließ er 
Peppone kommen. 

«Abgemacht?» 

«Abgemacht. Es wird alles nach Ihrem Willen geschehen.» 

So benützte Romagnolo als erster das neue Leichenauto, 
und das ganze Dorf war auf den Beinen, weil überdies die 
Inbetriebnahme eines Leichenautos ein Ereignis ersten 
Ranges war. 

Das Leichenauto setzte sich, begleitet von den Tönen der 
Musik, in Bewegung und fuhr langsam, majestätisch und 
sicher daher. 

Jetzt soll es an der Kirche vorbeifahren. Vor der Kirche 
bleibt aber der Leichenwagen stehen. 

Der Fahrer arbeitet wie verrückt mit der Kurbel. Nichts zu 
machen. Er steigt aus und macht die Motorhaube auf. Alles 
in Ordnung: die Kerzen, die Zündung, der Vergaser. Der 
Tank ist voll. 

Das Kirchentor ist geschlossen. Don Camillo sieht aber 
alles durch eine Ritze. Er sieht, wie sich die Leute um das 


Auto bemühen, das sich nicht rührt. 

Die Musik hat zu spielen aufgehört, alles ist still, die Leute 
stehen herum, als wären sie wieder zu Kindern geworden, 
und können nur noch schauen. Man hört keine Stimme, 
kein Geräusch. 

So vergehen lange Minuten. Dann besinnt sich Don 
Camillo und rennt in die Sakristei zu den Glockensträngen. 

«Gott vergebe dir...» flüstert Don Camillo außer Atem, 
während er die Stränge anfaßt. «Gott vergebe dir...» 

Das Trauergeläute der Glocken zerreißt die Stille. 

Die Leute kommen wieder zu sich, der Fahrer drückt auf 
den Anlasser, der Motor springt jetzt an und das 
Leichenauto fährt davon. 

Niemand begleitet es mehr. Der Fahrer schaltet den 
zweiten und dann den dritten Gang ein, und das Auto 
verschwindet im Staub der Straße, die zum Friedhof führt. 
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Radames’ Vater war Badile, der Schlosser, der in 
Wirklichkeit Gniffa Ernani hieß; man versteht sofort, daß es 
sich um eine Familie von Opernliebhabern handelt. 

Badile war ein toller Sänger, und wenn er einige Halbe 
Wein hinuntergeschüttet hatte, dann holte er eine so volle 
und wuchtige Stimme hervor, daß es eine Freude war, ihm 
zuzuhören. 

Als Badiles Sohn eines Tages Don Camillo vor die Füße 
geriet, war Radames sechs Jahre alt, und man hätte für ihn 
keinen Groschen gegeben. 

Badile wünschte, daß Don Camillo seinen Sohn mit den 
anderen Buben in den Kirchenchor aufnehme und Don 
Camillo seine Stimme prüfe. 

«Er kann höchstens die Orgel treten», sagte Don Camillo. 

Radames hatte so eine typisch gebrochene, harte und 
schneidende Stimme wie eine Steinsäge. 

«Er ist mein Sohn», antwortete Badile, «er muß eine gute 
Stimme haben. Sie ist nurnoch gebunden. Man muß sie 
befreien.» 

Badile abzuweisen, hätte bedeutet, ihm die größte 
Kränkung seines Lebens anzutun. 


«Wir wollen es versuchen.» 

Und er versuchte es. Versuchte es auf alle möglichen 
Arten, nach zwei Jahren hatte sich Radames nur 
verschlechtert. Nicht nur, daß seine Stimme noch 
kreischender war als zuvor, sie blieb jetzt auch noch von 
Zeit zu Zeit stecken. Und doch hatte Radames einen 
Brustkorb, daß ihm das Hemd platzte, und wenn man aus 
einem solchen Blasebalg ein derartiges Gekreisch kommen 
hörte, überkam einen die Wut. 

Schließlich irrte sich Don Camillo eines Tages in der 
Hausnummer, stand von der Orgel auf und gab Radames 
einen Fußtritt von der Wucht einer halben Tonne, der ihn 
an die Wand klebte wie eine überreife Feige. 

Wenn es sich um eine Stimme handelt, bedeutet 
manchmal ein Fußtritt viel mehr als drei Jahre 
Gesangsübungen. Radames kehrte in den Chor zurück, und 
siehe da, plötzlich hatte er eine Stimme, als ob er von der 
Mailänder Scala käme. 

Und als ihn die Leute hörten, sagten alle, daß es eine 
Sünde wäre, ihn nicht lernen zu lassen. 

So sind diese Dörfler: Der eine verreckt vor Hunger, und 
niemand achtet darauf, weil er unsympathisch ist; ein 
anderer wieder ist sympathisch, und es regnet Geld, um ihn 
Singen lernen zu lassen. 

Es fanden sich Leute, die Geld sammelten, um Radames in 
die Stadt zu schicken. Nicht wie einen jungen Herrn 
natürlich, weil das in dieser Gegend nicht üblich ist, aber 
mit genügend Geld, um den Unterricht zu bezahlen. Für 
den Rest sorgte Radames selbst, indem er Koffer trug, Holz 
sagte und ähnliche Dienste leistete. Von Zeit zu Zeit begab 
sich Badile in die Stadt und kam zurück und berichtete: 

«Nicht schlecht, nicht schlecht, er wird.» 

Dann kam der verdammte Krieg, und man verlor Radames 
aus den Augen. 

Als alles vorbei war, erschien er eines Tages wieder im 
Dorf. Peppone war bereits Bürgermeister, und als ihm Don 
Camillo sagte, daß man nun bis zum Schluß aushalten 


müsse, fand Peppone das notwendige Geld und schickte 
Radames sofort in die Stadt zurück. 

Es verging so manches Jahr, und Radames war wieder da. 
«Man läßt mich in der Aida singen», sagte er. 

Im Dorf war nicht gerade die beste Stimmung, die Politik 
hatte wieder einmal dicke Luft gemacht, und es roch nach 
Prügeln. Aber auf diese Nachricht hin wurde alles vertagt. 

Peppone berief eine Besprechung im Gemeinderat ein, 
und auch Don Camillo kam. 

Die erste Frage war, woher man das Geld nehmen sollte. 
«Hier geht es um die Ehre des Ortes», erklärte Peppone. 
«Radames kann sich vor diesen Affen in der Stadt nicht wie 
ein armer Spatz zeigen.» 

Das Komitee sagte, das sei ganz richtig. 

«Wenn nur jemand da wäre, der es auf sich nimmt, das 
Geld von jenen Halunken herauszupressen, die es haben, 
ich würde es schon auf mich nehmen, die Solidarität der 
Klasse der Proletarier zu mobilisieren», behauptete 
Peppone. 

Don Camillo verstand, daß dies ihn anging, und 
antwortete: 

«Es gibt schon einen.» 

Radames erstattete einen ausführlichen Bericht, der in 
allen Einzelheiten für zufriedenstellend befunden wurde. 

«Da gibt es keine Protektion und keine Korruption», 
kommentierte stolz Peppone. «Das ist ein echter Sieg des 
Volkes!» 

Don Camillo wandte sich an Radames. 

«Und unter welchem Namen trittst du auf?» 

«Unter welchem Namen?» brüllte Peppone. 

«Unter seinem eigenen! Soll er vielleicht unter Ihrem 
auftreten?» 

Don Camillo kam nicht in Hitze. 

«Radames Gniffa ist kein Name, den man auf ein Plakat 
drucken kann. Es ist der unglücklichste Name, den es gibt, 
weil er lächerlich ist.» 

Da mischte sich Badile ein. 


«Ich heiße Ernani Gniffa und habe fünfundsechzig Jahre 
diesen Namen getragen, ohne daß jemand gelacht hätte!» 
«Richtig! Du bist aber Schlosser und kein Operntenor!» 

antwortete Don Camillo. 

«Hier kümmert man sich nicht um solche Dinge, in der 
Kunst ist es aber etwas anderes. Das Publikum will Namen, 
die man leicht aussprechen kann, die gut klingen, die 
populär werden können.» 

«Quatsch!» rief Peppone. «Bürgerliche Dummheiten.» 

Don Camillo schaute ihn an. 

«Und wenn Giuseppe Verdi anstatt Giuseppe Verdi 
Radames Gniffa geheißen hätte, wäre das auch egal 
gewesen?» 

Peppone war von dieser Bemerkung sehr beeindruckt. 

«Und wenn Herr Josef Stalin», fuhr Don Camillo fort, 
«anstatt Josef Stalin Evasio Bergnocloni hieße, wäre das 
auch egal?» 

«Stell dir vor!» murmelte Peppone. «Stalin sollte 
Bergnocloni heißen! Nicht auszudenken!» 

Es war eine schwierige Sitzung, die bis spät in die Nacht 
dauerte. 

Zum Schluß waren sie alle mit dem Namen Franco 
Santalba einverstanden. 

Radames zuckte mit den Achseln. 

«Was ihr für mich tut, ist immer gut getan.» 

So kam der denkwürdige Tag. In der Frühe versammelte 
sich der Ausschuß auf dem Platz, um die Ankündigung in 
der Zeitung zu lesen, die soeben aus der Stadt gekommen 
war. 

Da war auch ein Bild und darunter der Text: «Der Tenor 
Franco Santalba.» 

Sie vereinbarten die Abfahrt. 

«Wir müssen früh genug abfahren, um Plätze zu 
bekommen. Auf dem Dodge ist für alle Platz genug», sagte 
Peppone. «Treffpunkt ist hier um vier.» 

«Man muß den Erzpriester verständigen», sagte jemand. 
«Er wird nicht kommen können, man muß ihn aber 


dennoch verständigen.» 

«Der Klerus geht mich nichts an», antwortete Peppone. 

Sie gingen in den Pfarrhof, und Don Camillo war sehr 
traurig. 

«Ihr wißt ja, ich kann nicht kommen. Ein Priester in so 
einem Theater, in einer Erstaufführung, das geht nicht. Es 
tut mir leid. Ihr werdet mir aber erzählen.» 

Der Ausschuß verabschiedete sich, und Don Camillo 
vertraute sich dem Gekreuzigten an. 

«Es tut mir leid, daß ich nicht gehen kann», seufzte Don 
Camillo. «Radames ist gewissermaßen ein wenig unser 
aller Sohn. Andererseits, Pflicht ist Pflicht. Mein Platz ist 
hier, nicht in der frivolen und mondänen Welt des 
Theaters.» 

«Gewiß, Don Camillo», antwortete Christus. «Das sind 
kleine Opfer, die man heiteren Herzens erbringen muß.» 

«Klein im absoluten Sinne», sagte Don Camillo. «Große 
Opfer aber im relativen Sinne und in diesem besonderen 
Fall. Der Fall ist ganz besonders und einmalig und 
unwiderruflich. Wie dem auch sei, gerade weil es ein 
großes Opfer ist, muß man imstande sein, es heiteren 
Herzens zu erbringen. Und ohne Bedauern. Bedauern 
vermindert den Wert des Opfers. Ja, vielmehr, wenn ein 
Opfer Bedauern herbeiführt, dann kann man sagen, daß 
das Opfer überhaupt keinen Wert mehr hat.» 

«Natürlich», bestätigte Christus. 

Don Camillo ging in der leeren Kirche auf und ab. 

«Diese Stimme», erklärte er, und blieb vor dem Hochaltar 
stehen, «diese Stimme habe ich herausgebracht. Ein 
kleiner Bub war er, so klein. Singen konnte er überhaupt 
nicht, er kreischte nur wie eine verrostete Kette. Und heute 
singt er im Königlichen Theater von Parma, in der Aida. 
Radames in der Aida. Und ich kann ihn nicht hören. Dieser 
Verzicht scheint mich viel Überwindung zu kosten, mein 
Herz ist aber ganz heiter.» 

«Gewiß», flüsterte lächelnd Christus. 


Peppone und sein Gefolge hatten in der ersten Reihe der 
dritten Galerie Platz genommen. Sie waren ganz außer sich 
vor Erwartung und warteten schon seit geraumer Zeit, weil 
man auf der dritten Galerie die Plätze erobern muß, es 
genügt nicht, die Eintrittskarten zu bezahlen. 

Wenn man Aida gibt, ist die dritte Galerie nicht nur voll, 
die dritte Galerie birst dann vor Leuten. Und doch gelang 
es einem Mann knapp vor Beginn der Vorstellung, die 
Menschenflut zu teilen und bis in die erste Reihe hinter 
Peppone vorzudringen. Es war ein Riese, er hatte einen 
grünen Lodenmantel an, und Peppone schien ihn zu 
kennen, weil er ihm Platz machte und sich der Riese zu ihm 
setzte. 

«Wenn Radames Angst hat, gibt es ein Unglück», stotterte 
Peppone. «Die Leute kennen hier kein Mitleid.» 

«Hoffen wir das Beste», sagte der Riese. 

Der arme Radames erschien aber auf der Bühne bebend 
vor Angst und spielte den Radames bebend vor Angst. 

«Wenn sie ihn auspfeifen, bringe ich noch jemanden um», 
sagte Peppone zu dem Riesen, und der Riese machte ihm 
ein Zeichen, daß er ruhig sein solle. 

Man pfiff ihn aber nicht aus. Man hatte Mitleid mit ihm 
und beschränkte sich darauf, ihn laut auszulachen. Gegen 
Ende des ersten Aktes wurde es immer schlimmer, die 
Angst wurde zur Todesangst, und Radames gickste wie ein 
armer Hund. 

Die dritte Galerie grölte. Und es war ein Grölen, daß der 
Vorhang wogte. Peppone preßte die Zähne zusammen, und 
sein Gefolge war bereit, loszugehen und ein Blutbad 
anzurichten. Der Riese aber faßte Peppone am Genick und 
zog ihn hinaus. 

Sie spazierten im Freien am Theater entlang, und wenn 
sie ein Gebrüll hörten, begriffen sie, daß Radames wieder 
gegickst hatte. Die Posaunen des Triumphmarsches 
beruhigten dann die Leute. 

Knapp vor dem Beginn des dritten Aktes sagte der Riese 
zu Peppone. 


«Gehen wir.» 

Man ließ sie nicht in den Bühnenraum ein, doch war 
gegen zwei solche Satane, die die Stoßkraft eines Panzers 
entwickelten, nichts auszurichten. 

Gebrochen und fassungslos wartete Radames darauf, 
wieder einmal auf die Bühne geschoben zu werden, und als 
er die beiden vor sich sah, sperrte er den Mund auf. 

Der Riese im grünen Lodenmantel faßte ihn von hinten an 
den Schultern und gab ihm einen Fußtritt, nicht gemünzt 
auf Franco Santalba, sondern auf Radames aus der Bassa. 

Radames erschien wie im Flug auf der Bühne, er war aber 
ein anderer. Nach der Arie «Io son disonorato» stürzte fast 
das Theater von dem Applaus ein. 

«Die Künstler muß man gründlich kennen», sagte der 
Riese triumphierend zu Peppone, der vor Freude johlte. 

«Jawohl, Hoch...» antwortete Peppone. Ein Blick des 
Riesen schnitt ihm aber das Wort ab. 


Madonna brutta 





Die Leute nannten sie die «Madonna brutta». Wenn man 
das sagen hörte, stellten sich einem die Haare auf, denn es 
hat den üblen Beigeschmack eines verallgemeinernden 
Fluches, heißt doch «Madonna brutta» häßliche oder 
schlimme Mutter Gottes. In Wirklichkeit hatten aber die 
Leute wirklich nicht die geringste Absicht, es an der 
Achtung der Mutter Gottes gegenüber fehlen zu lassen. Der 
Ausspruch besagte das wenigste, was man über die so 
berüchtigte Statue sagen konnte, die ständig ein Dorn in 
Don Camillos Herzen war. Es war eine große Statue, über 
zwei Meter hoch, ein Ding, schwer wie Blei. Eine große 
Statue, aus gemaltem Ton, in so scheußlichen Farben, daß 
einem die Augen weh taten. 

Wer sie modelliert hatte, mußte - seine Seele ruhe in 
Frieden - der größte Gauner auf der Welt gewesen sein. 
Wenn sie ein armer Teufel bemalt hätte, der keine Ahnung 
davon hat, worum es bei der Bildhauerkunst geht, der aber 
ansonsten ein Ehrenmann ist, dann hätte niemand diese 
Madonna häßlich nennen dürfen. Auch in Dingen der Kunst 
bedeutet Unwissenheit niemals Bosheit, weil der 


Unwissende mit ganzer Seele dabei ist, eine Statue oder 
ein Bild so schön zu machen, wie er nur kann, und weil in 
Dingen der Kunst die Absicht immer wichtiger ist als die 
technische Fertigkeit. 

Diese Madonna hatte aber einer modelliert, der seine 
Sache offensichtlich bestens verstand. Ein Schuft, der seine 
ganze bildhauerische Fertigkeit aufgewendet hatte, um 
eine häßliche Madonna zu machen. Und das war ihm 
gelungen. 

Als Don Camillo - temporibus illis - das erste Mal seine 
Kirche betrat, war er über die Häßlichkeit dieser Statue 
zutiefst entsetzt, und er beschloß, sie durch eine andere zu 
ersetzen, die die Mutter Gottes würdiger darstelle. Er 
sprach auch sofort davon, man antwortete ihm aber, daß 
daran nicht zu denken sei. 

Es handelte sich um eine Tonfigur aus dem Jahre 1693, 
und man zeigte ihm das am Sockel eingeritzte Datum. 

«Es ist gleichgültig, wann sie gemacht worden ist», 
widersprach Don Camillo, «sie ist häßlich!» 

«Häßlich, aber alt», antwortete man ihm. 

«Alt, aber häßlich», erwiderte Don Camillo. 

«Ein historisches Stück, Hochwürden!» entschieden die 
anderen. 

Umsonst hatte Don Camillo jahrelang gekämpft. Wenn es 
schon ein historisches Stück war, so meinte er, könnte man 
es einem Museum geben und durch eine andere Madonna 
mit einem christlichen Gesicht ersetzen. Schlimmstenfalls 
hätte man die «Madonna brutta» in eine Ecke der Sakristei 
stellen können, während an ihren Platz in der Seitenkapelle 
eine neue Madonna gekommen wäre. 

Es war nur eine Geldfrage. 

Als sich Don Camillo auf Geldsammlung begab und die 
Sache erklärte, schauten ihn alle höchst erstaunt an. 

«Die <Madonna brutta> ersetzen? Die (Madonna brutta» 
ist ein historisches Stück!» antwortete man ihm. «Das kann 
man nicht machen. Ein historisches Stück läßt sich doch 
nicht ersetzen!» 


Don Camillo gab sein Vorhaben auf; der Dorn blieb ihm 
aber im Herzen stecken, und er klagte von Zeit zu Zeit 
Christus am Hochaltar. 

«Jesus, warum hilfst Du mir nicht? Bist Du denn nicht 
persönlich beleidigt, wenn Du die Mutter Gottes so 
wiedergegeben siehst? Wie kannst Du erlauben, daß die 
Leute die Mutter Gottes <Madonna brutta> nennen?» 

«Don Camillo», antwortete Christus, «die wahre Schönheit 
ist nicht das Äußere. Wahr ist vielmehr, daß die äußere 
Schönheit schwindet und zu Erde wird in der Erde. Alles, 
was wirklich schön ist, ist ewig und stirbt nicht mit dem 
Fleisch. Die Schönheit der Mutter Gottes ist die ihrer 
Seele, und diese Schönheit ist unberührt und unzerstörbar. 
Warum sollte ich beleidigt sein, wenn jemand aus Ton eine 
Frau mit häßlichem Gesicht geformt und diese Statue dann 
auf den Altar der Madonna gestellt hat? Wer vor diesem 
Altar niederkniet, richtet seine Gebete nicht an die 
Tonstatue, sondern an die Mutter Gottes, die im Himmel 
ist.» 

«Amen», antwortete Don Camillo. 

Und er ging weg, litt aber weiter darunter, wenn er die 
Leute von der «Madonna brutta» sprechen hörte. 

Aber der Dorn blieb in seinem Herzen stecken, und er 
gewöhnte sich langsam an diesen Jammer. Im August aber, 
am Tag der großen Prozession, wenn man die «Madonna 
brutta» aus der Seitenkapelle herausholte und auf einem 
Traggestell durch die Straßen des Dorfes trug, wurde sein 
Leiden akut. 

Vom Schatten der Seitenkapelle befreit, traten die 
Gesichtszüge der Madonna in der stechenden Sonne noch 
weitaus schärfer hervor. Es war ein häßliches, es war aber 
auch vor allem ein böses Gesicht. Ein Gesicht mit groben 
Zügen. Da waren Triefaugen, alles eher als ekstatisch. Und 
das Jesuskind auf dem Arm der Madonna war ein Bündel 
Fetzen, ein Bündel, aus dem das leere Gesicht einer Puppe 
hervorkam. 


Don Camillo hatte sein Möglichstes getan, diese 
Häßlichkeit zu tarnen, indem er die Statue mit Schleiern, 
Diademen und Halsbändern schmückte. Anstatt zu 
verbessern, hatte das die Sache nur verschlechtert. Und 
Don Camillo entschloß sich endlich, auf jeden Schmuck zu 
verzichten, und die gräßlichen Farben, mit denen die Figur 
bekleckst war, wirkten scheußlicher denn je. 

Der Krieg fing auch für die Straßen der abgelegenen 
Dörfer am Ufer des großen Flusses an. Es gab zerstörte 
und ausgeplünderte Häuser. Die Hände der Räuber und 
Kirchenschänder schreckten nicht davor zurück, sich an 
den Altären zu vergreifen. Vom Himmel hagelte es Bomben. 
Glockentürme und Kirchen wurden getroffen. Don Camillo 
wollte es sich selbst nicht eingestehen, aber in der Tiefe 
seines Herzens hoffte er, daß ihn vielleicht etwas von der 
«Madonna brutta» befreien würde. 

Als gegen Kriegsende alle möglichen fremden 
Truppenteile in der Gegend herumzustreichen begannen, 
wandte sich Don Camillo an die zuständige Stelle: 

«Die <Madonna brutta> ist ein Meisterwerk aus dem 
Jahre 1693. Ein historisches Stück. Man müßte sie 
verlagern, in Sicherheit bringen.» 

Man antwortete ihm, er könne beruhigt sein, die Statue 
sei ein Kunstwerk und historisch, aber häßlich, und die 
Häßlichkeit sei ihr bester Schutz. Seit 1693 hätte sie 
bestimmt schon jemand weggetragen, wenn sie nicht so 
häßlich gewesen wäre. 

Der Krieg war vorbei, es vergingen weitere Jahre, und 
schließlich kam der Augenblick, als Don Camillo - heftiger 
denn je - den Stich des Dornes verspürte. Er hatte die 
Kirche erneuert, die Wände angestrichen, die Ziegelsäulen 
und die Holzbalustraden restauriert, die Lampen und die 
Leuchter vergoldet. Mitten in dieser Pracht, mitten in 
diesem Glanz war für die «Madonna brutta» wirklich kein 
Platz mehr. Ein schwarzer Fleck auf einem schmutzigen 
Hintergrund spielt keine Rolle, man sieht ihn und sieht ihn 


doch nicht. Ein schwarzer Fleck, auf einem weißen 
Hintergrund wirkt aber wie eine Faust aufs Auge. 

«Jesus», sagte Don Camillo und kniete vor dem 
Gekreuzigten am Hochaltar nieder. «Diesmal mußt Du mir 
helfen. Jesus, für die Erneuerung der Kirche habe ich das 
wenige Geld, das ich hatte, bis auf den letzten Groschen 
ausgegeben. Ich habe auch nicht wenig Geld ausgegeben, 
das ich nicht hatte, und nun bin ich mit Schulden belastet. 
Ich habe mein Essen genau rationiert, ich habe sogar 
meine Zigarre aufgegeben. Mich freut heute nicht so sehr, 
die Kirche so schön zu sehen, als die Kraft gehabt zu 
haben, so viele Opfer darzubringen. Befreie mich jetzt von 
dem Dorn in meinem Herzen. Gib, daß man nicht mehr 
sagt, Don Camillos Kirche sei die Kirche der <Madonna 
brutta>.» 

Christus lächelte. 

«Don Camillo, ist es mir bestimmt, mit dir stets dieselbe 
Zwiesprache halten zu müssen? Warum willst du, daß ich 
dir noch tausendmal sage, was ich dir schon gesagt habe? 
Daß die wahre Schönheit nicht äußerlich ist? Daß die 
Augen die wahre Schönheit nicht sehen können, weil sie im 
Innern ist und dem Zahn der Zeit widersteht und nicht, wie 
die äußere Schönheit, zu Erde in der Erde wird?» 

Don Camillo senkte das Haupt, ohne zu antworten. Und 
das war ein sehr schlechtes Zeichen. 

Der Tag der August-Prozession nahte, und eines Tages ließ 
Don Camillo die Träger kommen. 

«Heuer», erklärte Don Camillo, «wird der Prozessionsweg 
länger sein, weil wir, ehe wir ins Dorf gelangen, bis zu den 
neuen Häusern an der unteren Straße gehen müssen.» 

Es war ein höllischer August, und der Gedanke, zwei 
Kilometer lang auf einer erst seit wenigen Tagen 
geschotterten Straße mit einem solchen Gewicht auf den 
Schultern gehen zu müssen, hätte auch den stärksten Stier 
auf der Welt aus der Fassung gebracht. 

«Man könnte zwei Schichten machen», antwortete der 
alte Giarola, der gewöhnlich der Anführer der Träger bei 


Prozessionen war. 

«Das wäre gefährlich», antwortete Don Camillo, «die 
Hände schwitzen, die Sonne martert die Köpfe; während 
die Leute abwechseln, kann die Sache in einem Augenblick 
schiefgehen. Meiner Ansicht nach können wir Rebeccis 
kleinen Lastwagen ausschmücken und aufihn die Madonna 
stellen. So wird die Sache noch prunkvoller. Ich glaube, ihr 
habt nichts dagegen.» 

Den Trägern mißfiel aber dieser Gedanke; andererseits 
jedoch dachten sie an die Straße und an die Hitze, und ihr 
Mißfallen nahm ab. Sie antworteten, daß von ihnen aus die 
Sache in Ordnung sei. 

Rebecci erklärte sich gerne bereit, seinen kleinen 
Lastwagen herzugeben, und brachte ihn am nächsten Tag 
in Don Camillos großen Wagenschuppen, weil Don Camillo 
niemandem traute und selbst den Lastwagen herrichten 
und ausschmücken wollte. 

Die ganze Woche hämmerte er wie ein Besessener, am 
Samstag war aber alles vollständig beisammen. Auf dem 
Lastwagen war eine feste Plattform angenagelt, mit Brokat 
und Blumen war alles getarnt - und man mußte zugeben, 
daß alles zusammen einen mächtigen Eindruck machte. 

Dann kam der Sonntag, und im richtigen Augenblick 
wurde die «Madonna brutta» ins Freie gebracht und auf die 
Plattform gestellt. Der Sockel wurde mit festen Seilen am 
Holzrahmen befestigt, und die Seile mit großen 
Blumengewinden unsichtbar gemacht. 

«Du kannst ohne jede Sorge fahren», sagte Don Camillo 
zu Rebecci. «Auch bei einem Tempo von neunzig 
Kilometern kann nichts passieren. Dafür bürge ich.» 

«So geschmückt und mit all diesen Blumen ist sie beinahe 
schön», sagten die Leute, als sich der Lastwagen in 
Bewegung setzte. 

Die Prozession nahm die Richtung auf die neuen Häuser 
an der unteren Straße, und der Lastwagen fuhr im Schritt, 
holperte aber trotzdem wegen des Schotters und auch 
deswegen, weil die verfluchte Kupplung auf ihre Weise zu 


funktionieren begann, so daß die Fahrt nur ruckartig vor 
sich ging, und wenn Don Camillo den Sockel der Statue 
nicht so fest an die Plattform gebunden hätte, wäre der 
armen «Madonna brutta» ein böser Streich widerfahren. 

Don Camillo hatte die Kupplungspanne bemerkt und 
konnte sich vorstellen, in welch schlimmer Lage sich 
Rebecci befinden mußte. Daher beschloß er eine 
Programmänderung, als die Prozession bei den neuen 
Häusern angelangt war. 

«Der Lastwagen fährt nur mühsam in diesem langsamen 
Tempo auf dem Schotter», erklärte er. «Wir schneiden jetzt 
den Weg durch die Felder ab und sind in zehn Minuten 
wieder auf der Landstraße. Rebecci fährt schnell zurück 
und erwartet uns bei der Brücke. Dort ordnet sich die 
Prozession wieder, und wir gehen großartig zum Dorf, weil 
die ganze Straße schön ist.» 

Rebecci kehrte mit dem kleinen Lastwagen zurück, und 
die «Madonna brutta», die arme, machte bestimmt die 
unangenehmste Reise ihres langen Lebens. 

Bei der Brücke ordnete sich wieder der Zug und richtete 
seine Schritte gegen das Dorf. Die Straße war wunderbar 
glatt, und alles ging gut, wenn auch der kleine Lastwagen 
wegen dieser verfluchten Kupplung hier und da einen 
Sprung vorwärts machte, als ob er einen Fußtritt von 
hinten bekommen hätte. 

Das ganze Dorf war geschmückt, und besonders in der 
Hauptstraße war alles wirklich herrlich; das war jene 
endlose Straße, mit Bogengängen links und rechts. Jedes 
Fenster war mit Kerzen und Girlanden geschmückt, von 
allen Fenstern regnete es Blumen. 

Unglücklicherweise hatte die Straße ein 
Katzenkopfpflaster, und der Lastwagen hatte nicht nur 
diese tückische Kupplung, sondern auch eisenharte Reifen, 
so daß er, auch wenn er langsam fuhr, wie auf einem Ball 
herum tanzte. 

Die «Madonna brutta» schien aber mit dem Lastwagen 
verwachsen zu sein, und das war das persönliche Verdienst 


Don Camillos. 

In der Mitte der Straße mit den Bogengängen begann das 
gemeinste Stück, weil hier das ohnedies schlechte Pflaster 
noch überall aufgerissen war, denn man hatte dort vor 
kurzem Rohre verlegt, und so war die Straßendecke voller 
Löcher. 

«Wenn man hier glücklich durchkommt, dann ist die 
Gefahr vorbei», sagten die Leute, die zwar zu Don Camillos 
Seilen größtes Vertrauen hatten, aber dennoch einen 
großen Abstand von dem Lastwagen hielten. 

Die «Madonna brutta» kam aber nicht durch das 
gefährliche Stück. 

Sie fiel nicht um, weil Don Camillos Seile wie von Samson 
angezogen waren; sie machte einen plötzlichen Sprung - 
und siehe, die Statue zerbröckelte. 

Es war nicht gebrannter Ton, es war etwas Grobes, eine 
Mischung aus Ziegelstaub, Gips, Kalk und Gott weiß noch 
was allem - und dieser Brei zerbröckelte nach dem letzten 
dieser zwei- oder dreitausend mörderischen Stöße, und die 
Stücke fielen auf die Erde und zerkrümelten. 

Der Schrei, der der Menge entstieg, galt nicht dem 
Umstand, daß die «Madonna brutta» in Stücke gegangen 
war. 

Er galt der «Madonna bella», der schönen Madonna. 

Die Leute rissen die Augen auf und erhoben ein 
schreckliches Geschrei, denn auf dem Sockel, der noch 
immer am Lastwagen festgebunden war, erschien glänzend, 
wie eine silberne, von ihrer groben Schale befreite Frucht, 
eine herrliche Madonna, kleiner als die andere, aber ganz 
aus Silber. 

Auch Don Camillo bewunderte sie fassungslos, und es 
kamen ihm die Worte Christi in den Sinn: «Die wahre 
Schönheit ist nicht äußerlich, die Augen können sie nicht 
sehen, weil sie innerlich ist und dem Zahn der Zeit 
widersteht und nicht, so wie die äußerliche Schönheit, zu 
Erde in der Erde wird...» 


Er schaute sich um, weil eine Alte zu schreien begonnen 
hatte: «Ein Wunder! Ein Wunder!» 

Mit einem donnernden Gebrüll brachte er sie zum 
Schweigen, bückte sich dann und klaubte ein Stück der 
«Madonna brutta» auf. Es war ein Stück vom Gesicht, eines 
jener bösen Triefaugen, die er so oft haßerfüllt betrachtet 
hatte. 

«Wir werden dich wieder Stück für Stück 
zusammensetzen», sagte Don Camillo mit lauter Stimme. 
«Wenn wir auch dafür ein Jahr oder zehn Jahre aufwenden 
müssen, wir werden dich wieder aufstellen, du arme 
(Madonna brutta), die uns die silberne Madonna vor der 
Raubgier gerettet hat, die seit dem siebzehnten 
Jahrhundert in der Welt herrscht. Wer dich in Eile geformt 
und mit deiner Kruste die silberne Madonna bedeckt hat, 
machte dich häßlich und armselig, um dich vor dem Zugriff 
von Plünderern zu schützen, die vielleicht bereits 
unterwegs waren zu diesem Dorf oder zu einem anderen 
oder zu einer Stadt, wo du warst und woher du dann zu uns 
gekommen bist. Jetzt werden wir dich wieder 
zusammensetzen, Stück für Stück, und du wirst neben der 
silbernen Madonna auf dem Altar stehen. Ich habe 
unabsichtlich dein schlimmes Ende verursacht, <Madonna 
brutta>...» 

Hier sagte Don Camillo die unverschämteste Lüge seines 
Lebens. Andererseits aber konnte er nicht so, coram 
populo, erklären, daß er den längsten und steinigsten Weg 
ausgesucht hatte, daß er die Reifen bis zum Platzen 
aufgepumpt, die Kupplung verstellt und schließlich dem 
Schotter, dem Katzenkopfpflaster und den Straßenlöchern 
mit Hammer und Stemmeisen nachgeholfen hatte, daß er 
hier und dort in die Statue ein kleines Loch oder einen 
schmalen Riß gemacht, aber sofort damit aufgehört hatte, 
da ihm klargeworden war, daß es sich nicht um gebrannten 
Ton, sondern um eine Art Stuck handelte, der von allein 
abbröckeln würde. Er würde es Christus am Hochaltar 
anvertrauen, der ohnedies schon alles ganz genau wußte... 


«Du, arme <Madonna brutta>, du hast die silberne 
Madonna vor den raubgierigen Klauen der Barbaren 
gerettet, die unser Land seit alten Zeiten immer wieder 
heimgesucht haben. Wer wird die silberne Madonna vor 
den heutigen Barbaren retten, die drohend an den Grenzen 
der Kultur stehen und mit grimmigen Augen auf die 
Festung Christi blicken? Ist das vielleicht ein Vorzeichen? 
Soll das vielleicht heißen, daß diese Barbaren nie in unsere 
Täler herabsteigen werden oder, wenn sie es versuchen 
sollten, daß unser Glaube und unsere Arme stark genug 
sein werden, dich zu verteidigen...?» 

Peppone, der in der ersten Reihe stand, um «die 
Erscheinung» aufmerksam zu verfolgen, wandte sich zu 
Smilzo. 

«Wen kann er da nur meinen?» fragte er leise. 

«Bah!» antwortete Smilzo, mit den Achseln zuckend. «Die 
üblichen Hirngespinste der Pfaffen...» 


Die Erscheinung mit dem grünen Hut 
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Es war schon lange Nacht. Don Camillo hatte noch die 
Augen offen und suchte noch immer im Bett die richtige 
Lage zu finden. 

Er hörte die Stunden auf dem Turm schlagen; nun war es 
schon Sonntag, und zwar nicht irgendein beliebiger 
Sonntag, sondern der Wahlsonntag. 

Die Roten waren in der Gegend fest verankert, und der 
Gedanke, daß man sie aus der Gemeinde verjagen könnte, 
brachte Don Camillo in Raserei. 

Als es am Turm zwei Uhr schlug, sprang Don Camillo aus 
dem Bett. Er kleidete sich an und ging auf den dunklen und 
leeren Kirchenplatz hinaus. 

Er betrat die Kirche durch das Turmpförtchen und kniete 
vor Christus am Hochaltar nieder. Er begann zu beten. 

Die Kirche war nur durch eine vor dem Altar hängende 
Lampe beleuchtet, und die Stille schien in diesem 
Halbdunkel noch tiefer zu sein. 

Es schlug halb drei, und die Glockenschläge fielen in die 
Stille wie Bomben, dann erstarben sie; ein wenig später 
aber ließ etwas anderes Don Camillo unruhig werden. 





Jemand arbeitete vorsichtig am Schloß des 
Turmpförtchens. Eine Täuschung war ausgeschlossen. Da 
stand Don Camillo auf und verschwand geräuschlos im 
nächsten Beichtstuhl. 

Er hörte, wie der Riegel zur Seite geschoben wurde, hörte 
das Tor aufgehen und sich schließen, hörte, daß jemand die 
Kirche betrat. Don Camillo rührte sich nicht, er wartete 
und hielt den Atem an, dann schob er mit einem Finger den 
Vorhang des Beichtstuhls ein wenig beiseite. 

Unbeweglich wie eine Säule stand ein Mann aufrecht vor 
dem Hochaltar und schaute hinauf. 

Es verging eine lange Zeit, dann seufzte der Mann tief. 

Er murmelte etwas, man konnte aber nicht verstehen, was 
er sagte. Stehend murmelte er lange so; dann setzte er sich 
in eine der Bänke und nahm sein Gesicht zwischen die 
Hände. 

Don Camillo rührte sich nicht um einen Millimeter und 
wartete zusammengekauert im Beichtstuhl. Eine wohlige 
Schlaffheit ergriff ihn. 

Er erwachte jählings. 

Die Kirche war leer und voll Licht, Don Camillo lag wie ein 
Sack im Beichtstuhl und hatte verteufelt Mühe, seine große 
Maschine aus Knochen und Fleisch wieder in Gang zu 
setzen. 

Er schaute auf die Uhr. 

«Fast sechs!» sagte er. «Merkwürdige Sache, mein Jesus. 
Ich träumte, daß jemand in die Kirche gekommen war, um 
zu beten, gegen halb drei. Ich träumte, daß er durch das 
Turmpförtchen hergekommen war, dessen Schloß er mit 
einem Sperrhaken aufgemacht hatte. Noch nie habe ich so 
etwas Dummes geträumt! Träume sind etwas 
Merkwürdiges.» 

Christus seufzte. 

«Wirklich etwas Merkwürdiges, die Träume, besonders 
wenn sie beim Weggehen den Hut vergessen.» 

Don Camillo schaute sich um und sah auf der Bank, 
gerade wo er den heimlichen nächtlichen Besucher sitzen 


gesehen hatte, tatsächlich einen grünen Hut Hegen. 

Don Camillo nahm den grünen Hut und drehte ihn in den 
Händen. 

«Was soll ich damit machen?» 

Christus lächelte. 

«Laß ihn auf der Bank, Don Camillo. Tu so, als ob jener, 
der ihn hiergelassen hat, einen Platz besetzen wollte. Eines 
Tages kommt er wieder.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Sei zuversichtlich, Don Camillo», sagte Christus. «Es 
geht nicht darum, ob das in einem Monat oder in einem 
Jahr oder erst nach mehreren Jahren geschehen wird. Eines 
Tages wird er zurückkommen, ohne das Turmpförtchen zu 
benützen und ohne einen Sperrhaken zu benützen. Und 
dann wird er nicht kommen, um von mir den Wahlsieg zu 
erbitten.» 

«Dein Wille geschehe», flüsterte Don Camillo und legte 
Peppones grünen Hut auf die Bank zurück. 

Die letzte Versammlung vor den Gemeindewahlen hatte 
Peppone Samstag nachmittag abgehalten. Am Vormittag 
hatte auf dem Platz ein «großes Tier» von der gegnerischen 
Partei, einer von der anderen Liste, gesprochen. 

Es war einer aus der Stadt, der wußte, was er wollte. 

«Wir werden auch diesen Ort von den roten 
Eindringlingen befreien», schrie er, «von den Sklaven des 
Auslandes, von den Feinden Christi», und alle klatschten 
Beifall. 

Gegen Abend sprach dann Peppone von derselben 
Tribüne. 

Der Platz war zum Bersten voll, weil alle erwarteten, daß 
Peppone wie ein Verrückter brüllen und noch alles 
mögliche passieren werde. 

Peppone brüllte aber nicht, er sprach wenig und mit 
ruhiger Stimme. 

«Mitbürger», sagte er, «ich grüße euch. Meine Partei kann 
mir befehlen zu sagen, was sie will, aber ich sage euch, was 
ich will. Ich bin hier, um euch einfach zu begrüßen. In den 


letzten Jahren haben ich und meine Kameraden einen 
ganzen Haufen Dinge vollbracht; ich weiß nicht, was davon 
gut und was eine Dummheit war. Immerhin, wenn wir uns 
geirrt haben, geschah das nicht aus Mangel an gutem 
Willen, sondern es war eine Folge unserer Unwissenheit 
und geringen Erfahrung. Ich war vielleicht als 
Bürgermeister der größte Dummkopf auf der Welt, aber ich 
kann euch versichern, daß es meine Absicht war, Gutes für 
das Dorf zu tun.» 

Peppone wischte sich den Schweiß ab, der ihm nur so von 
der Stirn rann. 

«Mitbürger! Wir haben keine Hoffnung auf den Sieg, und 
wir haben überhaupt nur eine Liste aufgestellt, weil wir 
sehen wollen, ob ihr uns nun mit einem Fußtritt ins 
Hinterteil oder doch mit einer kleinen Anerkennung 
wegschicken wollt. Wir wollen nur sehen, ob wir 
wenigstens ein gutes Abgangszeugnis verdient haben oder 
nicht einmal das. Wir sind wie Schüler, die ihre Aufgabe 
gemacht haben und sie der Frau Lehrerin vorlegen. Jetzt 
wird man sehen, ob wir einen Fünfer oder einen Einser 
oder wenigstens ein Genügend verdient haben. Nun, jeder 
soll freimütig sein Urteil fällen, und wenn wir nicht mehr 
im Gemeinderat sein werden, dann versagt uns nicht euren 
Gruß, denn wenn wir euch auch manchmal auf die 
Hühneraugen gestiegen sind, so haben wir es nicht 
absichtlich getan. Errare umanorum.» 

Peppone suchte in der Tasche herum und holte etwas 
hervor. 

«Mitbürger», sagte er, «als ich vor fünf Jahren 
Bürgermeister wurde, hatte ich in der Tasche eine Zigarre 
und 500 Lire; jetzt, da ich fünf Jahre lang Bürgermeister 
bin, habe ich in der Tasche 280 Lire und eine halbe Zigarre: 
Das ist meine Geschichte.» 

Don Camillo hörte hinter den halbgeschlossenen 
Fensterläden des Pfarrhofes zu, und der Mund blieb ihm 
vor Verwunderung offen. 


«Wenn mir jetzt etwas zustößt», fuhr Peppone fort, «dann 
stehe ich da, arm wie eine Kirchenmaus, ich kann mir nicht 
einmal das Gesicht mit Weihwasser kühlen und muß mich 
wie einen Koffer voller Fetzen auf den Friedhof bringen 
lassen; das ist alles, was ich verdient habe. Ich habe euch 
nichts anderes zu sagen, Mitbürger. Ich möchte jetzt noch 
<Es lebe Italien!> schreien, darf es aber nicht, weil man 
mich sonst beschuldigen würde, das Vaterland für die 
Parteipolitik auszunützen...» 

Peppone nahm mit einer weit ausholenden Geste den Hut 
ab. 

«Guten Abend, meine Herren», schloß er. 

Die Leute waren fassungslos; man sah Peppone von der 
Tribüne herabsteigen und in Begleitung seiner Garde 
Weggehen. 

Es gab keinen einzigen Ausruf. 

Der Platz leerte sich langsam, und erst als der Platz leer 
war, begann Don Camillo wieder zu denken. So etwas hatte 
er wirklich nicht erwartet. 

Peppone streckte die Waffen. 

Es kam die Nacht und dann der Morgen des 
denkwürdigen Wahlsonntags. Don Camillo ging gegen zehn 
Uhr wählen. Peppone und die Seinen wählten einzeln, und 
alles verlief ohne Zwischenfall. 

Man wählte auch am Montag bis zwei Uhr nachmittags. 

Dann wurde das Dorf allmählich menschenleer, und es 
kam der Abend. 

Dienstag mittag kam Barchini in den Pfarrhof; die Augen 
quollen ihm heraus. 

«Hochwürden», stöhnte er, «die Roten haben gewonnen!» 

Don Camillo sprang auf und ballte die Fäuste, dann setzte 
er sich wieder nieder. 

Er hatte Lust, zu den Glocken zu laufen und zum 
Begräbnis zu läuten, er hatte Lust, zu brüllen und mit den 
Fäusten auf den Tisch zu schlagen. 

Er tat nichts Derartiges. 


«Wir werden den Ort von den roten Eindringlingen, von 
den Sklaven des Auslandes, von den Feinden Christi 
befreien...» Ihm kam die großspurige Rede des 
«Großkopfeten» in den Sinn, der aus der Stadt gekommen 
war, um das Volk für seine Partei zu gewinnen. 

«Idiot!» schrie er. «Mit allen seinen Diplomen und mit 
seiner ganzen Bildung hat er sich von einem Kerl, der nicht 
einmal mit einem Glas ein <0> machen kann, überrumpeln 
lassen!» 

Auch in dieser Nacht konnte Don Camillo in seinem Bett 
nicht die richtige Lage finden, er hatte eine fürchterliche 
Wut im Bauch. Gegen drei Uhr stand er auf, kleidete sich 
an und suchte in der Kirche Zuflucht. 

«Jesus», sagte er, vor dem Hochaltar kniend, «wenn Du 
mir nicht hilfst, trifft mich noch der Schlag!» 

Er betete eine Weile und flüchtete sich dann in den 
Beichtstuhl, in der Hoffnung, dort wieder ein wenig Frieden 
im Schlaf zu finden. Er schlummerte tatsächlich ein, wurde 
aber kurz darauf jählings aufgeweckt. 

Wie in jener Nacht der Erscheinung mit dem grünen Hut, 
arbeitete auch diesmal jemand mit dem Sperrhaken am 
Schloß des Turmpförtchens. 

Don Camillo wartete unbeweglich wie ein Stein, und 
siehe: Ein Mann betrat die Kirche und ging zum Hochaltar. 

Der Mann war in einen schwarzen Mantel gehüllt; er holte 
etwas unter dem Mantel hervor und stieg über die 
Balustrade. Vor einem großen Leuchter links vom Altar 
blieb er stehen und steckte die große Kerze in den 
Leuchter, die er unter dem Mantel verborgen hatte. 

Dann entflammte er ein Streichholz an der Schuhsohle 
und zündete die Kerze an. 

Da konnte sich Don Camillo nicht mehr beherrschen und 
verließ den Beichtstuhl. Der Mann drehte sich mit einem 
Satz um und ballte die Fäuste, beruhigte sich aber gleich. 

«Darf ich wissen, was der Herr Bürgermeister um halb 
vier in der Nacht im Hause Gottes zu suchen hat, in das er 
eingedrungen ist, nachdem er die Tür aufgebrochen hat?» 


Peppone ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er zeigte 
auf den Gekreuzigten am Altar. 

«Das ist unsere Sache, Hochwürden. Wir hatten uns 
geeinigt.» 

«Was heißt geeinigt?» 

«Wenn Er mich siegen ließ, sollte ich Ihm eine Kerze 
bringen.» 

Don Camillo verlor die Ruhe. 

«Vade retro!» schrie er. «Wie wagst du Unglücklicher, hier 
im Hause Gottes zu fluchen?» 

«Wer flucht da?» 

«Daß du glaubst, Christus habe eurer gottlosen Liste zum 
Sieg verholfen, ist ein Fluch! Wenn einer in die Kirche geht 
und zu Gott betet, er soll ihm einen Ehrenmann umbringen 
helfen, und es ihm gelingt, ihn umzubringen, dann ist er ein 
zweifacher Verbrecher, erstens, weil er mordet, und 
zweitens, weil er zu denken wagt, daß ihm Gott beim Mord 
geholfen, ihm geholfen hat, Sein heiliges Gebot zu 
verletzen.» 

Peppone breitete die Arme aus. 

«Ich habe niemanden umgebracht. Ich habe Gott gebeten, 
mich wieder zum Bürgermeister zu machen. Und Gott hat 
mir geholfen. Oder ist es vielleicht ein Verbrechen, 
Bürgermeister zu werden?» 

Don Camillo erhob drohend den Finger. 

«Es ist ein Verbrechen, für einen Feind Christi zu 
arbeiten! Du stehst im Dienste des Feindes Gottes, und du 
glaubst, daß dir Gott zum Sieg Seines Feindes geholfen 
hat?» 

Peppone zuckte mit den Achseln. 

«Es hat gar keinen Zweck, die Politik in die Sache 
hineinzuziehen», antwortete er, «das hat mit den Feinden 
Gottes nichts zu tun; hier ist ein Mensch, der dem lieben 
Gott eine Kerze anzündet, weil ihm der liebe Gott geholfen 
hat, wieder Bürgermeister zu werden.» 

Don Camillo ballte die Fäuste und ging entschlossen auf 
die große Kerze los. 


«Wenn Sie sie auslöschen, schlage ich Ihnen den Schädel 
sein!» schrie Peppone und packte einen Leuchter. 

«Ich werde bestimmt keine Schlägerei auf den Treppen 
des Altars erlauben», sagte Don Camillo. «Dieses gottlose 
Licht soll nur brennen. Es ist eine flammende Beleidigung 
Gottes, und Gott wird dich für diese Frevel tat bestrafen!» 

Peppone wich zurück und verließ die Kirche durch die 
Sakristei und das Turmpförtchen. 

«Hochwürden», murmelte er noch im Weggehen, «es ist 
zwecklos, solche Worte aus dem Troubadour und aus der 
Macht des Schicksals hervorzuholen. Meine Kerze kann 
ruhig brennen. Mein Gewissen ist rein. Gott weiß es. Wüßte 
er es nicht, hätte er mich nicht die Wahlen gewinnen 
lassen.» 

«Weg von hier!» brüllte ihm Don Camillo nach. Peppone 
war aber schon weg. 

Don Camillo ging vor dem Altar hin und her, blieb dann 
stehen, richtete die Augen auf den gekreuzigten Christus 
und breitete die Arme aus. 

«Jesus», sagte Don Camillo, «Du hast ihn gesehen und 
gehört, hat er nicht hier in Deiner Gegenwart geflucht?» 

Christus lächelte. 

«Don Camillo», sagte er liebevoll, «Don Camillo, vor allem 
muß man auf Gott vertrauen, an Gott glauben. Man muß an 
ein höheres Wesen glauben, das alles geschaffen hat und 
über alles waltet und am Ende die Bösen strafen und die 
Guten belohnen wird. Sei nicht zu streng mit Peppone; 
schlimmer ist, wenn jemand gegen die Roten stimmt, aber 
nicht an Gott glaubt, als wenn jemand für die Roten stimmt 
und an Gott glaubt. Der Glaube erleuchtet, und eines Tages 
wird jeder, auch der dichteste Schatten von den Augen 
jener schwinden, deren Verstand heute verwirrt ist. Don 
Camillo, jener sieht nicht, weil er keine Augen hat, sondern 
weil er keinen Glauben hat. Auch wer die Augen verbunden 
hat, sieht nicht, aber er kann sehen, wenn eines Tages die 
Binde von seinen Augen fällt und seine Augen das Licht 
erkennen. Wer keine Ohren hat, hört nicht und kann nicht 


hören und hört auch nicht, wenn seine Ohren mit Wachs 
verstopft sind, kann aber hören, wenn das Wachs schmilzt, 
und er hört die Stimme Gottes.» 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Jesus», flehte er, «er hat gelästert, als er hergekommen 
war, Dir zu danken, daß Du die Sache Deiner Feinde 
unterstützt hast! Die Sache jener, die Dich leugnen.» 

«Don Camillo, er ist gekommen, um Gott und nicht dem 
Führer seiner Partei zu danken. Und er hat nicht den 
Führer seiner Partei gebeten, ihm zum Sieg zu verhelfen, 
er hat zu Gott gebetet. Er leugnet Gott nicht, im Gegenteil, 
er erkennt die Macht Gottes an. Eines Tages wird er alles 
verstehen, was er heute nicht versteht, weil er die Wahrheit 
nicht kennt. Der Weg, der zur Wahrheit führt, ist nicht für 
alle leicht.» 

Don Camillo betrachtete finster Peppones Kerze, die an 
der Seite des Altars brannte. 

«Lösche sie nur aus, Don Camillo, wenn sie dich stört. Du 
wirst aber nie die andere Flamme auslöschen können, die 
er an jenem Morgen vor meinem Altar angezündet hatte.» 
Don Camillo verstand nicht. 

«Eine andere Flamme vor Deinem Altar? Wo denn?» 

«Don Camillo, Peppone hat nicht für seine Liste gestimmt; 
er hat sein Kreuz auf das Kreuz gezeichnet, das das 
Sinnbild deiner Wahlliste ist.» 

Don Camillo sprang auf. 

«Jesus», rief er, «er hat alle betrogen! Der Wolf im 
Schafspelz.» 

«Oder vielleicht das Lamm im Wolfspelz?» 

Don Camillo konnte seine Gemütsruhe nicht wiederfinden. 
«Jesus, ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß er wieder 
gesiegt hat!» 

«Ich würde jedoch sagen, daß ich gesiegt habe, Don 
Camillo.» 

Der grüne Hut, den Peppone in jener Nacht auf der 
Kirchenbank vergessen hatte, war noch da. Don Camillo 
schaute ihn an. 


«Nur keine Eile, Don Camillo», flüsterte lächelnd Christus. 

«Man muß auf Gott vertrauen.» Don Camillo konnte aber 
die Ruhe seines Seelenfriedens nicht wiederfinden. 

«Jesus», rief er mit kummervoller Stimme, «er ist ein 
Schuft weil er mich betrogen hat, weil er alle betrogen 
hat.» 

«Mich nicht, Don Camillo.» 

«Jesus», jammerte Don Camillo. «Als er kürzlich am 
Dorfplatz sprach, erfüllte er mein Herz mit Mitleid. Ich 
habe ihn gesehen, traurig und von allen verlassen...» 

Don Camillo strich mit der Hand über seine 
schweißbedeckte Stirn. 

«Jesus», stöhnte er, «ich... ich habe... für ihn gestimmt... 
ich habe diese Freveltat begangen... ! Ich weiß aber nicht, 
wie diese schreckliche Geschichte geschehen konnte... !» 

«Ich schon, Don Camillo», antwortete lächelnd Christus. 
«Die Liebe zu deinem Nächsten hat deine Vernunft 
schweigen lassen. Gott verzeihe dir, Don Camillo.» 


Der Jagdhund Ful 





Zwei Tage vor Jagdbeginn ging Lampo ein. Er war schon 
sehr alt und hatte volles Recht, das Dasein eines 
Jagdhundes satt zu haben, ein Beruf, der für ihn 
außerordentliche Mühe bedeutete, war er doch nicht der 
seine. 

Don Camillo konnte also nur im Garten bei der 
Akazienhecke ein tiefes Loch schaufeln, die Leiche Lampos 
hineinlegen, zuschaufeln und seufzen. Etwa zwei Wochen 
fühlte sich Don Camillo nicht wohl, das ging aber vorüber, 
und eines Morgens befand er sich plötzlich - nur der liebe 
Gott weiß wie - mitten auf den Feldern mit einer 
Doppelflinte in den Händen. 

Eine Wachtel erhob sich aus einem Gemüscacker, und Don 
Camillo feuerte beide Läufe ab. Die Wachtel flog ruhig 
weiter, und Don Camillo wollte gerade brüllen: «Du 
Sauhund!», erinnerte sich aber, daß Lampo nicht mehr da 
war, und es wurde ihm wieder übel. Er irrte wie ein 
Verrückter auf den Feldern, längs der Dämme und in den 
Weingärten umher, schoß wie mit einem Maschinengewehr, 
erreichte aber gar nichts. Wie sollte man ohne Hund etwas 
erreichen? 


Er hatte nur mehr eine Patrone; eine Wachtel stieg empor, 
und Don Camillo schoß, als der Vogel gerade hinter einer 
Hecke verschwinden wollte. Er hatte bestimmt nicht 
gefehlt, wie sollte er das aber wissen? Vielleicht war er 
mitten in die Hecke gefallen, vielleicht in das hohe Gras 
hinter der Hecke? Wie soll man eine Nadel in einer 
Heuladung finden? Besser, man verzichtet. 

Don Camillo blies in die Gewehrläufe und blickte herum, 
um sich zurechtzufinden und den Weg nach Hause zu 
finden, als ihn ein Geräusch den Kopf wenden ließ. Aus der 
Hecke sprang ein Hund hervor, lief zu Don Camillo und 
warf einen fetten Hasen, den er in den Zähnen hielt, vor 
seine Füße. 

«Donnerwetter!» wunderte sich Don Camillo. «Das ist eine 
schöne Geschichte. Ich schieße auf eine Wachtel, und der 
da bringt mir einen Hasen.» 

Don Camillo hob den Hasen auf und sah, daß er von 
Wasser troff. Auch der Hund war ganz naß. Offensichtlich 
war er vom anderen Ufer gekommen und schwimmend 
über den Fluß gelangt. Er steckte den Hasen in die 
Jagdtasche und machte sich auf den Heimweg. Und der 
Hund hinter ihm. Der Hund folgte ihm, und als Don Camillo 
im Pfarrhof verschwand, legte er sich vor die Tür und 
wartete. 

Don Camillo hatte noch nie einen Hund von dieser Rasse 
gesehen. Er war ein wunderschönes Tier und mußte ein 
ausgezeichneter Jagdhund sein. Vielleicht war er einer 
jener Hunde mit Stammbaum, wie Graten und Barone; 
jedenfalls hatte er keinerlei Erkennungszeichen bei sich. Er 
trug ein schönes Halsband, jedoch ohne sichtbare Nummer, 
Name oder Adresse. 

«Wenn er nicht aus einer andern Welt ist, sondern wenn 
ihn jemand verloren hat, dann wird dieser Jemand schon 
zum Vorschein kommen!» dachte Don Camillo. Und er ließ 
den Hund herein. 

Am Abend dachte er vor dem Schlafengehen viel an den 
Hund, beruhigte aber dann sein Gewissen, indem er 


beschloß: «Am Sonntag werde ich es in der Kirche 
verlautbaren!» 

Als er am nächsten Morgen zeitig aufstand, um die Messe 
zu lesen, hatte Don Camillo den Hund vergessen; er kam 
ihm zwischen die Beine, als er gerade die Kirche betrat. 

«Bleib hier und warte!» riefihm Don Camillo zu. Der 
Hund legte sich vor der Tür der Sakristei nieder, und als 
Don Camillo herauskam, war er immer noch da und 
empfing ihn freudig. 

Sie frühstückten zusammen, und als schließlich der Hund 
Don Camillo die Doppelflinte, die in einer Ecke lehnte, 
nehmen sah, um sie an den Nagel zu hängen, an den sie 
gehörte, begann er zu bellen, lief zur Tür und rannte 
wieder zurück, um zu sehen, ob ihm Don Camillo folge. Er 
führte diese Komödie so lange auf, bis Don Camillo 
gezwungen war, die Doppelflinte umzuhängen und sich mit 
ihm auf die Felder zu begeben. 

Er war ein außerordentlicher Hund, eines jener Tiere, die 
den Jäger moralisch verpflichten und ihn dazu bringen, zu 
denken: «Wenn ich jetzt nicht treffe, wie schau ich vor dem 
Hund aus!» 

Don Camillo jagte sehr gewissenhaft, denn er kam sich 
wie bei einer Prüfung vor, und er war, offen gesagt, ein des 
Hundes würdiger Jäger. 

Don Camillo kehrte mit voller Jagdtasche heim und faßte 
den Entschluß: «Ich werde ihn Fulmine nennen.» 

Gleich darauf fiel ihm ein, daß Fulmine, was, wie auch 
Lampo, Blitz bedeutet, ein zu langer Name sei, und er 
besann sich eines Besseren: «Fulmine, gerufen Ful.» 

Mit seiner Arbeit fertig, gönnte sich der Hund etwas 
Freizeit und haschte nach Schmetterlingen, eine halbe 
Meile weg, am Rain einer weiten Kleewiese. 

«Ful!» brüllte Don Camillo. 

Das war so, als ob von der anderen Seite der Wiese 
jemand einen Torpedo gegen Don Camillo losgelassen 
hätte: Der Hund lief wie ein Pfeil, ganz flach über den 
Boden ausgestreckt, und man sah nur die Furche, die das 


Tier, das sich durch das Grasmeer einen Weg bahnte, hinter 
sich ließ. 

Und da stand schon Ful vor Don Camillo. Handbreit hing 
ihm die Zunge heraus, und er wartete auf Don Camillos 
Befehle. 

«Brav, Ful!» sagte Don Camillo. Und der Hund sprang, 
winselte und bellte wie toll um Don Camillo, als wollte er 
ihn auf den Gedanken bringen: 

«Wenn er nicht bald aufhört, fange auch ich zu bellen an!» 

Es vergingen zwei Tage, und ein verfluchter kleiner Teufel 
hatte sich Don Camillo an die Fersen gehängt und hielt ihm 
große Reden der Versuchung, so daß Don Camillo fast 
schon entschlossen war zu vergessen, am Sonntag in der 
Kirche von dem gefundenen Hund zu sprechen, als er dann 
am Nachmittag des dritten Tages bei der Heimkehr von der 
Jagd, mit voller Jagdtasche und mit Ful, der als Führer 
vorauslief, Peppone begegnete. 

Peppone war mißgelaunt. Auch er kam von der Jagd, seine 
Jagdtasche aber war leer. Peppone erblickte Ful, holte dann 
eine Zeitung aus der Tasche und faltete sie auseinander. 

«Merkwürdig», murmelte er, «das scheint der Hund zu 
sein, den man sucht.» 

Don Camillo ergriff die Zeitung und fand sofort, was er nie 
hätte finden wollen. Ein Stadtfrack setzte eine reiche 
Belohnung aus, die jeder bekommen sollte, der ihm helfen 
könnte, einen Jagdhund (es folgte die Beschreibung) 
wiederzufinden, der an einem bestimmten Tag und an einer 
bestimmten Stelle am Fluß verschwunden war. 

«Gut», murmelte Don Camillo. «So kann ich mir die 
Verlautbarung in der Kirche am Sonntag ersparen. Laß mir 
bitte die Zeitung. Ich geb sie dir später zurück.» 

«Ich verstehe schon, es ist aber schade», erwiderte 
Peppone, «es hat sich im Dorf herumgesprochen, daß er ein 
ganz besonderer Hund ist. Das scheint auch wirklich wahr 
zu sein, weil Sie Ihre Jagdtasche zu den Zeiten des seligen 
Lampo nie so voll heimgebracht haben. Wirklich schade. 
Wenn ich an Ihrer Stelle wäre...» 


«Auch ich, wenn ich an deiner Stelle wäre», unterbrach 
ihn barsch Don Camillo. «Da ich aber ich bin, muß ich 
meine Pflicht als Ehrenmann tun und den Hund seinem 
gesetzmäßigen Herrn zurückgeben.» 

Don Camillo betrat eilig das Postamt und gab ein 
Telegramm an den Stadtfrack auf. Und der kleine, ganz 
verfluchte Teufel, der sich gerade eine wunderbare Rede an 
Don Camillo ausdachte, verlor das Spiel. Das ärgerte ihn 
sehr, weil er damit gerechnet hatte, daß Don Camillo dem 
Herrn in der Stadt einen Brief schreiben werde; an ein 
Telegramm hatte er nicht gedacht. 

Um einen Brief zu schreiben, braucht man Zeit, fünfzehn, 
zwanzig Minuten. Und in fünfzehn oder zwanzig Minuten 
kann ein kleiner Teufel eine Lage von Grund auf ändern. 
Um ein Telegramm aus ein paar Worten auf einem Postamt 
hinzuwerfen, braucht man nur einige Sekunden; da kann 
auch ein großer Teufel wenig ausrichten. 

Don Camillo kehrte mit einem ruhigen Gewissen heim, es 
wurde ihm aber wieder übel. Er seufzte noch stärker als 
nach dem Tod Lampos. 

Der Herr aus der Stadt kam tags darauf mit seinem 
Aprilia. Er war aufgeblasen und unsympathisch. 

«Ist mein Hund hier?» fragte er. 

«Hier ist ein Hund, den jemand verloren hat und den ich 
gefunden habe», stellte Don Camillo richtig. «Sie müssen 
beweisen, daß er Ihnen gehört.» 

Der Kerl aus der Stadt beschrieb den Hund des langen 
und breiten. 

«Genügt das, oder soll ich Ihnen auch seine Eingeweide 
beschreiben?» fragte er zum Schluß. 

«Das genügt», antwortete finster Don Camillo und machte 
die Tür zum Verschlag hinter der Treppe auf. 

Der Hund lag auf dem Boden und rührte sich nicht. 

«Ful!» rief ihn der Stadtfrack. 

«Heißt er so?» fragte Don Camillo. 

«Ja.» 

«Merkwürdig», bemerkte Don Camillo. 


Der Hund rührte sich nicht, und der Stadtfrack rief 
nochmals: «Ful!» 

Der Hund knurrte, und seine Augen waren böse. 

«Er scheint nicht Ihr Hund zu sein», sagte Don Camillo. 

Der Stadtfrack bückte sich, faßte den Hund am Halsband 
und zerrte ihn mit Gewalt aus dem Verschlag heraus. Dann 
drehte er das Halsband um. Dort befand sich ein 
Messingtäfelchen, auf dem einige Worte eingraviert waren. 

«Lesen Sie, Hochwürden. Hier steht mein Name, meine 
Adresse und Telefonnummer. Wenn auch der Hund nicht 
mein zu sein scheint, ist er es doch.» 

Der Stadtfrack zeigte Ful den Wagen. 

«Auf, steig ein!» befahl er. 

Langsam, mit gesenktem Haupt und eingezogenem 
Schwanz, stieg Ful ins Auto und kauerte sich am Boden 
zusammen. 

Der Herr aus der Stadt nahm aus der Tasche eine Note zu 
fünftausend Lire und streckte sie Don Camillo entgegen. 

«Für Ihre Mühe», sagte er. 

«Es war für mich keine Mühe, das Gefundene dem 
gesetzmäßigen Eigentümer zurückzuerstatten», antwortete 
Don Camillo und lehnte das Geld ab. 

Der Stadtfrack bedankte sich bei Don Camillo. 

«Ich bin Ihnen sehr dankbar, Hochwürden. Dieser Hund 
hat mich einen Haufen Geld gekostet. Reinste Rasse. Er 
kommt aus einem der besten englischen Zwinger. Er hat 
schon drei internationale Preise gewonnen. Ich bin ein 
wenig unbeherrscht, und damals war der Hund schuld 
daran, daß ich einen Hasen verfehlte, und ich habe ihm 
hierauf einen Fußtritt gegeben. Er ist ein nachträgerischer 
Hund.» 

«Er ist ein Hund mit Standesbewußtsein», antwortete Don 
Camillo. «Sie hatten den Hasen nicht verfehlt, richtig ist 
vielmehr, daß er ihn gefunden und mir gebracht hat.» 

«Es wird ihm schon vergehen», grinste der Stadtfrack und 
bestieg den Wagen. 


Don Camillo verbrachte eine verflucht schlechte Nacht, 
und als er am nächsten Morgen nach der Messe aus der 
Kirche trat, war er übel gelaunt. Es regnete in Strömen, 
und ein verfluchter Wind wehte; aber Ful war da. 

Er war bis zu den Augen mit Schlamm bedeckt und naß 
wie ein Scheuerlappen, er lag vor der Tür der Sakristei, 
und als er Don Camillo erblickte, führte er einen Tanz auf 
wie im Finale des letzten Aktes einer Oper. 

Don Camillo ging mit Ful in den Pfarrhof, wo er sogleich 
in Schwermut verfiel. 

«Nur keine Illusionen», sagte er seufzend. «Er kennt jetzt 
den Weg und wird wiederkommen.» Der Hund heulte, als 
ob er verstanden hätte. Er ließ sich von Don Camillo 
waschen und putzen und legte sich dann vor den Kamin, in 
dem Don Camillo ein Reisigbündel angezündet hatte, damit 
Ful trocken werde. 

Der Stadtfrack kam schon am selben Nachmittag. Er war 
außer sich vor Wut, weil er seinen schönen Aprilia dreckig 
machen mußte. 

Erklärungen waren überflüssig; als er den Pfarrhof betrat, 
fand er Ful zusammengekauert vor dem erkalteten Kamin. 

«Es tut mir leid, Sie wieder zu stören», sagte der 
Stadtfrack. «Sie können aber sicher sein, daß es das letzte 
Mal ist. Ich werde ihn auf eine meiner Besitzungen in 
Varesotto geben. Von dort wird er nicht durchbrennen, 
auch wenn er eine Brieftaube wäre.» 

Als ihn der Stadtfrack rief, knurrte Ful böse und bestieg 
diesmal nicht allein den Wagen, sondern sein Herr mußte 
ihn mit Gewalt hineinziehen. Und als er drinnen war, 
versuchte er noch einmal durchzubrennen. Als die 
Wagentür zu war, sprang er auf den Sitz und bellte wütend. 

Am nächsten Morgen verließ Don Camillo unruhig und mit 
heftig pochendem Herzen den Pfarrhof. Ful aber war nicht 
da. Fulkam auch am nächsten Tag nicht. Don Camillo fügte 
sich allmählich in sein Schicksal. So vergingen fünfzehn 
Tage, in der Nacht des sechzehnten aber, gegen eins, hörte 


Don Camillo, wie ihn jemand von unten weckte, und es war 
Ful. 

Er eilte die Stiege hinab, und da unten am Kirchplatz 
spielte sich unter den Sternen die rührendste 
Wiedersehensszene ab, von der jemals berichtet wurde. So 
rührend war sie, daß Don Camillo völlig vergessen hatte, 
im Hemd zu sein. 

Ful war in einem fürchterlichen Zustand, schmutzig, 
ausgehungert und so müde, daß er nicht einmal den 
Schwanz geradehalten konnte. 

Man benötigte drei Tage, um ihn wiederherzustellen, als 
aber am Morgen des vierten Tages Don Camillo nach der 
Messe in den Pfarrhof zurückkehrte, packte ihn Ful mit den 
Zähnen an der Soutane und zog ihn zur Ecke, in der das 
Gewehr hing, und führte eine solche Szene auf, daß Don 
Camillo gezwungen war, die Flinte, den Patronengürtel und 
die Jagdtasche zu nehmen und sich auf die Felder zu 
begeben. 

Es verging eine außergewöhnliche Woche. Ful wurde 
immer phänomenaler, und Don Camillos Jagdtasche ließ 
alle andern Jäger der Gegend vor Neid grün werden. 

Von Zeit zu Zeit kam der eine oder andere, um den Hund 
anzuschauen, und Don Camillo erklärte jedesmal: 

«Er gehört nicht mir; ein Herr aus der Stadt hat ihn bei 
mir gelassen, damit ich ihn an Hasen gewöhne.» 

Eines Morgens kam auch Peppone und betrachtete Ful 
schweigend eine Weile. 

«Heute gehe ich nicht aus», sagte Don Camillo. «Willst du 
ihn versuchen?» 

Peppone schaute ihn fassungslos an. 

«Sie meinen, er käme mit?» 

«Ich glaube schon, er weiß nicht, daß du Kommunist bist. 
Er sieht dich mit mir und glaubt, du wärest ein 
rechtschaffener Mann.» 

Peppone antwortete nicht, weil ihn der Gedanke, diesen 
außerordentlichen Hund versuchen zu dürfen, alles übrige 
vergessen ließ. Don Camillo nahm das Jagdgewehr, den 


Patronengürtel und die Jagdtasche vom Nagel und gab das 
Zeug Peppone. 

Ful, der schon unruhig geworden war, als Don Camillo um 
das Jagdgewehr ging, staunte über die weiteren Vorgänge. 

«Ful, du gehst mit dem Herrn Bürgermeister», sagte Don 
Camillo. «Ich habe heute zu tun.» Peppone nahm den 
Patronengürtel und hängte sich das Gewehr und die 
Jagdtasche um; dann machte er sich auf den Weg. Ful 
schaute ihn an, dann schaute er Don Camillo an. 

«Geh nur», trieb ihn Don Camillo. «Er ist schlimm, aber er 
beißt nicht.» 

Dann folgte Ful Peppone. Er war noch immer fassungslos 
und drehte sich nach einigen Schritten um. 

«Geh nur», wiederholte Don Camillo. «Paß aber auf, denn 
er wird versuchen, dich in seine Partei einzuschreiben.» 

Diesmal ging Ful endlich. Wenn Don Camillo die Flinte, 
den Gürtel und die Jagdtasche diesem Mann gegeben hatte, 
dann bedeutete das, daß dieser Mann sein Freund war. 

Ful kam nach zwei Stunden zurück, lief eilig in den 
Pfarrhof mit einem herrlichen Hasen im Maul und legte ihn 
Don Camillo vor die Füße. 

Ein wenig später kam Peppone, keuchend wie eine 
Lokomotive, wie von allen guten Geistern verlassen. 

«Zum Teufel, Sie und Ihr außergewöhnlicher Hund!» 
brüllte er. «Er ist toll, ganz toll, ein wahres Phänomen, aber 
er frißt das Wild, einen solchen Hasen hat er mir stibitzt! 
Die Wachteln und die Rebhühner hat er mir alle gebracht, 
den schönen Hasen hat er mir aber stibitzt.» 

Don Camillo zog den Hasen hervor und gab ihn Peppone. 

«Er ist ein Hund, der denkt», erklärte er. «Er hat gedacht, 
wenn die Flinte und die Patronen von mir waren, dann 
wäre es auch gerecht, daß ich den Hasen bekomme, der 
mit diesem Gewehr und mit diesen Patronen erlegt worden 
ist.» 

Ful muß tatsächlich im wahren guten Glauben gehandelt 
haben. Das war leicht zu begreifen, denn er suchte nicht 
das Weite, als er Peppone erblickte, sondern machte ihm 


vielmehr einen Haufen Komplimente. «Ein 
außergewöhnliches Tier», sagte Peppone. «Ich würde ihn 
diesem Kerl nicht zurückgeben, auch wenn er mit den 
Carabinieri käme.» 

Don Camillo seufzte. 

Der Stadtfrack tauchte eine Woche später auf. Er war zur 
Jagd gerüstet, mit einem wunderschönen belgischen 
Doppelgewehr, leicht wie eine Feder. 

«Er ist auch von dort durchgebrannt», erklärte er. «Ich 
bin gekommen, um nachzusehen, ob er vielleicht wieder 
hier ist.» 

«Er ist erst gestern gekommen», antwortete finster Don 
Camillo. «Nehmen Sie ihn nur wieder.» 

Ful erblickte seinen Herrn und fletschte die Zähne. 

«Diesmal werde ich es dir zeigen!» rief der Herr aus der 
Stadt und ging auf den Hund zu. 

Ful aber knurrte böse und mit verhaltener Wut. Der Herr 
aus der Stadt verlor seine Ruhe und versetzte ihm einen 
Fußtritt. 

«Verdammtes Schwein! Ich werde dir Benehmen 
beibringen!» schrie er. «Leg dich!» Der Hund streckte sich 
auf dem Boden aus und knurrte, bis Don Camillo eingriff. 

«Er ist ein Rassehund. Mit Gewalt kann man bei ihm 
nichts erreichen. Lassen Sie ihn einen Augenblick in 
Frieden, und er wird sich beruhigen. Kommen Sie und 
trinken Sie ein Glas Wein.» 

Der Mann betrat das Speisezimmer. Don Camillo ging 
hinab, um eine Flasche zu holen. Bevor er aber in den 
Keller ging, schrieb er schnell einen Zettel und gab ihn dem 
kleinen Sohn des Küsters. 

«Lauf damit sofort zu Peppone in die Werkstatt.» 

Auf dem Zettel standen nur ein paar Worte: «Der Kerl ist 
zurückgekehrt. Leihe mir sofort zwanzigtausend Lire, ich 
will versuchen, den Hund zu kaufen. Ganz dringend.» 

Der Stadtfrack leerte einige Gläser, schwatzte über dies 
und das mit Don Camillo, dann schaute er auf die Uhr und 
erhob sich. 


«Es tut mir leid, aber ich muß gehen. Meine Freunde 
warten auf mich um elf bei Grocilone. Wir machen eine 
Treibjagd, und ich muß mich beeilen, wenn ich pünktlich 
sein will.» 

Ful lag noch immer zusammengekauert in seiner Ecke, 
und als er den Stadtfrack sah, knurrte er feindselig. 

Sein Knurren wurde noch drohender, als sich der Kerl ihm 
näherte. 

In diesem Augenblick hörte man das Rattern eines 
Motorrades, und Don Camillo sah durch die Tür, daß 
Peppone gekommen war. 

Don Camillo machte mit dem Kopf eine fragende 
Bewegung, und Peppone deutete zustimmend mit dem 
Kopf. Dann zeigte er seine beiden offenen Hände, dann 
noch eine ganze Hand und einen Finger der andern. 
Hierauf fuhr er mit der nach unten gekehrten Handfläche 
der rechten Hand waagrecht durch die Luft. 

Das bedeutete, daß er sechzehntausendfünfhundert Lire 
hatte. 

Don Camillo atmete erleichtert auf. 

«Mein Herr», sagte er zum Stadtfrack, «wie Sie sehen, 
kann Sie der Hund nicht mehr leiden. Solche Rassehunde 
vergessen nicht, und es wird Ihnen nie gelingen, ihn auf 
gleich zu bringen. Warum verkaufen Sie ihn mir nicht?» 

Don Camillo rechnete im Geiste sein ganzes Vermögen 
nach und fuhr fort: 

«Ich kann Ihnen achtzehntausendachthundert Lire geben; 
das ist alles, worüber ich verfüge.» 

Der Stadtfrack lachte aus vollem Halse. 

«Hochwürden, machen Sie keine Witze. Dieses Vieh hat 
mich achtzigtausend Lire gekostet und ist heute 
hunderttausend wert. Wenn ich ihm unsympathisch bin, 
werde ich ihm das schon aus dem Kopf treiben.» 

Ohne sich darum zu kümmern, daß Ful die Zähne 
fletschte, faßte der Stadtfrack den Hund am Halsband und 
schleppte ihn zum Wagen. Dann versuchte er, ihn mit 
Gewalt in das Auto zu treiben, der Hund bemühte sich aber 


heulend loszukommen und zerkratzte mit seinen Krallen 
den Lack am Kotflügel. 

Der Stadtfrack verlor die Ruhe und begann, mit der freien 
Hand auf den Rücken des Hundes loszuschlagen. Das Tier 
tobte. Es gelang ihm, die Hand zu fassen, die ihn am 
Halsband hielt, und versetzte ihr einen Biß. 

Der Mann schrie auf und ließ den Hund los, der sich an 
der Mauer des Pfarrhofes niederließ und von dort knurrend 
seinen Feind beobachtete. 

Don Camillo und Peppone hatten diese Szene offenbar mit 
offenem Mund verfolgt, und als sie begriffen hatten, was 
geschah, kamen sie nicht einmal dazu, den Mund 
zuzumachen. Der Stadtfrack, blaß wie eine Leiche, hatte 
die Doppelflinte aus dem Auto geholt und sie auf den Hund 
gerichtet. 

«Dieses Schwein!» sagte er mit zusammengebissenen 
Zähnen und löste einen Schuß. 

Die Wand des Pfarrhofes war mit Blut befleckt. Nach 
einem herzzerreißenden Geheule lag Ful regungslos am 
Boden. 

Der Stadtfrack hatte inzwischen seinen Aprilia bestiegen 
und sich davongemacht. Don Camillo merkte es nicht 
einmal, er merkte auch nicht, daß Peppone auf sein 
Motorrad gesprungen und ebenfalls davongefahren war. 

Vor Ful kniend, dachte Don Camillo nur an Ful. Der Hund 
schaute ihn winselnd an, als ihm Don Camillo den Kopf 
streichelte. Dann leckte er ihm die Hand. Dann stand er auf 
und bellte fröhlich. 

Nach etwa zwanzig Minuten kam Peppone zurück. Er war 
unter Hochdruck und ballte die Fäuste. 

«Ich habe ihn beim Bahnwärterhaus von Fiumaccio 
eingeholt. Dort mußte er stehenbleiben, weil die 
Bahnschranken unten waren. Ich habe ihn aus seinem 
Aprilia geholt und ihm so viele Ohrfeigen gegeben, daß er 
zum Schluß ein Gesicht hatte, ein Gesicht, groß wie eine 
Wassermelone. Er versuchte, nach seinem Gewehr zu 


greifen. Ich habe es ihm aber auf seinem Rücken 
zerbrochen.» 

Sie waren im Hausflur. Ein Freudengebell unterbrach sie. 

«Ist er vielleicht nicht tot?» fragte Peppone. 

«Er hat eine Streifwunde am Hinterteil erwischt», erklärte 
Don Camillo. «Ganz oberflächlich; in ein paar Tagen ist er 
wieder beisammen.» 

Peppone strich sich mit seiner riesigen Hand über das 
Kinn und war etwas fassungslos. 

«Mach dir nichts daraus», erklärte Don Camillo, 
«moralisch ist er doch ein Mörder. Als er auf den Hund 
schoß, hatte er die Absicht, ihn zu töten. Wenn auch der 
heilige Antonius den Schuß fehlgehen ließ, so mindert das 
um keinen Millimeter die Schurkerei seiner Absicht. Du 
hast sehr schlecht gehandelt, diesen Unglückseligen so 
geohrfeigt zu haben, daß er jetzt einen Kopf wie eine 
Wassermelone hat, weil Gewalt immer verdammenswert ist. 
Es sei denn...» 

«Das ist es: Es sei denn...» sagte Peppone. «Dieser Kerl 
wird sich bestimmt nicht mehr in unserer Gegend sehen 
lassen, und Sie haben dabei den Hund gewonnen!» 

«Den halben Hund», stellte Don Camillo ruhig fest, 
«moralisch nämlich schulde ich dir 
sechzehntausendfünfhundert Lire, die du mir zwar nicht 
geliehen hast, die du aber bereit warst, mir zu leihen. Zur 
Hälfte gehört also der Hund dir.» 

Peppone kratzte sich am Hinterkopf. 

«Donnerwetter», murmelte er, «es gibt doch Priester, die 
sich als Ehrenmänner benehmen und das Volk nicht 
betrügen!» 

Don Camillo blickte ihn drohend an. 

«Junger Mann, wenn wir jetzt mit Politik beginnen, 
schlage ich andere Töne an und behalte den ganzen Hund.» 

«Als ob ich nichts gesagt hätte», rief Peppone, der nicht 
anders war, als er war, der aber schließlich auch Jäger war. 
Ein Jäger ist auch ein Mensch, und darum war es Peppone 
viel mehr daran gelegen, die Achtung für Ful, als die für 


Marx, Lenin und andere Brüder dieser Art zu bewahren. 
Ful erschien mit verbundenem Hinterteil im Hausflur und 
besiegelte mit einem munteren Gebell den 
Nichtangriffspakt. 


Ein trauriger Sonntag 


fi a 


Bia Grolini betrat den Pfarrhof, zog einen Brief aus der 
Tasche und legte ihn Don Camillo vor. 

Don Camillo war gerade im Begriff, unter der Aufsicht 
seines Hundes Fulmine, genannt Ful, die übliche 
Patronenration für das Jagdgewehr vorzubereiten, ergriff 
den Brief und warf, ehe er ihn zu lesen begann, einen 
fragenden Blick auf Bia Grolini. 

«Die übliche Geschichte», erklärte Grolini. «Dieser 
Gauner zieht nicht!» 

Don Camillo las den Brief. Die Leute von der Direktion des 
Konviktes waren mit dem Buben des Bia Grolini aber schon 
gar nicht zufrieden; sie verlangten, daß jemand von der 
Familie erscheine und von seiner Autorität Gebrauch 
mache. 

«Es wird besser sein, Sie gehen», sagte Bia Grolini. 
«Wenn ich gehe, wäre die einzige Rede, die ich ihm halten 
könnte, die, daß ich ihm den Schädel einschlagen würde. 
Fahren Sie, Hochwürden, und sagen Sie ihm klipp und klar, 
wenn er sich nicht eines Besseren besinnt, jage ich ihn mit 
Fußtritten aus dem Haus.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 


«Dieser Gedanke ist dümmer als der andere, nämlich ihm 
den Schädel einzuschlagen», murmelte er. «Wie kann man 
einen elfjährigen Buben von daheim verjagen?» 

«Wenn ich ihn nicht verjagen kann, stecke ich ihn in eine 
Besserungsanstalt!» schrie Bia Grolini. «Ich will diesen 
Nichtstuer nicht mehr sehen!» 

Bia Grolini hatte eine bestialische Wut, und Don Camillo 
sagte ihm, er solle sich zuerst beruhigen. 

«Sonntag nachmittag fahr ich hin und werde mit ihm 
sprechen», beschloß er. 

«Ich gebe Ihnen die Vollmacht, ihn mit Fußtritten um das 
Konvikt zu jagen», brüllte Bia. «Je mehr Sie ihm davon 
versetzen, um so mehr Freude machen Sie mir damit.» 

Bia Grolini ging und Don Camillo blieb und drehte den 
Brief der Direktion zwischen den Händen. Die 
Angelegenheit war lästig, weil gerade er, Don Camillo, Bia 
ermuntert hatte, den Buben auf die höhere Schule zu 
schicken und ihn in das Konvikt zu geben. Bia hatte Geld 
genug; er bearbeitete den Boden, aber es war sein eigener 
Boden. Es war gutes Land, mit einem Stall voll Vieh und 
dazu Traktoren und Maschinen aller Art. 

Giacomo, der letzte in der Kinderschar, war ein 
aufgeweckter Bub, der sich in der Schule immer gut 
gehalten hatte. Bia gefiel der Gedanke sehr, einen 
Akademiker in der Familie zu haben. Von Bias Frau 
brauchen wir gar nicht zu reden, sie war ohnedies vom 
Kopf bis zu den Zehen affektiert. 

Als nun Giacomino die Volksschule beendet hatte, packten 
sie ihn zusammen und lieferten ihn im besten Konvikt der 
Stadt ab. 

Und gerade Don Camillo hatte es übernommen, den 
Buben unterzubringen. 

Giacomino war der bravste und sanfteste Bub, den Don 
Camillo jemals gekannt hatte. Schon von ganz klein auf war 
er unter Don Camillos Ministranten gewesen und hatte nie 
Geschichten gemacht. Don Camillo konnte einfach nicht 


verstehen, wie Giacomino ein so schlechter Kerl werden 
konnte. 

Es kam der bewußte Sonntag, und Don Camillo stellte sich 
zur Stunde, die für den Besuch bei den Zöglingen 
vorgesehen war, im Konvikt ein. 

Als ihn der Direktor von Grolini reden hörte, nahm er den 
Kopf in beide Hände. Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Ich kann nicht genug staunen», sagte er gekränkt. «Ich 
habe ihn immer nur als gutes und folgsames Kind gekannt. 
Ich kann immer noch nicht verstehen, wie er so ungezogen 
werden konnte.» 

«Ungezogen ist nicht das richtige Wort», stellte der 
Direktor fest. «Ganz im Gegenteil, was das Benehmen 
betrifft, ist nichts zu sagen; er macht uns aber viel mehr 
Sorgen als der unartigste unter unseren Zöglingen.» 

Er zog aus der Schreibtischlade ein Blatt Papier und 
zeigte es Don Camillo: «Schauen Sie, das ist seine 
Schularbeit in Italienisch.» 

Don Camillo hielt in den Händen ein durchaus sauberes 
Blatt, auf dem in ausgezeichneter Schönschrift geschrieben 
stand: «Giacomo Grolini, erste B-Klasse - Thema: 
(Schreiben Sie über Ihr Lieblingsbuch) - Abhandlung: —» 

Don Camillo wendete das Blatt, es waren aber die 
einzigen Worte, die Giacomino geschrieben hatte. 

«Da haben Sie es», rief der Direktor und zeigte Don 
Camillo die andern Aufgaben. «Alle seine Schularbeiten 
sehen so aus. Er schreibt in der besten Schönschrift das 
Thema oder das Problem auf, dann kreuzt er die Arme und 
wartet, bis die Zeit vergeht. Wenn man ihn fragt, antwortet 
er keine Silbe. Am Anfang dachten wir, er wäre ein 
vollständiger Idiot; wir haben ihn aber beobachtet und 
aufgepaßt, wie er mit seinen Kameraden spricht. Er ist kein 
Idiot. Ganz im Gegenteil, alles eher als das.» 

«Ich werde mit ihm sprechen», sagte Don Camillo. «Darf 
ich mit ihm ausgehen und einen ruhigen Ort suchen, wo ich 
ihm nötigenfalls eine allgemeine Lektion erteilen kann?» 


Der Direktor schaute Don Camillos riesige Hände an und 
murmelte: 

«Wenn Sie ihn mit solchen Argumenten nicht überzeugen, 
dann gibt es, glaube ich, für uns nichts mehr zu tun. Er hat 
zwar keinen Anspruch auf Ausgang, wir lassen ihn aber 
gerne mit Ihnen bis zum Abend ausgehen.» 

Als wenige Minuten später Giacomino erschien, konnte 
ihn Don Camillo im ersten Augenblick nicht 
wiedererkennen. Nicht nur die Konvikttracht aus 
schwarzem Stoffund das völlig geschorene Haupthaar, auch 
etwas anderes, in Giacominos Haltung und Blick, kam ihm 
völlig unbekannt vor. 

«Sic können beruhigt sein», flüsterte Don Camillo und 
grüßte den Direktor. «Ich werde ihn schon bearbeiten.» 

Sie gingen schweigend durch die leeren Straßen der 
Stadt, auf der die Langeweile eines Sonntagnachmittags 
lastete, und der Bub erschien neben diesem unendlich 
großen Priester noch kleiner und noch zarter. 

Sie kamen zum Stadtrand, und Don Camillo schaute sich 
nach einem Ort um, wo sie frei sprechen konnten. 

Er bog entschlossen in eine kleine Straße ein, die aufs 
flache Land führte. Fünfzig Meter weiter bog erin einen 
Feldweg ein, der an einem Kanal entlang verlief. 

Es war schwacher Sonnenschein, und so schauten auch 
die Felder mit den unbelaubten Bäumen recht heiter aus. 

Als sie zu einem großen Baumstumpf kamen, blieb Don 
Camillo stehen und setzte sich. Er hatte die Standrede im 
Kopf, die er dem Buben halten wollte. Es handelte sich um 
eine Standrede, bei der ein Elefant hätte blaß werden 
müssen. 

Auf einmal sagte Giacomino mit einer demütigen Stimme: 

«Darf ich einmal herumlaufen?» 

«Herumlaufen?» fragte Don Camillo mit harter Stimme. 
«Kannst du nicht im Konvikt während der Pause 
herumlaufen?» 

«Schon, schon», flüsterte der kleine Bub, «nur kurz aber. 
Dort sind überall Mauern.» 


Don Camillo sah das traurige Gesicht des Buben und 
seinen geschorenen Kopf: «Lauf herum und komme dann 
zurück, weil wir noch miteinander zu sprechen haben.» 

Giacomino lief wie ein Blitz davon. Don Camillo sah ihn im 
Nu das Feld überqueren, durch einen Weingarten rennen 
und sich gebückt zwischen den schon abgeernteten 
Weinstöcken hindurchschlängeln. Dann stand er keuchend 
wieder vor ihm, mit brennenden Wangen und glänzenden 
Augen. 

«Ruhe dich aus, und dann sprechen wir», murmelte Don 
Camillo. 

Der Bub setzte sich nieder, sprang aber mit einem Satz 
wieder auf und lief, wie von einem Bogen geschleudert, zu 
einer Ulme, die wenige Schritte entfernt stand. Er kletterte 
wie eine Katze auf die Ulme. Er erreichte eine Rebe, die 
sich bis zum Baumwipfel emporgerankt hatte, suchte eine 
Weile unter den roten Blättern und kam dann herunter. 

«Eine Traube!» rief er und zeigte Don Camillo eine kleine 
Malvasier-Traube, die der Herbst dort oben vergessen 
hatte. 

Der Bub kaute bedächtig eine Beere nach der andern. 

Als er fertig war, setzte er sich am Fuße des 
Baumstumpfes nieder. 

«Darf ich einen Stein werfen?» fragte er. 

Don Camillo wartete auf seinen Schützling an seinem 
Ruheplatz und dachte: «Unterhalte dich nur, und dann 
werden wir abrechnen!» 

Der kleine Bub stand auf, suchte einen Stein aus, reinigte 
ihn von der anhaftenden Erde, bespuckte und warf ihn. Don 
Camillo hatte geradezu den Eindruck, daß der Stein nie 
mehr zurückfallen und in alle Ewigkeit zwischen den 
Wolken fliegen werde. 

Ein lästiger Wind erhob sich, und Don Camillo dachte, daß 
es vielleicht besser sein würde, ein ruhiges Kaffeehaus am 
Stadtrand zu finden und dort die Standrede zu halten. 
Schließlich war es nicht notwendig zu brüllen, um sich dem 
Buben verständlich zu machen. 


Sie brachen auf; der Bub bat um die Erlaubnis, noch 
einmal laufen zu dürfen. Er fand noch eine ganz kleine 
Traube, die vom Herbst vergessen worden war. 

«Mein Gott, es muß heuer viel Wein gegeben haben!» 
seufzte der Bub und aß die Traube. «Am Dachboden 
müssen jetzt alle Sparren mit Trauben voll behängt sein...» 

Don Camillo knurrte: «Was gehen mich die Trauben an?» 

Die Gegend am Stadtrand war traurig. Sie begegneten 
einem Männlein, das einen Korb voll Johannisbrot, 
Kastanien und Erdnüssen trug, und Giacomino riß die 
Augen auf. 

«Dummheiten!» murmelte Don Camillo schlecht gelaunt. 
«Ich kaufe dir Kuchen!» 

«Nein, danke schön», antwortete der Bub mit einer 
Stimme, die Don Camillo in Wut versetzte. 

Das Männlein mit dem Korb war stehengeblieben. Er war 
in diesem Beruf vertraut und kannte seine Leute; auch 
diesmal irrte er sich nicht, weil Don Camillo zurückkam 
und ihm hundert Lire zu warf. 

«Gemischt, Hochwürden?» 

«Gemischt.» 

Er bekam eine Tüte voll dieser «Dummheiten» und 
drückte sie dem Buben in die Hand. Sie gingen weiter auf 
der einsamen Umfahrungsstraße, und der Bub begann 
Johannisbrot, getrocknete Kastanien und Erdnüsse zu 
kauen. Don Camillo wehrte sich, solange er konnte, 
streckte dann die Hand nach der Tüte hin und fischte sich 
etwas heraus. 

Die Erdnüsse und das Johannisbrot ließen in ihm die 
Atmosphäreder traurigen Sonntage seiner Kindheit 
aufsteigen, und sein Herz zog sich zusammen. Von einem 
Glockenturm ertönte die Glocke; Don Camillo holte seine 
große «Zwiebel» aus der Tasche, es fehlten noch zwanzig 
Minuten auf fünf. 

«Schnell», sagte er zum Buben, «um fünf mußt du schon 
drinnen sein!» 


Sie gingen eilig, und die Sonne versteckte sich 
unterdessen hinter den Häusern. Sie kamen knapp, ganz 
knapp an; bevor er das Gartentor des Konviktes 
durchschritt, streckte der Bub die Tüte mit den 
«Dummheiten» Don Camillo hin. 

«Wenn man zurückkehrt, wird man durchsucht», erklärte 
er leise. «Wenn sie so etwas finden, nehmen sie es weg.» 

Don Camillo steckte die Tüte in die Tasche. 

«Ich schlafe dort oben», erklärte mit gedämpfter Stimme 
der Bub und zeigte auf ein Fenster im ersten Stock, das mit 
schweren Eisenstangen und darunter mit einer Art 
Holzkiste, die keine Sicht nach unten erlaubte, versehen 
war. 

Er zögerte einen Augenblick und zeigte dann auf ein 
Fenster im Parterre mit Eisengitter, aber ohne 
Holzverschalung. 

«Das ist das Fenster des Ganges zur Kleiderkammer», 
erklärte er. «Wenn ich kann, gehe ich nicht durch den 
großen Gang, sondern da durch und grüße Sie noch 
einmal.» 

Don Camillo begleitete den Buben bis zum großen 
Eingangstor, kehrte dann zurück und wartete auf dem 
Gehsteig in der Nähe des Fensters, das auf die Seitengasse 
ging. 

Um sich Haltung zu geben, zündete er eine Zigarre an. 

Es kam ihm vor, als ob eine lange Zeit vergangen wäre, als 
er endlich ein Wispern hörte; Giacomino hatte das 
Glasfenster aufgemacht und grüßte durch das Eisengitter. 

Don Camillo lief zum Fenster, holte aus der Tasche die 
Tüte mit den Erdnüssen und dem Johannisbrot und reichte 
sie dem Buben. 

Er wollte sich entfernen, mußte sich aber sofort 
umdrehen; Giacomino stand noch immer dort, und man sah 
ihn nur von den Augen aufwärts, diese Augen aber waren 
so verzweifelt und voll Tränen, daß Don Camillo spürte, wie 
ihm der kalte Schweiß auf der Stirn stand. 


Man weiß nicht, wie es zuging. Tatsache aber ist, daß Don 
Camillo sich selbst ertappte, wie er mit seinen 
mörderischen Händen zwei Eisenstangen des Eisengitters 
packte, und daß er sah, wie sich die Stangen langsam 
auseinanderbogen. Als die Offnung groß genug war, 
streckte Don Camillo einen Arm durch das Fenster, faßte 
den Buben am Kragen und zog ihn heraus. Es war nun 
schon dunkel, und doch hätte niemand etwas Besonderes 
daran gefunden, einen Zögling des Konviktes an der Seite 
eines Priesters zu sehen. 

«Geh voran und warte auf mich an der nächsten Ecke», 
sagte Don Camillo dem Buben. «Ich hole das Motorrad von 
der Aufbewahrung.» 

Um acht Uhr abends waren sie am Dorfeingang, und der 
Bub hatte während der Reise das ganze Johannisbrot und 
die getrockneten Kastanien aufgegessen. Don Camillo lud 
ihn ab. 

«Komm von hinten über die Felder zum Pfarrhof und paß 
auf, daß dich niemand sicht», erklärte er ihm. 

Um neun schlief Giacomino auf dem Diwan im Flur des 
ersten Stockes, während Don Camillo in der Küche sein 
Abendessen beendete. 

Um Viertel nach neun kam Bia Grolini, ganz außer sich. Er 
schwenkte ein Telegramm. 

«Dieser Gauner ist aus dem Konvikt entwischt! Wenn ich 
ihn finde, bring ich ihn um!» 

«Dann wird es besser sein, wenn du ihn nicht findest», 
murmelte Don Camillo. 

Bia Grolini konnte nichts mehr auffassen, so wütend war 
er. 

«Ein Glück, daß er heute wenigstens eine Tracht Prügel 
von Ihnen bekommen hat!» schrie er. 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Da kann man nichts machen, das ist ein Bub, der für 
deinen Beruf geboren ist. Fern von den Feldern kann er 
nicht leben... ein so braver Bub... und jetzt ist er vielleicht 
tot!» 


«Tot?» schrie Bia Grolini. 

Don Camillo seufzte. 

«Ich habe ihn in einem besorgniserregenden Zustand 
vorgefunden. Und er sprach in einer so seltsamen Art und 
Weise, daß ich sehr beeindruckt war... Andererseits aber, 
du hast ihn ohnedies schon abgeschrieben gehabt... Ich 
habe ihm ausgerichtet, was du mir gesagt hast; daß du ihn 
nicht mehr sehen und in eine Besserungsanstalt schicken 
willst.» 

Bia Grolini stürzte auf einem Sessel zusammen, und als er 
wieder sprechen konnte, schrie er: 

«Hochwürden, wenn mir Jesus die Gnade zuteil werden 
laßt, daß der Bub wieder gesund nach Hause kommt, lass 
ich auf meine Kosten den ganzen Glockenturm reparieren!» 

«Ist nicht notwendig», antwortete Don Camillo. «Jesus 
sieht deinen Schmerz, geh ruhig nach Hause und habe 
Vertrauen zu mir. Ich werde deinen Buben suchen gehen.» 

Giacomino kehrte am nächsten Tag nach Hause zurück, 
und Don Camillo begleitete ihn. Alle waren im Hof, 
niemand machte aber den Mund auf. 

Nur Flick, der alte Wachhund, begann, als er ihn erblickte, 
laut zu bellen und vor lauter Freude wie ein Känguruh 
Sprünge aufzuführen. Giacomino warf ihm die 
Zöglingsmütze zu, und Flick schnappte sie im Flug und lief 
mit der Mütze im Maul über die Felder. Und Giacomino 
hinterher. 

«Der Direktor hat mir heute früh die Einzelheiten 
durchtelefoniert», sagte Bia Grolini zu Don Camillo. «Er 
sagte, er verstünde nicht, wie der Bub die beiden 
Gitterstäbe auseinanderbiegen konnte.» 

«Er ist ein recht munterer Bub, der weiß, was er will», 
sagte Don Camillo. «Aus ihm wird noch ein ganz 
besonderer Landwirt. Besser ein guter Landwirt aus Liebe, 
als ein schlechter Akademiker mit Gewalt.» 

Dann verabschiedete sich Don Camillo sofort, weil erin 
der Tasche gewühlt und zwischen den Fingern eine Erdnuß 


gespürt hatte und er es nun vor lauter Begierde, sie zu 
essen, nicht mehr aushalten konnte. 


Geschichten aus der Verbannung und von der 
Rückkehr 





Via crucis 


Der Martinstag brachte neue Gesichter in die Gegend, 
unter anderem auch einen gewissen Marasca, und es wäre 
besser gewesen, wenn er ihn nicht gebracht hätte. 

Dieser Marasca hatte einen Buben, und als er ihn in die 
Schule begleitete, sagte er zur Lehrerin: 

«Ich weiß genau, hier erscheint jeden Mittwoch der 
Priester und gibt die Religionsstunde; mit anderen Worten, 
wenn der Priester kommt, tun Sie mir den Gefallen, meinen 
Buben nach Hause zu schicken.» 

Als nun die Lehrerin antwortete, daß sie das nicht könne, 
ließ Marasca den Buben am Mittwoch nicht in die Schule 
gehen. 

Don Camillo beherrschte sich, solange er konnte. Dann 
ging er aber an einem Mittwochnachmittag nach Olmetto, 
wo Marasca Halbpächter war. 

Don Camillo hatte keine Lust, sich herumzustreiten; er 
hatte nur Lust, zu scherzen, Marasca aber machte, als er 
sich im Hof zeigte, nicht den Eindruck, zum Scherzen 
aufgelegt zu sein. 

«Hier wohne ich», sagte Marasca und kam näher. «Sie 
irren sich in der Adresse.» 

«Ich irre mich nicht», erwiderte ruhig Don Camillo. «Da 
ich sehe, daß Ihr Bub am Mittwoch nie in der Schule ist, 
komme ich, um ihm zu Hause ein wenig Religionsunterricht 
zu geben.» 

Marasca stieß einen derartigen Fluch aus, der auch für 
einen vom Schlage Don Camillos keine Antwort war. 

«Ihnen würde der Religionsunterricht auch nicht 
schaden», bemerkte Don Camillo. «Wenn Sie wollen, kann 
ich gleich damit beginnen.» 

Einer von Marascas Brüdern war auch erschienen und 
wartete in der Nähe mit grimmigem Blick. 

«Schauen Sie, daß Sie weiterkommen, und lassen Sie sich 
nicht mehr in meinem Hof blicken, Schurke!» schrie 
Marasca. 


Don Camillo machte nicht den Mund auf; er kehrte um, 
und als er wieder auf der Straße war, wandte er sich an 
Marasca. 

«So, jetzt bin ich nicht mehr in deinem Hof; jetzt könntest 
du aber herkommen und wiederholen, was du gesagt hast, 
denn ich habe nicht gut verstanden.» 

Die beiden Brüder schauten sich einen Augenblick an, 
gingen dann ebenfalls über die Brücke und pflanzten sich 
vor Don Camillo auf. 

Einer der Marasca nahm die Heugabel mit und wollte die 
benützen, um die Diskussion abzukürzen. Das war ein 
schlechter Gedanke, da schließlich Don Camillo den 
Gabelstiel benützte, um den beiden den Rücken zu bürsten. 
Daraus entstand ein solcher Wirbel, daß der alte Bischof 
Don Camillo rufen ließ und zu ihm sagte: 

«Monterana ist ohne Pfarrer; du wirst nach Monterana 
fahren und erst dann wieder zurückkommen, wenn der alte 
Pfarrer heimkehrt.» 

«Der Pfarrer von Monterana ist aber tot...» 

«Richtig», erwiderte der Bischof. 

Monterana war das verwunschenste Dorf der Welt. Vier 
elende Hütten aus Stein und Lehm, und eine von diesen 
elenden Hütten war die Kirche. Sie unterschied man von 
den anderen Häusern nur dadurch, daß an einer Seite ein 
Glockenturm stand. 

Um nach Monterana zu gelangen, mußte man nach einer 
bestimmten Brücke die Landstraße verlassen und einen 
steinigen Schluchtweg einschlagen, den man Maultierweg 
nannte, obwohl ihn ein Maultier niemals hätte bewältigen 
können. Don Camillo kam oben mit hängender Zunge an 
und schaute sich verzweifelt uni. 

Er betrat den Pfarrhof, und es verschlug ihm den Atem, so 
klein und niedrig waren dort die Räume. 

Eine kleine, vertrocknete Alte erschien aus irgendeinem 
Loch der Hütte und schaute ihn durch ihre Augenschlitze 
an. 

«Wer sind Sie?» fragte Don Camillo. 


Die Alte breitete die Arme aus. Sie konnte sich 
offensichtlich nicht mehr erinnern. 

Der Hauptbalken in der Küchendecke war in der Mitte 
durch einen Baumstamm gestützt, und Don Camillo 
verspürte Lust, Samson zu spielen - und damit wäre alles 
aus gewesen. 

Dann dachte er, daß ein Priester wie er sein ganzes Leben 
in diesem Elend verbracht hatte, und beruhigte sich 
daraufhin. 

Er betrat die Kirche, und es war ihm zum Weinen, weil er 
noch nie eine so arme und trostlose Kirche gesehen hatte. 

Er kniete auf der Treppe des Hochaltars nieder und erhob 
den Blick zum Gekreuzigten. 

«Jesus», sagte er. Dann fehlten ihm die Worte: Das 
Kruzifix auf dem Hauptaltar war ein schwarzes Kreuz aus 
Holz, voller Sprünge, nackt und roh. Vom Christus aus Gips 
waren nur noch die von großen Nägeln durchbohrten 
Hände und Füße übriggeblieben. 

Er hatte geradezu Angst. 

«Jesus», rief er verängstigt. «Du bist im Himmel, auf der 
Erde und überall, und ich brauche kein Abbild aus Holz 
oder Stein, um Dich meiner Seele nahe zu fühlen; hier aber 
ist mir, als ob Du mich verlassen hättest... Jesus, was ist 
denn mit meinem Glauben, daß ich mich heute so allein 
fühle?» 

Er kehrte in den Pfarrhof zurück und fand ein Tischtuch 
auf dem Tisch und darauf ein Stück Brot und ein Stückchen 
Käse. Die Alte erschien mit einem Krug Wasser. 

«Woher kommt das Zeug?» fragte Don Camillo. 

Die Alte breitete die Arme aus und richtete die Augen zum 
Himmel. Auch sie wußte es nicht; lange Jahre hindurch war 
das immer so mit dem alten Priester gewesen. Jetzt setzte 
sich das Wunder mit dem neuen Pfarrer fort. Das war alles. 

Don Camillo bekreuzigte sich, und das schwarze, stumme 
Kreuz fiel ihm ein. Er verspürte einen Schauer im Rücken 
und hatte Angst vor der Angst. Tatsächlich war es aber ein 


Fieber, das ihn überfiel. Und auch dieses Fieber schickte 
die göttliche 

Vorsehung, wie das Brot und den Käse und den Krug 
Wasser. Drei Tage verbrachte er im Bett; am vierten kam 
ein Brief vom Bischof mit genauen Weisungen: 

Verlasse unter keinen Umständen das Dorf... Zeig Dich nie 

unten im Dorf. Die Leute müssen vergessen, daß sie 

Jemals einen seiner Berufung so unwürdigen Priester 

gekannt haben... Gott vergebe und helfe Dir... 

Er stand mit benommenem Kopf auf und ging zum 
Fenster. Die Luft war kalt und roch nach Nebel. 

«Der Winter kommt bald», dachte Don Camillo mit 
Schrecken. «Der wird mich hier festnageln und mich von 
der Welt abschneiden. Allein wie ein Riff mitten im Ozean 
ee. 

Es war schon fünf Uhr nachmittags, und man mußte sich 
beeilen, um nicht von der Nacht überrascht zu werden. 

Don Camillo rollte mehr den Maultierweg hinab, als daß 
er ihn hinunterstieg, und erreichte gerade noch rechtzeitig 
die Landstraße, um sich in den Autobus hineinzuzwängen. 

Um sieben Uhr abends war er iin der Stadt. Er suchte zwei 
oder drei Garagen auf und fand endlich jemanden, der 
bereit war, ihn bis zur Kreuzung bei Gaggiola zu bringen. 

Als er dort angekommen war, schlug Don Camillo den Weg 
über die Felder ein und war um zehn Uhr im Garten hinter 
Peppones Haus. 

Peppone schaute besorgt Don Camillo an. 

«Ich muß verschiedene Sachen nach Monterana bringen», 
sagte Don Camillo. «Ist der Lastwagen in Ordnung?» 

Peppone zuckte mit den Achseln. 

«Warum wecken Sie mich wegen einer solchen Sache auf. 
Wir reden morgen darüber.» 

«Wir reden sofort», rief Don Camillo. «Ich brauche sofort 
deinen Lastwagen.» 

Peppone schaute ihn an. 

«Hochwürden, sind Sie verrückt geworden?» 

«Ja», antwortete Don Camillo. 


Angesichts einer so logischen Antwort kratzte sich 
Peppone am Hinterkopf. 

«Wir müssen uns beeilen», drängte Don Camillo. «Was 
verlangst du?» 

Peppone nahm einen Bleistift und rechnete. 

«Siebzig Kilometer hin und siebzig Kilometer zurück 
macht hundertvierzig. Sechstausendfünfhundert Lire für 
Benzin und Öl. Außerdem die Arbeitsstunden und der 
Nachttarif. Mit Rücksicht aber darauf, daß man helfen soll, 
Sie aus dieser Gegend zu vertreiben, die Sie wirklich nicht 
mehr aushalten konnte...» 

«Mach Schluß!» unterbrach ihn Don Camillo. «Wieviel 
verlangst du?» 

«Ich mache es, für Sie, für zehntausend Lire alles in 
allem.» 

Don Camillo antwortete, er sei einverstanden. Peppone 
streckte die Hand aus. 

«Wenig, verflucht, und sofort», murmelte er. 

Zehntausend Lire waren Don Camillos gesamtes 
Vermögen, das Ergebnis monatelangen Sparens. 

«Nimm deinen Lastwagen und warte auf mich auf dem 
halben Feldweg zum Wäldchen.» 

Peppone riß wieder die Augen auf. 

«Was wollen Sie denn beim Wäldchen aufladen? 
Akazienäste?» 

«Das geht dich nichts an, und halte den Schnabel.» 

Peppone brummte vor sich hin, daß er mitten in der Nacht 
und auf einem Feldweg bestimmt niemanden zum Plaudern 
finden werde. 

Das Fieber machte Don Camillo jetzt nicht mehr müde, 
sondern versetzte ihn in Aufregung wie noch nie. Er 
machte sich auf den Weg durch die Felder und kam durch 
den Obstgarten zur Kirche. Er rannte sozusagen mit dem 
Kopf gegen die Kirche, so dicht war der Nebel. Don Camillo 
hatte einen Schlüssel in der Tasche und trat durch das 
Turmpförtchen ein. Hinaus mußte er durch das große Tor, 
es konnte ihn aber niemand sehen. 


Peppone hatte manchmal ausgezeichnete Einfälle. Als er 
sah, wie sich der Nebel herabsenkte, und daran dachte, 
daß Don Camillo jetzt mitten durch die Felder unter der 
Last seiner Sachen gehen müsse, kam er zu dem Schluß, 
daß er seinem Fahrgast bestimmt helfen würde, wenn er 
von Zeit zu Zeit die Hupe betätige. 

Don Camillo kam, mit Hilfe der Hupe und des Fiebers; er 
rang nach Atem, als aber Peppone Anstalten machte, 
seinen Sitz zu verlassen, um ihm zu helfen, lehnte er ab. 

«Ich brauche nichts; denk lieber daran, deine Kiste 
anzukurbeln, so daß wir wegfahren können, wenn ich es dir 
sage.» 

Als er mit dem Aufladen fertig war, setzte sich Don 
Camillo neben Peppone und gab das Abfahrtszeichen. Etwa 
dreißig Kilometer begleitete sie der Nebel, und es waren 
dreißig schwere Kilometer, die andern vierzig legten sie 
aber wie im Flug zurück. 

Als sie um zwei Uhr nachts bei der besagten Brücke 
waren, blieb Peppones Lastwagen vor der Einmündung des 
Maultierweges nach Monterana stehen. 

Don Camillo lehnte auch beim Abladen jede Hilfe ab. 
Peppone hörte, wie er sich hinter dem Lastwagen zu 
schaffen machte, und als er ihn dann im Licht der 
Scheinwerfer erblickte, machte er große Augen. 

Christus am Kreuz! 

Don Camillo schritt mühsam auf dem Maultierweg einher, 
und als Peppone sah, wie er sich abmühte, sprang er vom 
Lastwagen ab und eilte ihm nach. 

«Kann ich Ihnen helfen, Hochwürden?» 

«Rühr mich nicht an!» schrie Don Camillo. «Gehe, und 
überlege es dir, bevor du etwas ausplauderst!» 

«Gute Reise!» antwortete Peppone. 

Und in der Nacht begann Don Camillos Kreuzweg. 

Das Kruzifix war riesig, ganz aus Eiche. Christus aus 
hartem und festem Holz geschnitzt. Der Maultierweg war 
steil, die großen Steine naß und glitschig. Noch nie hatte 
Don Camillo eine solche Last auf seinen Schultern 


getragen. Seine Knochen knirschten, und nach einer halben 
Stunde war er gezwungen, das Kreuz nachzuschleifen, so 
wie unser Herr Christus auf dem Kalvarienberg. Und das 
Kreuz wurde immer schwerer und der Weg immer rauher, 
Don Camillo aber gab nicht nach. 

Er glitt aus und fiel gegen einen spitzen Stein. Er spürte 
das Blut vom Knie herunterrinnen, blieb aber nicht stehen. 

Ein Ast riß ihm den Hut vom Kopf und verletzte ihn an der 
Stirn, er blieb aber nicht stehen. Die Dornen zerkratzten 
sein Gesicht und rissen sein Priestergewand in Fetzen, Don 
Camillo aber stieg weiter. Und sein Gesicht berührte leicht 
das Antlitz des gekreuzigten Christus. 

Er hörte eine Quelle sprudeln, blieb aber nicht stehen, um 
zu trinken, sondern stieg weiter. Eine Stunde, zwei 
Stunden, drei Stunden. 

Vier Stunden brauchte er, bis er das Dorf erreichte. Die 
Kirche stand auf einer Anhöhe, und um dort hinzukommen, 
mußte man über einen Weg gehen, auf dem es zwar keine 
Steine, dafür um so mehr Schlamm gab. Niemand sah ihn 
und niemand konnte ihn sehen, weil die Leute noch in ihren 
Betten verkrochen waren. Jetzt hatte er keine Kraft mehr, 
nur die Verzweiflung hielt ihn noch aufrecht. 

Die Verzweiflung, aus der die Hoffnung kommt. 

Er stand in der leeren und verwahrlosten Kirche. Don 
Camillo war aber noch nicht fertig, weil er jetzt das 
schwere und nackte Kreuz vom Altar nahm und sein Kreuz 
in die eingemauerten Eisenklammern stecken mußte. Und 
es war ein titanischer Kampf, zum Schluß aber war der 
gekreuzigte Christus oben. 

Nun warf sich Don Camillo auf den Boden, ohne Kraft und 
ohne mehr denken zu können. Die Glocke ertönte aber, und 
er stand schon wieder auf und liefin die Sakristei, um sich 
Gesicht und Hände zu waschen und sich für die Frühmesse 
herzurichten. 

Er zündete selbst die Altarkerzen an, und es waren nur 
zwei Kerzlein, ihm schien es aber, als ob sie viel Licht 
verbreiteten. 


In der Kirche waren nur zwei Personen, Don Camillo 
schien es aber, als ob er noch nie so viele Leute gesehen 
hätte, weil von den beiden Personen die eine die ihm 
vertraute Alte war, die nicht einmal wußte, wer sie war und 
wie sie hieß, und die andere — Peppone, der keine Kraft 
gehabt hatte, seinen Lastwagen wieder zu besteigen, und 
Don Camillo Schritt für Schritt gefolgt war. Obwohl er kein 
Kreuz auf den Schultern getragen hatte, nahm er dennoch 
an der unmenschlichen Plage teil, als ob dieses Gewicht 
auch auf seinen Schultern gelastet hätte. 

Als er dann die Kirche betrat und den Opferstock neben 
sich sah, steckte er die Zehntausender-Note, die ihm Don 
Camillo gegeben hatte, in die Offnung. 

«Jesus», flüsterte Don Camillo und hob den Blick zum 
gekreuzigten Christus. «Wie, gefällt es Dir hier nicht?» 

«Gott ist überall», antwortete Christus. 

«Jesus, auch das Vaterland hat nur eine Fahne und doch 
hat jedes Regiment seine Fahne. Du bist meine Fahne, o 
Herr!» 
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Das Volk 


Don Camillos neue Pfarre war ein armseliges Gebirgsdorf, 
das um diese Zeit nur von Frauen, alten Leuten und 
Kindern bewohnt war, weil die arbeitsfähigen Männer 
damals anderswo Arbeit suchten. Die Zurückgebliebenen 
mußten nicht nur für die Häuser, sondern auch für das Vieh 
und für die wenige Erde sorgen, aus der man nur mit 
größter Mühe irgend etwas herausholen konnte, was nicht 
wildes Gras oder Gestrüpp gewesen wäre. 

Don Camillos donnernde Stimme war hier fehl am Platz; 
er merkte es sofort, schon am ersten Sonntag, als er 
während der Messe die Predigt hielt. Er sprach, als ob er 
immer noch dort unten gewesen wäre, in der Bassa, in der 
großen Kirche, voll von Leuten mit heißem Blut und 
leidenschaftlichen Herzen. Don Camillos Stimme 
explodierte unter dem niedrigen Gewölbe, und es schien, 
als ob sie es zum Einsturz brächte. Die alten Männlein und 
Weiblein und die Kinder sperrten erschrocken die Augen 
auf. Sie konnten nicht verstehen, warum dieser große 
Priester gerade auf sie, die weder etwas Böses getan 
hatten noch - auch wenn sie es gewollt hätten - hätten tun 
können, so böse war. 

«Jesus», sagte Don Camillo zu Christus, «wenn ich den 
Hahn nicht zudrehe, werde ich zum Schluß alle 
erschrecken, und niemand wird mehr kommen.» 

«Das glaube ich auch, Don Camillo», antwortete Christus 
lächelnd. «Es hat gar keinen Zweck, mit Kanonen auf 
Spatzen zu schießen. Das sind alles Leute, die jemanden 
brauchen, der zu ihnen mit gütiger Stimme spricht und sie 
in ihrem Warten tröstet. Die Politik ist nicht bis hierherauf 
gelangt oder sie hat mit den Männern das Dorf verlassen 
und wird erst mit den Männern wieder zurückkehren, wenn 
ihnen überhaupt ihre entnervende Arbeit Zeit für Politik 
übrigläßt. Du aber spare deinen Donner und deine Blitze 
für die Zeit, wenn du wieder in die Ebene kommst.» 


Don Camillo milderte hierauf den Ton seiner Stimme, doch 
schien er sich selbst ein anderer zu sein, denn Don Camillo 
war für den Kampf geboren, und da oben konnte man nur 
gegen die Schwermut kämpfen. 

Er hatte seine Doppelflinte mitgenommen und versuchte, 
auf die Jagd zu gehen; an die Ebene gewöhnt, konnte er 
sich im Gebirge nicht zurechtfinden. 

Ful seinerseits versuchte überhaupt nicht, den Jagdhund 
zu spielen; er gab sofort zu erkennen, daß das Gebirge in 
seinen Augen widersinnig sei, und benahm sich auf Don 
Camillos seltenen Jagdausflügen wie ein gewöhnlicher 
Promenadenhund. 

Die Tage vergingen langsam; sie vergingen dennoch, weil 
es Don Camillo immer gelang, seine Zeit irgendwie nützlich 
zu verwenden, auch wenn er alten Leuten beim Holzhacken 
helfen, das Pflaster vor der Kirche ausbessern oder das 
Dach des Pfarrhauses notdürftig flicken mußte. 

Der große Jammer kam mit dem Abend. Die wenigen 
Einwohner verkrochen sich in ihre Häuser, und die kleine, 
dunkle und stille Ortschaft glich einem Friedhof. Man 
fühlte sich völlig von der Welt abgeschnitten, konnte nicht 
einmal Radio hören, weil der elektrische Strom noch nicht 
bis hier heraufgekommen war. Und der Pfarrhof war so 
armselig und traurig, daß man, auch wenn man sich beim 
Lesen im Licht einer Öllampe zu zerstreuen suchte, die 
Schwermut der elenden Umgebung auf den Schultern 
lasten spürte. 

Immer wieder suchte Don Camillo in der Kirche Zuflucht 
und unterhielt sich mit dem gekreuzigten Christus am 
Hochaltar. 

Eines Abends vertraute er Christus seinen ganzen 
Schmerz an. 

«Jesus», sagte Don Camillo, «wenn ich traurig bin, so ist 
das nicht, weil mir der Glaube fehlt. Tatsache ist, daß ich 
nicht vergessen kann, was ich dort unten alles tun könnte, 
während ich hier nichts zu tun habe. Jesus, ich komme mir 
hier wie ein Ozeandampfer in einem Teich vor.» 


«Don Camillo, überall, wo Wasser ist, besteht die Gefahr, 
daß jemand ertrinkt. Und überall, wo die Gefahr besteht, 
daß jemand ertrinkt, muß man auf der Hut sein. Wenn ein 
Bruder, der hundert Meilen entfernt wohnt, dringend eine 
Arznei braucht, die du besitzest, und wenn du ihm diese 
Arznei, die nur ein Gramm schwer ist, nicht anders bringen 
kannst als mit einem riesigen achträdrigen Lastwagen, der 
imstande wäre, fünfhundert Zentner zu befördern, wirst du 
es vielleicht bedauern, daß du dieses Verkehrsmittel 
benützen mußt, das in gar keinem Verhältnis zur Ladung 
steht, oder wirst du vielmehr Gott danken, daß du ein 
solches Mittel zur Verfügung hast? Und außerdem, Don 
Camillo, bist du sicher, daß du ein in einen winzigen 
Bergsee gepferchtes Ozeanschiff bist? Ist das nicht eher 
eine häßliche Sünde der Hoffart? Bist du nicht vielmehr von 
tausenden und aber tausenden Booten eines, das auf hoher 
und stürmischer See segelt und mit Gottes Hilfe den Wellen 
entrinnt und nun glaubt, ein Ozeandampfer zu sein, und 
das wenige Wasser eines Bergsees geringschätzt?» 

Don Camillo senkte demütig das Haupt. 

«Jesus», seufzte er, «ich bin ein ganz bescheidenes Boot, 
das der stürmischen See nachweint. Darin liegt meine 
ganze Sünde, eine Sünde des Bedauerns. Ich denke an 
jene, die ich dort unten verlassen habe. Schon drei Monate 
weiß ich nichts mehr von ihnen, und der Gedanke macht 
mich rasend, daß sie mich vielleicht schon vergessen 
haben.» 

Christus lächelte. 

«Es ist schwer, einen so großen Priester zu vergessen.» 

Don Camillo begab sich wieder in den Pfarrhof. Die 
Kammer war fast finster, weil der Docht plötzlich Mucken 
hatte. Don Camillo suchte die Schere, um ihn 
zurechtzuschneiden, als man jemanden ans Fenster klopfen 
hörte. 

Don Camillo dachte unwillkürlich an den Alten, der neben 
dem Brunnen wohnte. «Sicherlich hat er mir nicht gefolgt», 


sagte er für sich, «und, anstatt ins Bett zu gehen, Holz 
gehackt. Jetzt braucht er die Letzte Ölung. » 

Er machte die Läden auf und erblickte ein häßliches, 
fremdes Gesicht. 

«Man kommt nicht um halb zwölf Uhr nachts, um einen 
Ehrenmann zu stören», rief Don Camillo mit schroffer 
Stimme. «Was wünschen Sie?» 

«Hochwürden, machen Sie auf!» antwortete der andere. 
«Lassen Sie mich hinein.» 

«Ich empfange nicht Leute, die nicht zu meiner Pfarre 
gehören», erwiderte Don Camillo und schloß das Fenster. 

Dennoch ging er aufmachen. Der Mann kam herein und 
fiel erschöpft auf einen Sessel. 

Don Camillo fand die Schere, brachte den Docht in 
Ordnung, und die Flamme der Ollampe brannte wieder 
heller. 

«Na und?» fragte er, ohne den Mann mit einem einzigen 
Blick zu würdigen. «Darf man wissen, was los ist?» 

«Ich habe eine große Dummheit gemacht!» antwortete 
Peppone mit dramatischem Gehaben. 

Don Camillo begab sich in die Ecke und zog die Uhr auf. 

«Nichts Neues also», murmelte Don Camillo. «Allerdings, 
wenn du entschlossen bist, mich jedesmal zu verständigen, 
wenn du eine Schweinerei machst, dann wird es besser 
sein, du richtest gleich eine Fernsprechleitung von deinem 
Haus bis hierher ein. Bleibst du lange hier?» 

Peppone trocknete die Stirn. 

«Hochwürden, ich bin in einer schweren Lage», rief er. 

«Das ist klar, wer Dummheiten macht, kommtin 
Verlegenheit; du hast dich jedenfalls in der Adresse geirrt. 
Du mußt dich an das Zentralkomitee der Partei wenden. 
Hier ist außerdem Sperrstunde. Um halb zwölf Uhr nachts 
empfangen Ehrenmänner keine Besuche mehr.» 

Peppone sprang auf. «Ich bin schon um neun Uhr 
gekommen!» behauptete er angriffslustig. 

Es tut mir leid, daß du so lange warten mußtest», erklärte 
Don Camillo. «Ich versichere dir aber, daß ich dich erst 


jetzt gesehen habe. Wo warst du denn zwischen neun und 
halb zwölf Uhr?» 

«Bei Ihnen», antwortete Peppone. 

Don Camillo schaute ihn sehr besorgt an. 

Im Dorf ging es nach Don Camillos Abreise so zu, wie es 
zugehen mußte. In seinem Bestreben, seine Nase ständig in 
alle politischen Verwicklungen zu stecken und überall 
persönlich einzuschreiten, war es nämlich Don Camillo 
gelungen, die Dinge so zu Ende zu bringen, daß er immer 
als unmittelbarer Gegenspieler der Roten dastand. 

Mit einem Wort, jede Auseinandersetzung, die sich 
zwischen den Roten und ihren natürlichen Gegnern 
abspielte, wurde schließlich zu einer persönlichen 
Angelegenheit zwischen Don Camillo und Peppone. Und so 
war Don Camillo der Blitzableiter, an dem sich die Blitze 
der Roten entluden. Und weil Don Camillo zwei gewaltige 
Schultern hatte, gelang es ihm immer, die Dinge ohne allzu 
großen Schaden, weder für sich selbst noch für die andern, 
in Ordnung zu bringen. 

Jetzt war der Puffer nicht mehr da, und die Roten und ihre 
Gegner kamen in unmittelbare Berührung. Es gab unter 
den andern harte Burschen, und am härtesten war Dario 
Cagniola, ein großer Landbesitzer, der sein Gut selbst 
führte, ein Mann, der sein Vermögen durch Arbeit 
erworben hatte und daher entschlossen war, es mit den 
Zähnen zu verteidigen. 

Cagniola ließ sich durch Drohungen und Warnungen nicht 
einschüchtern. Wenn seine Arbeiter an Streiktagen keinen 
Mut hatten zu arbeiten, dann pflegte Cagniola vom anderen 
Flußufer Scharen von freien Arbeitern mit 
vertrauenerweckenden Gesichtern kommen zu lassen, die 
zu allem entschlossen und keine Streikposten in der Nähe 
des Hofes der Cagniola zu dulden bereit waren. 

Dario Cagniola war Volksfeind Nummer eins, wie ihn die 
Roten nannten, und Cagniola war, um bei der Wahrheit zu 
bleiben, so vernünftig, sich möglichst wenig im Dorf zu 
zeigen. Manchmal mußte er aber hereinkommen, und er 


konnte die vernünftige Vorsicht nicht so weit treiben, daß 
er sich einen falschen Bart umhängte oder sich als 
Kapuziner verkleidete. 

Das letzte Mal war es am Abend, und er konnte 
niemanden an seiner Stelle schicken, weil sich Dario 
Cagniola einen Stockzahn reißen lassen mußte. Sobald ihm 
aber der Zahnarzt den Mund in Ordnung gebracht hatte, 
ging Cagniola geradewegs zu dem kleinen Platz, wo er 
seinen Wagen gelassen hatte. Er beeilte sich, wurde aber 
gesehen. 

Zwei oder drei Tage vorher gab es einen Zwischenfall mit 
einigen Stieren von der Jugendgruppe der Roten, die in den 
Hof des Cagniola eingedrungen und Cagniola selbst 
begegnet waren, dem sie die üblichen Friedenslisten und 
ähnliches Zeug zur Unterschrift vorgelegt hatten. Und 
Cagniola hatte vom Boden einen Pfahl aufgehoben und 
geantwortet, daß er bereit sei, zu unterschreiben, aber nur 
mit dieser Füllfeder. Hierauf machten die beiden Jungstiere 
ohne weitere Debatte kehrt. 

Sie hatten natürlich auf ihre Art und Weise darüber 
Bericht erstattet, und so kam es, daß an jenem 
denkwürdigen Abend, als Cagniola von einem Roten im 
Dorf gesehen wurde, im Haus des Volkes Alarm gegeben 
wurde. Bigio und zwei andere rannten sofort heraus und 
holten Cagniola auf dem kleinen Platz ein, als er gerade 
seinen Wagen besteigen wollte. 

Sie waren drei starke Männer, Cagniola war aber der 
Peppone des andern Lagers, und wenn er eine Ohrfeige 
austeilte, pfiff es nur so durch die Luft. 

Das Gespräch wurde sehr lebhaft; als er Bigio und die 
beiden andern vor sich sah, lehnte sich Cagniola mit dem 
Rücken an die Wagentür und preßte die Zähne zusammen. 

«Ich möchte gerne die Füllfedermarke sehen, die Sie 
unlängst unseren Burschen gezeigt haben», sagte Bigio 
drohend. 

«Ich habe sie nicht bei mir, ich habe aber eine andere 
Marke», antwortete Cagniola und fischte mit der rechten 


Hand einen großen Schraubenschlüssel aus dem Wagen. 
«Das neueste Modell», erklärte er. 

Einer von den beiden Anfängern holte einen Stock hervor, 
den er bisher hinter seinem Rücken versteckt hatte, kam 
aber nicht dazu, ihn zu benützen, weil er von Cagniola 
einen Fußtritt gegen das Schienbein erhielt, der ihn zu 
Boden streckte. 

Bigio fiel über Cagniola her, kam aber nicht weit, denn der 
Schraubenschlüssel der Reaktion sauste auf seinen 
Kürbiskopf nieder. 

Als die zwei Anfänger Bigio mit blutigem Kopf zu Boden 
fallen sahen, rannten sie davon. 

Gerade in diesem Augenblick fuhr Peppone, der aus der 
Stadt kam, mit dem Motorrad und Smilzo als Sozius vorbei. 

Peppone stieg nicht vom Motorrad, sondern er sprang mit 
einem Satz ab. Cagniola hatte nicht einmal Zeit, 
Verteidigungsstellung einzunehmen, als ihn schon 
Peppones Faust wie ein Blitz traf. Am Kinn getroffen, fiel 
Cagniola nach hinten um und schlug im Fallen mit dem 
Kopf gegen die Stoßstange seines Wagens. 

«Als ich ihn so fallen sah und er mit blutigem Kopf 
unbeweglich am Boden liegenblieb, begriff ich sofort, eine 
große Dummheit gemacht zu haben», sagte Peppone am 
Ende seiner Erzählung. 

«Du warst schon immer sehr intelligent», bemerkte Don 
Camillo. «Und dann?» 

«Na, und dann, der Platz war leer, und da ich hörte, daß 
jemand kam, bestieg ich wieder das Motorrad und machte 
mich zusammen mit Smilzo aus dem Staub. Niemand hat 
uns gesehen, weil es schon neun Uhr war und regnete. Als 
wir zur Einmündung des Maultierweges kamen, fuhr 
Smilzo mit dem Motorrad weiter, und ich bin 
heraufgekommen.» 

«Gut», sagte Don Camillo. «Und wie kommst du jetzt nach 
Hause, wenn Smilzo weggefahren ist?» 

«Er kommt mich morgen früh abholen. Ich werde sagen, 
daß ich zu Ihnen gekommen bin, weil ich Sie bitten wollte, 


in der Streitfrage wegen der Tagelöhner zu vermitteln. So 
wird mir niemand nachsagen können, daß ich Cagniola 
niedergeschlagen habe. Wenn ich um neun Uhr hier war, 
wie konnte ich um neun Uhr auch im Dorf gewesen sein?» 

«Um neun Uhr warst du nicht hier, und ich werde vor 
Gericht nicht lügen. Ich werde nichts davon sagen, was du 
mir gesagt hast, aber ich werde auch nicht sagen, daß du 
um neun Uhr hier warst. Ich kann nicht einen Mörder 
schützen.» 

«Ich habe ihm einen Faustschlag versetzt, weil ich Bigio 
blutend am Boden liegen gesehen hatte», stellte Peppone 
fest. «Um so schlimmer für ihn, wenn es schlecht 
ausgegangen ist. Schließlich hat Cagniola einen harten 
Kopf, und er muß nicht gerade tot sein. Tatsache ist, daß 
ich Bürgermeister bin und meine angegriffenen Freunde 
nicht so verteidigen darf und daß Sie diesen Zwischenfall 
dazu benützen werden, einen Mordsskandal zu schlagen, 
um mich aus dem Amt zu verjagen.» 

«Was habe ich damit zu tun?» fragte Don Camillo. 

«Na, Sie, im Interesse der Reaktion, der Gutsbesitzer und 
der ganzen sauberen Gesellschaft... Ich will aber keinen 
Skandal, ich habe kein Verbrechen begangen!» 

Don Camillo zündete sich seine gewohnte Zigarre an. 

«Genosse, und wenn Cagniola verreckt ist?» 

«Um so besser! Wieder ein Schwein weniger!» brüllte 
Peppone. 

«Und ein Mörder mehr!» stellte Don Camillo ruhig fest. 
Peppone verbarg das Gesicht in den Händen. 

«Was soll ich nur tun?» rief er plötzlich voller Angst. 

«Warten wir nur ruhig ab, was geschieht», sagte Don 
Camillo. «Bleib hier, bis man dich suchen kommt; ich 
brauche ohnedies einen Mesner.» 

Peppone schaute plötzlich auf und zeigte auf das Fenster. 
Sie warteten einen Augenblick in der Stille. Es klopfte 
jemand. 

«Wo soll ich mich verstecken?» fragte Peppone höchst 
erregt. «Geh in das nächste Zimmer, dort ist eine 


Hängematte. Leg dich hinein und stell dich schlafend.» 

Peppone warf sich in die Hängematte, und Don Camillo 
ging aufmachen. Er sah vor sich einen großen, sehr 
aufgeregten Mann mit zerzaustem Haar, es war Dario 
Cagniola. 

«Hochwürden, ich bin in einer schwierigen Lage», 
keuchte der starke Mann. «Ich habe eine große Dummheit 
begangen.» 

«Dummheit, in welcher Hinsicht?» 

«Ich glaube, ich habe Bigio umgebracht. Ich habe mir 
einen Zahn reißen lassen, dann haben sie mich zu dritt bei 
meinem Wagen angegriffen, ich habe mich mit einem 
Schraubenschlüssel verteidigt, und Bigio bekam ihn auf 
den Kopf und stürzte in einer Blutlache zu Boden. Die 
beiden andern sind entwischt. In diesem Augenblick kam 
Peppone auf dem Motorrrad vorbei. Er hat mich überrascht 
und mir einen Faustschlag versetzt. Im Fallen habe ich mir 
den Kopf an der Stoßstange angeschlagen. Eine Kleinigkeit. 
Ich bin sofort wieder zu mir gekommen. Ich hörte Leute 
kommen. Da sprang ich sofort in den Wagen und fuhr los. 
Das Auto hab ich im Gebüsch gelassen, etwas vor dem 
Maultierweg. Das ist eine schlimme Sache, Hochwürden. 
Sie kennen meine Stellung im Dorf. Sie müssen mir helfen, 
die Roten werden auf jeden Fall daraus eine große Sache 
machen.» 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Beruhigen Sie sich. Wir sprechen noch davon.» 

Don Camillo erhob sich und ging in das Nebenzimmer, wo 
Peppone mit außergewöhnlicher Begeisterung so tat, als ob 
er schnarchte. 

«Komm nur», sagte zu ihm Don Camillo. «Es besteht keine 
Gefahr.» 

Peppone stand auf und folgte Don Camillo. Als er das 
beleuchtete Zimmer betrat und vor Cagniola stand, blieb er 
einen Augenblick fassungslos. Auch Cagniola stand eine 
Weile mit offenem Mund da und blickte wütend auf 


Peppone, stand dann auf und ballte die Fäuste. Don Camillo 
fuhr dazwischen. 

«Darf ich die Herren bitten, Platz zu nehmen», sagte er 
gebieterisch. «Das ist mein Haus.» 

Der Priester setzte sich zwischen den beiden an den Tisch. 

«Die äußerste Rechte», erklärte er, «die äußerste Linke 
und das Zentrum. Nicht das Zentrum im politischen, 
sondern im christlichen Sinn.» 

Don Camillo zündete nochmals seine Zigarre an und 
machte einige kräftige Züge. 

«Das ist eine von Grund auf lehrreiche Geschichte», fuhr 
Don Camillo fort. «Die äußerste Linke und die äußerste 
Rechte geben zu, einen großen Irrtum begangen zu haben, 
und nehmen bei der ewigen Weisheit der Kirche Zuflucht. 
Und die ewige Weisheit der Kirche antwortet: Brüder, wenn 
ihr euch an mich gewendet hättet, bevor ihr diese große 
Dummheit gemacht habt, und wenn ihr eure 
Handlungsweise meinen Geboten angepaßt hättet, dann 
hättet ihr keine solchen Dummheiten begangen. Ihr seid 
beide nicht würdig, mit Fußtritten von hier verjagt zu 
werden, weil ihr nur dann an die Kirche denkt, wenn ihrin 
ihr eine sichere Zuflucht vor eurer Angst seht.» 

Peppone brachte stockend einen Einwand vor: 

«Immer dasselbe. Bevor man etwas macht, müßte man 
immer den Priester um sein <nihil obstat> bitten!» 

«Nein, Bruder Bürgermeister», erwiderte ruhig Don 
Camillo, «wenn ich Kirche sage, sage ich nicht Priester, ich 
sage nicht Klerus, ich sage Christus. Denn Christus hat 
verkündet: Jeder tue seine Pflicht! Täte jeder Mensch seine 
Pflicht, dann wären die Rechte der anderen geschützt. 
Revolutionen macht man nicht mit Gewalt, hat Christus 
gelehrt. Den Reichtum verteidigt man nicht mit Gewalt, 
den Reichtum schützt man, indem man ihn als 
gerechtfertigt hinstellt.» 

Don Camillo breitete die Arme aus und seufzte. 

«Weise Worte, aber Worte. Außerdem ist es jetzt zu spät. 
Zu viele Leute haben ihre Pflicht nicht getan, und der Haß 


hat das Blut der Leute vergiftet. Das Spiel ist nunmehr so, 
wie es ist, man muß sich fügen. Ich lasse euch jetzt allein. 
Ich lasse die äußerste Linke allein mit der äußersten 
Rechten. Ihr seid beide gleich starke Kampfhähne. Rauft, 
rauft, solang ihr wollt. Und wenn ihr genug gerauft habt, 
dann sagt mir, was ihr damit Positives geleistet habt.» 

Don Camillo erhob sich, Cagniola zog ihn aber am Armel. 

«Bleiben Sie», flüsterte er. 

Sie blieben alle drei, die Rechte, die Linke und das 
Zentrum, und blickten auf das Flämmchen der Ollampe. 
Dann schlief die Rechte ein, den Kopf auf den Tisch 
gestützt. Dann fiel die Linke um. Zum Schluß fiel auch das 
Zentrum. So verbrachten sie die Nacht, und so überraschte 
sie die Morgensonne. 

Die äußerste Linke betätigte sich als Glöckner und die 
äußerste Rechte als Ministrant. 

Als sie nach der Messe ihren Milchkaffe tranken, kam 
Smilzo. 

«Cagniola ist auf geheimnisvolle Weise verschwunden», 
erklärte Smilzo, der beim Betreten des Zimmers Cagniola 
nur von hinten sehen konnte. «Er scheint in die Schweiz 
geflüchtet zu sein.» 

«Richtig», antwortete Don Camillo. «Und Bigio?» 

«Der Schraubenschlüssel hat seine Schläfe gestreift, das 
Blut kam vom Ohr, das ein wenig verletzt worden ist.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Was erzählst du da von einem Schraubenschlüssel?» 
fragte er. «Ich glaube, Bigio wurde von Cagniolas Wagen 
erfaßt und zu Boden geworfen. Was sagt er selbst und was 
sagen die andern dazu?» 

Don Camillo schaute Peppone und Cagniola fragend an 
und wandte sich an Smilzo. 

«Geh und teile Bigio mit, daß er vom Wagen des Herrn 
Cagniola erwischt wurde, als er über die Straße ging.» 

Cagniola schaute auf. 

«Von einem nicht erkannten Auto!» fügte er hinzu. «Wenn 
nicht, dann sage ich, wie es wirklich war.» 


Die äußerste Linke ballte die Fäuste, und das Zentrum 
sagte: 

«Je rascher ihr das Haus räumt, desto mehr Freude macht 
ihr mir.» 

Sie gingen nacheinander fort, zuerst die äußerste Linke 
und dann die äußerste Rechte. Don Camillo blieb allein und 
dachte traurig an das Volk, das unterdessen mit 
verbundenem Kopf auf Befehle für die vergangene und für 
die zukünftige Aktion wartete. 
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Zwischen Berg und Ebene 

Traurig sind die Tage der Verbannung im Dörflein hoch 
am Berg. Die Tage sind alle gleich, einer gleicht dem 
andern so sehr, daß man nicht einmal Lust hat, in der 
Frühe das Kalenderblatt abzureißen, denn es ist, als ob 
man die Seite eines Buches wendete, das aus weißen 
Blättern besteht. 

«Jesus», sagte Don Camillo zu Christus am Hochaltar, «es 
ist traurig zum Wahnsinnigwerden. Hier oben geschieht 
nichts!» 

«Das versteh ich nicht», antwortete lächelnd der 
gekreuzigte Christus. «Jeden Morgen geht die Sonne auf 
und gegen Abend geht sie unter. Du siehst jede Nacht 
Milliarden von Sternen über deinem Haupt kreisen, das 
Gras wächst auf den Wiesen, die Zeit setzt ihren Lauf fort, 
Gott ist zugegen und offenbart sich in jedem Augenblick 
und überall. Mir scheint, daß viel geschieht, Don Camillo. 
Mir scheint, es geschehen nur sehr wichtige Dinge.» 

«Habe Nachsicht für die Dummheit eines armen Priesters 
aus der Ebene», sagte Don Camillo. Und doch folgte er 
jeden Tag denselben Gedankengängen, denn er war übler 
Laune, die mit jedem Tag schlechter wurde. Das war die 
einzige Neuigkeit. 

Inzwischen geschah im Dorf am Ufer des großen Flusses 
nichts Besonderes. Es ereigneten sich aber manche 
sonderbaren Kleinigkeiten, die auch Don Camillo mißfallen 
hätten, wenn er etwas von ihnen gewußt hätte. 

Das Priesterlein, das während des politischen 
Erholungsurlaubs Don Camillos Pfarre zu leiten hatte, war 
ein recht braver Kerl. Trotz seiner theoretischen 
Gelehrsamkeit und seiner glatten, wohlgesetzten 
städtischen Ausdrucksweise verstand er es, sich rasch der 
neuen Umgebung anzupassen; er bemühte sich nach 
Kräften, allen zu zeigen, daß er begriffen habe, welcher 
Wind hier weht und von welcher Seite man die Leute 
anpacken muß. Und die Leute, ob rot oder weiß, grün oder 


schwarz, erwiderten seine Höflichkeit und fanden sich 
zahlreich in der Kirche zum Gottesdienst ein, ohne aber 
weitere Zugeständnisse zu machen. 

Niemand ging mehr zur Kommunion. «Nehmen Sie es uns 
nicht übel, Hochwürden», erläuterten sie dem entsetzten 
Priester, «wir sind aber seit undenklichen Jahren an ihn 
gewöhnt. Wenn er zurückkommt, werden wir auch wieder 
zur Kommunion gehen. Sie brauchen keine Angst zu haben, 
wir werden schon alles nachholen.» 

Niemand heiratete mehr, alle Hochzeiten wurden auf den 
Tag verschoben, an dem er zurückkommen werde. 

Es schien, als ob man übereingekommen wäre, daß auch 
niemand geboren werden oder sterben dürfe, bevor Don 
Camillo heimkehrt, weil seit Don Camillos Abschied 
tatsächlich niemand auf die Welt gekommen war und 
niemand diese Welt verlassen hatte, um in eine andere 
einzugehen. Und diese merkwürdige Geschichte dauerte 
viele Monate. Schließlich kam dann doch eines Tages ein 
Weiblein in den Pfarrhof und meldete, daß der alte Tirelli 
im Sterben läge. Das Priesterlein schwang sich auf das 
Fahrrad und eilte zum Sterbebett Tirellis. 
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Der alte Tirelli 


Der alte Tirelli hatte so viele Jahre auf dem Buckel, daß 
auch ein Buchhalter an einer Bank müde geworden wäre, 
sie zu zählen. Er wußte nicht einmal selbst, wie viele es 
waren; er war alt geworden, ohne sich jemals erkältet zu 
haben. Und jetzt - alles wegen dieser verfluchten 
Atombombe, die alle Jahreszeiten auf den Kopf gestellt 
hatte - erwischte ihn eine Erkältung, die sich auf die Lunge 
schlug. Nun lag er auf dem Sterbebett und bereitete sich 
darauf vor, den irdischen Verwaltungsbezirk zu verlassen. 

Bevor das Priesterlein das Krankenzimmer betrat, sprach 
es mit dem Arzt, der gerade herauskam. 

«Ein ernster Fall, Herr Doktor?» 

«Er ist schon tot», sagte der Arzt. «Vom 
wissenschaftlichen Standpunkt ist er tot; ja, mehr als tot. 
Er atmet zwar noch, das ist aber ein Verstoß gegen die 
medizinische Wissenschaft.» 

Das Priesterlein begab sich in das Zimmer des alten 
Tirelli, setzte sich am Kopfende des Sterbenden nieder und 
murmelte ein Gebet. 

Der Alte machte die Augen auf und schaute ihn lange an. 
«Danke schön», sagte er schließlich mit schwacher 
Stimme. «Ich warte lieber.» 

Das Priesterlein spürte, wie ihm der Schweiß auf der 
Stirne stand. 

«Wenn Euch Gott schon noch etwas Leben schenkt, müßt 
Ihr Euer Gewissen in Ordnung bringen», rief das 
Priesterlein. 

«Ich weiß schon», erwiderte der Alte. «Ich warte aber, bis 
er zurückkommt.» 

Das Priesterlein konnte mit einem Sterbenden nicht zu 
streiten beginnen. Es beschwor die Verwandten, die im 
anderen Zimmer warteten; sie wußten besser als er selbst, 
wie es um den Alten stand, und daß es geradezu ein 
Wunder war, daß er überhaupt noch atmete. Alle bemühten 
sich, ihn zur Beichte zu bewegen. Die Verwandten sprachen 


lange auf den Alten ein; sie erklärten ihm ganz offen, was 
der Arzt über ihn dachte, und der Alte, der zum Doktor 
großes Vertrauen hatte und der trotz seines vom 
wissenschaftlichen Standpunkt aus bereits eingetretenen 
Todes immer noch imstande war, mit seinem gewöhnlichen 
gesunden Hausverstand zu denken, antwortete: 

«Schon, schon, ich weiß: Die Lage ist sehr ernst. Man darf 
keine Minute verlieren. Beeilt euch, Don Camillo zu holen, 
denn ich will diese Welt mit ruhigem Gewissen verlassen.» 

Man anwortete ihm vor allem, daß Don Camillo seine 
Pfarre nicht verlassen könne, um dem alten Tirelli die 
Beichte abzunehmen und ihn zu segnen. Außerdem müßte 
man, wenn er auch darauf eingehen sollte, ihn dort oben 
abholen und herunterbringen. Das würde viele Stunden 
dauern, hier ginge es aber um Minuten. 

Der Alte begriff die Stichhaltigkeit dieser Einwände. 
«Richtig», antwortete er, «wir müssen die Zeit kürzen. 
Ladet mich auf ein Auto und bringt mich zu ihm.» 

Der Arzt, der noch im Nebenzimmer war und alles gehört 
hatte, trat hervor. 

«Tirelli», sagte er, «hören Sie auf mich, wenn Sie 
überhaupt noch auf meine Meinung Wert legen. Was Sie da 
sagen, ist heller Wahnsinn. Sie werden nicht einmal drei 
Kilometer fahren können. Warum wollen Sie auf der Straße 
sterben wie ein Hund? Sterben Sie schön in Ihrem Bett und 
nützen Sie diese letzten Atemzüge aus, die Ihnen der liebe 
Gott noch schenkt, sich auf den letzten Weg vorzubereiten. 
Gott ist gleich - hier und dort oben am Berg, und unser 
Hochwürden ist genauso ein Priester wie Don Camillo.» 

«Ich weiß», hauchte der Alte. «Ich will aber Don Camillo 
nicht unrecht tun. Unser Hochwürden muß das verstehen. 
Das heißt, er wird mich auf der Reise begleiten. Wenn ich 
das Gefühl habe, ich sterbe, dann werde ich auch vor ihm 
meine Beichte ablegen. Rasch, beeilt euch!» 

Der alte Tirelli war noch am Leben und darum Herr über 
sich selbst und sein Haus. In aller Eile wurde ein 
Krankenwagen besorgt, man lud den Alten und das 


Priesterlein auf und fuhr los. Der jüngste Tirelli und sein 
Sohn bestiegen das Motorrad und folgten dem 
Krankenwagen. 

Das Auto fuhr mit der ganzen Kraft seiner vier Zylinder; 
der alte Tirelli rief aber von Zeit zu Zeit: «Schnell! Ich habe 
es eilig!» 

Als der Wagen bei der Einmündung des berüchtigten 
Maultierweges, der ins Dorf hinaufführte, angekommen 
war, lebte der alte Tirelli noch immer. Der Sohn und der 
Enkel brachten den Alten samt der Bahre aus dem Wagen 
und begannen den Maultierweg emporzuklettern. Der alte 
Tirelli war ohnedies nur noch ein Skelett, das ein wenig 
Haut, ein wenig Nerven und vor allem ein ungeheurer 
Eigensinn zusammenhielten. So war die Last nicht schwer. 
Das Priesterlein folgte der Bahre, und so gingen sie etwa 
zwei Stunden. 

Endlich hatte man das Dorf vor sich. Das Kirchlein war 
nur noch zweihundert Meter entfernt. Der alte Tirelli hatte 
die Augen geschlossen, sah es aber trotzdem. 

«Danke, Hochwürden», flüsterte er zum Priesterlein, «ich 
werde mich schon für die Mühe erkenntlich zeigen.» 

Das Priesterlein errötete, trat den Rückweg an und hüpfte 
über die Steine des Maultierweges. 

Don Camillo saß vor dem Türchen der Hütte, die als 
Pfarrhof diente, rauchte melancholisch seine gewohnte 
Zigarre, und als er den merkwürdigen Zug mit der Bahre 
und den beiden Tirelli sah, machte er vor Staunen den 
Mund auf. 

«Er hat unbedingt gewollt, daß wir ihn herbringen», 
erklärte Tirellis Sohn. «Er will beichten.» 

Don Camillo hob den Alten samt Matratze und Decken von 
der Bahre, trug ihn vorsichtig ins Haus und legte ihn sanft 
auf sein Bett. 

«Was sollen wir jetzt tun?» fragte Tirellis Sohn unter der 
Tür. Und Don Camillo bedeutete ihm, daß er zu 
verschwinden habe. Dann setzte er sich zum alten Tirelli 


ans Kopfende; der Sterbende war eingeschlummert, als er 
aber Don Camillo wispern hörte, machte er die Augen auf. 

«Ich bin gekommen, weil ich Ihnen nicht unrecht tun 
wollte», erklärte er mit schwacher Stimme. 

«Was Sie da sagen, ist unerhört und eine wahre Lästerung 
Gottes!» erwiderte Don Camillo. «Priester sind keine 
Krämer, sie sind Diener Gottes. Wenn einer beichtet, ist nur 
die Beichte an sich wichtig. Darum sitzt der Priester hinter 
dem Gitter, das sein Gesicht verdeckt. Wenn Sie beichten, 
dann erzählen Sie Ihre Sünden nicht dem einen oder dem 
andern Priester, Sie vertrauen sie Gott an. Und wenn Sie 
während der Reise gestorben wären?» 

«Ich hatte einen Begleitpriester mitgenommen», flüsterte 
der Alte. «Ich hätte ihm gebeichtet. Ich hätte auch ihm 
meine Sünden ruhig sagen können... Ein armer Teufel, der 
sein ganzes Leben lang anständig von früh bis abends 
gearbeitet hat, hat keine Zeit zu sündigen... Ich wollte Sie 
nur begrüßen, bevor ich die große Reise antrete. Und ich 
wollte, daß Sie mich auf den Friedhof begleiten. Wenn man 
mit Don Camillo die Reise antritt, fühlt man sich sicher...» 

Der Alte beichtete Don Camillo alle seine Sünden, und es 
waren Sünden wie von einem Kind. Der Priester segnete 
ihn. 

«Don Camillo», flüsterte zum Schluß der Alte, «wenn ich 
nicht gleich sterbe, werden Sie eine Wut bekommen?» 

Es war zwecklos, mit ihm zu reden, weil der alte Tirelli 
nicht scherzte; es war sein Ernst. 

«Machen Sie es sich nur bequem», antwortete Don 
Camillo. «Auch wenn Sie zweitausend Jahre hierbleiben 
wollen, mich stören Sie nicht im geringsten.» 

«Danke», hauchte der Alte. 

Es war ein schöner Tag. Der Himmel war wie mit 
Anilinfarben gemalt, und die Sonne war warm. Don Camillo 
machte das Fenster weit auf und ließ den Alten, der 
eingeschlafen war und zu lächeln schien, in Frieden. 

«Jesus», sagte Don Camillo zu Christus. «Heute ist etwas 
geschehen, etwas so Großes, daß ich noch nicht verstanden 


habe, was es eigentlich ist.» 

«Strenge dein Hirn nicht an, Don Camillo», antwortete 
Christus. «Es gibt Dinge, die man nicht verstehen muß. 
Denk jetzt an deinen Alten, vielleicht braucht er dich.» 

«Er braucht mehr Dich als mich», rief Don Camillo. 

«Genügt es dir nicht, daß er lebend bis hier gekommen 
ist?» 

«Mir genügt immer, was Gott gibt. Wenn mir Gott den 
kleinen Finger zeigt, werde ich nicht gleich die ganze Hand 
an mich reißen... Manchmal hätte ich Lust dazu.» 

Don Camillo erinnerte sich plötzlich, daß die beiden Tirelli 
vor der Tür warteten, und eilte zu ihnen. 

«Jetzt hat er sein Gewissen in Ordnung gebracht und 
schläft», erklärte Don Camillo. «Macht, was ihr wollt.» 

«Ich würde hierbleiben», sagte der Enkelsohn. «Das 
Wunder ist nun vollbracht, wir können nicht erwarten, daß 
noch eines geschieht. Ich mache einen Sprung hinunter 
und sage den Leuten vom Krankenauto, sie sollen auf uns 
warten. Wir werden ihn dann wieder hinuntertragen und 
auf unserm Friedhof begraben.» 

Don Camillo kam nicht dazu, dem Jungen klarzumachen, 
daß der Alte hier begraben zu werden wünsche; der ältere 
Tirelli wandte sich an seinen Sohn und sagte zu ihm mit 
strenger Stimme: 

«Lauf hinunter und sag den Leuten vom Krankenauto, sie 
können gehen. Und warte auf mich, wir fahren zusammen 
nach Hause.» 

Der Jüngling lief davon, und der Mann wandte sich zu Don 
Camillo. 

«Tun Sie nur, was Ihnen recht scheint», murmelte er. 
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Gina und Mariolino 


Don Camillo verbrachte die Nacht am Sterbelager des 
alten Tirelli. Als er gegen Morgen in die Kirche zur Messe 
mußte, weckte er die Alte, die seinen Haushalt besorgte, 
und ließ sich von ihr ablösen. Nach der Messe ruhte er sich 
einige Stunden aus, und als er sich vergewissert hatte, daß 
der Alte noch lebte, ging er aus, weil er zur Hütte beim 
Brunnen gehen und dem Buben, der ein Bein gebrochen 
hatte, etwas bringen wollte. 

Auf dem Heimweg hörte er, wie ihn jemand grüßte. 

«Guten Tag, Hochwürden.» 

Und als er aufschaute, sah er ein Mädchen, das ihm von 
einem Fenster im ersten Stock zulächelte. Einen 
Augenblick verzog er das Gesicht, als ob er nicht verstehen 
wollte; dann mußte er verstehen und fragte: 

«Was machst du da?» 

Neben dem Kopf des Mädchens erschien das weniger 
liebenswürdige Gesicht eines jungen Mannes. 

«Wir sind hier auf Urlaub», sagte der Jüngling. «Muß man 
vielleicht vorher beim Herrn Priester um Erlaubnis 
ansuchen, wenn man auf Urlaub gehen will?» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Junger Mann, nimm dich in acht! Wenn du etwa die 
Absicht hast, dich hier schlecht aufzuführen, hast du dich 
in der Adresse geirrt. Hier ist die Luft für dich und für 
deinesgleichen schlecht.» 

Der Jüngling zog sich schimpfend zurück, das Mädchen 
blieb aber ruhig am Fenster und lächelte weiter. 

«Wir werden Sie besuchen kommen, Hochwürden», sagte 
das Mädchen. 

«Ihr seid wirklich liebe Leute, ihr kommt mich aber nur 
besuchen, wenn ich euch rufe», rief Don Camillo und 
drehte ihr den Rücken. 

Unterwegs murmelte er weiter: «Was haben sie nur hier 
zu suchen, diese zwei Heiden? Welches neue Unheil haben 
sie nur angestellt?» 


Das neue Unheil, das Mariolino von den Bruciata und Gina 
Filotti angestellt hatten, war alles eher als gering. 

Das, was sie angestellt hatten, war die unmittelbare Folge 
des ersten großen Unheils, in das sie seinerzeit zweimal 
Don Camillo hineingezogen hatten, als sie zum Sumpf mit 
der versunkenen Kapelle durchgebrannt waren, um 
Selbstmord zu begehen, und als sie in der Kirche 
erschienen waren, um getraut zu werden. 

Seit dem Tag, an dem Mariolino und Gina geheiratet 
hatten, war nunmehr einige Zeit vergangen, und eines 
Abends hatten die beiden unglückseligen jungen Leute die 
ernsthafte Frage angeschnitten. 

«Ich sage dir, es wird ein Bub, und das freut mich, weil ich 
weiß, daß du dir ein Mädchen wünschst», sagte Gina. 

«Ich weiß, es wird ein Mädchen sein, und das freut mich, 
weil ich weiß, daß du dir einen Buben wünschst, genauso 
wie deine ganze Sippschaft», erwiderte der Jüngling. 

«Natürlich, die Mädchen geraten immer nach dem Vater 
und die Buben nach der Mutter», rief das Mädchen. «Das 
wäre eine schöne Geschichte, ein Mädchen, das nach dem 
Vater und den väterlichen Großvätern geraten würde.» 

Der junge Mann antwortete im entgegengesetzten Sinn, 
und die Debatte wurde hitziger. 

«Wenn ich nicht in diesem Zustand wäre und wenn ich 
nicht Angst hätte, mich zu sehr aufzuregen, würde ich dich 
jetzt ohrfeigen!» brüllte Gina. 

«Wenn du nicht in diesem Zustand wärest und wenn ich 
nicht Angst hätte, es könnte dem Mädchen schaden, hätte 
ich dir schon längst den Schädel gespalten!» brüllte 
Mariolino. 

«Du Verbrecher, du Bolschewik», kreischte Gina, «du 
siehst mich nie wieder, ich geh zu meiner Mutter zurück!» 

«Du siehst mich zum letztenmal!» kreischte Mariolino. 
«Ich gehe zu meinem Vater zurück. Ich lasse mir nicht von 
der Tochter eines Gutsbesitzers das Leben sauer machen!» 

Hieraus ergab sich die logische Erwägung, daß, falls beide 
weggingen, das Kind, obwohl es noch nicht geboren war, 


allein bleiben würde, ohne Mutter und ohne Vater. Und da 
einigten sie sich. 

«Bub oder Mädchen, wichtig ist nur, daß es das schönste 
Kind im ganzen Dorf wird», schloß Gina. «Auch wenn es 
das häßlichste sein sollte, für uns wird es immer das 
schönste Kind auf der Welt sein.» 

Um zu einem solchen Schluß zu kommen, war es wirklich 
nicht notwendig, so heftig zu streiten. 

Es vergingen weitere Tage und Wochen. Und siehe, als 
das Unheil immer schwerer wurde, kam eines Tages eine 
andere, außerordentlich wichtige Frage aufs Tapet. 

«Wir müssen uns überlegen, wie wir das Kind nennen 
sollen», sagte Gina. «Bub oder Mädchen, wenn es geboren 
ist, muß schon ein ordentlicher Name bereit sein.» 

Die von Mariolino vorgeschlagenen Namen waren 
unmöglich, weil sie mit Lenina begannen und mit 
Communarda aufhörten. Gina setzte eine Reihe von Namen 
entgegen, die mit Pio begannen und mit Alcide aufhörten. 
Sie einigten sich schließlich auf Alberto und Albertina. Hier 
erhob sich aber das dritte und schwierigste Problem. 

«Und bei wem lassen wir es taufen?» jammerte plötzlich 
Gina. 

«Es wird nicht getauft», antwortete Mariolino. 

«Wenn aber doch jemand will, daß es getauft wird, dann 
gehen wir einfach in die Kirche und lassen es taufen.» 

«In die Kirche! Don Camillo ist aber nicht mehr hier!» rief 
das Mädchen. 

«Das ist nicht wichtig», erwiderte Mariolino. «Der eine 
oder der andere, mit allen Priestern ist es ein Kreuz.» 

Gina ging zum Gegenangriff über und verteidigte den 
Klerus, wurde aber plötzlich blaß und fiel keuchend auf den 
Stuhl. 

«Reg dich nicht auf, Gina», sage der Ehegatte plötzlich 
ganz zart. «Das bekommt dir schlecht. Rede nur weiter, 
aber ruhig, ich werde auch ganz ruhig sein.» 

Sie stritten in aller Form bis spät in die Nacht. Dann 
entschied Gina: 


«Abgesehen von allem anderen, Don Camillo hat für uns 
so viel getan, daß wir das Kind von keinem andern Priester 
taufen lassen können. Andererseits muß man aber Kinder 
sofort taufen. Wir können doch nicht sechs oder sieben 
Monate mit der Taufe zuwarten.» 

«Ganz einfach», sagte Mariolino, «sobald das Mädchen 
geboren ist, bringen wir es zu Peppone, der es im 
Standesamt einträgt und der für uns wenigstens so viel 
getan hat wie Don Camillo, und dann fahren wir mit dem 
Mädchen zu deinem Priester.» 

«Das geht nicht», sagte das Mädchen. «Kinder tauft man 
dort, wo sie geboren sind. Und jetzt Schluß, wir müssen 
uns beeilen. Morgen pack ich den Koffer.» 

Es vergingen sechs Tage, ohne daß sich etwas Neues 
ereignet hätte. Der alte Tirelli schien weiterhin tot zu sein, 
war aber noch immer am Leben. Don Camillo ging 
überhaupt nicht aus, um den beiden Unglücksmenschen, 
die er am Fenster gesehen hatte, nicht zu begegnen. Vor 
allem wollte er dem Alten beistehen, und zweitens hatten 
sie gesagt, daß sie ihn besuchen kommen werden. 

Am frühen Nachmittag des siebenten Tages kam die Alte 
ganz aufgeregt ins Zimmer. 

«Hochwürden, kommen Sie gleich herunter! Etwas 
Ungewöhnliches! Schnell!» 

Don Camillo kam herunter und fand am Kirchhof die 
merkwürdigste Sache der Welt vor; nämlich Mariolino und 
Gina, die aber jetzt zu dritt waren, weil zwischen den 
beiden die alte Dorfhebamme stand, festlich gekleidet und 
mit einem spitzenbedeckten Bündel im Arm. 

Don Camillo war fassungslos, trat dann aber näher. 

«Also?» fragte er barsch die gute Frau. 

«Die Herrschaften sind seit einiger Zeit hier in der 
Sommerfrische, und das Kind ist auf die Welt gekommen.» 

Don Camillo verzog das Gesicht. 

«Also deshalb seid ihr heraufgekommen?» fragte er. 

«Ich wäre bestimmt nicht gekommen!» rief Mariolino 
herausfordernd. «Sie wollte aber unbedingt, daß Sie das 


Kind taufen! Als ob nicht alle Priester gleich wären. Um so 
besser, wenn Sie es nicht taufen wollen.» 

Don Camillo überlegte lange, weil die Lage sehr 
verwickelt war, und verkündete dann: 

«Ach, was!» 

Die beiden machten aber keine Anstalten, in die Kirche zu 
gehen; offensichtlich erwarteten sie jemanden; Mariolino 
schaute immer wieder auf die Uhr. Don Camillo machte die 
beiden Flügel des Kirchentores auf und richtete das 
Taufbecken her. Inzwischen zogen zwei fremde Haufen im 
Dorf ein. 

Der eine kam den üblichen Maultierweg herauf und war 
aus der ganzen Filotti-Bande zusammengesetzt, lauter 
Gutsbesitzer. Der andere kam den Maultierweg von 
Valfonda herauf und setzte sich aus der ganzen roten 
Bande der Bruciata zusammen. 

Die beiden Haufen erschienen gleichzeitig auf dem 
kleinen Platz und näherten sich dem Kirchentor. 

Das junge Paar ging in die Kirche, gefolgt von den beiden 
Haufen, und alle drängten sich um das Taufbecken, wo Don 
Camillo wartete. 

«Wer ist der Pate?» fragte Don Camillo. 

Gleichzeitig traten der alte Filotti und der Alte von den 
Bruciata vor. Beide bissen die Zähne zusammen und beide 
legten die Hand auf die Spitzen, zwischen denen das 
Produkt der bürgerlichen Reaktion und der proletarischen 
Revolution wimmerte. 

«Weg mit den Pfoten!» sagte finster und drohend ein 
Riese, der im Kirchentor erschienen war. Es war Peppone, 
der auf das Taufbecken zuging, das Kind packte und 
verkündete: 

«Wenn das Kind auch hier oben geboren wurde, sein 
wirklicher Bürgermeister bin ich. Ich mache mich auch zum 
Paten!» 

Als die Taufe vollzogen war, entfernte sich Don Camillo, 
weil ihm die alte Dienerin verzweifelt Zeichen machte. 

«Er verlangt Sie, sofort!» keuchte die Alte. 


Don Camillo stieg hinauf und betrat eilig das Zimmer des 
Sterbenden. Als er Tirellis Blick begegnete, vergaß Don 
Camillo den Sinn der christlichen Nächstenliebe und 
schrie: 

«Nein, Tirelli, nur nicht jetzt! Sie können nicht jetzt 
sterben und uns dieses Fest des Lebens verderben!» Der 
Alte schüttelte den Kopf. 

«Ich wollte Ihnen nur gerade sagen, Hochwürden, daß ich 
beschlossen habe, am Leben zu bleiben. Diese gute Luft hat 
meine Lunge wieder in Ordnung gebracht. Ich spüre, daß 
mir nichts mehr fehlt. Verständigen Sie meine Tochter, sie 
soll mich pflegen kommen, und verschaffen Sie mir eine 
ordentliche Unterkunft.» 

Don Camillo war etwas wirr im Kopf, weil sich zu viele 
Dinge auf einmal ereigneten. 

Er ging hinunter und fand Peppone mit dem jungen 
Priesterlein vor. 

«Jetzt fehlt nur noch der Gendarmeriewachtmeister, dann 
ist das ganze Dorf hier!» murmelte Don Camillo. 

«Ich bin nur als Taxifahrer hier», erklärte Peppone. 
«Hochwürden hat mich ersucht, ihn hier heraufzubringen, 
und da ich einmal da war, habe ich den Wagen unten an der 
Landstraße gelassen und bin mitgekommen, weil ich 
neugierig war, wie die Dinge stehen. Ich sehe, daß sie 
schlecht stehen - weil Sie vor Gesundheit bersten.» 

Das Priesterlein reichte Don Camillo einen Briefumschlag. 

«Von Seiner Exzellenz, dem Bischof», erklärte er. «Ich bin 
gekommen, um Sie abzulösen. Sie können gleich mit 
demselben Taxi heimkehren, mit dem ich gekommen bin.» 

«Ich bin nur für die Hinfahrt verpflichtet worden», wandte 
Peppone grob ein. «Ich denke gar nicht daran, gewisse 
Leute heimzubringen.» 

«Wir zahlen die Differenz», sagte Don Camillo. 

«Es ist keine Geldfrage, es geht um das Prinzip», 
erwiderte Peppone. «Je später Sie heimfahren, um so 
besser. Sie dürfen sich nichts einbilden, nur weil ein 
verrückter Alter hier heraufgekommen ist, um zu sterben, 


und weil zwei gedankenlose Leute getan haben, was sie 
getan haben. Zu Hause geht es auch ohne Sie sehr gut.» 

«Drum fahr ich auch sofort heim», murmelte Don Camillo. 

In Wirklichkeit ging es den Einwohnern des Dorfes 
keineswegs so gut. Der Himmel hatte seine Schleusen 
geöffnet, und die Zeitungen berichteten von immer 
größeren Schäden, die das Hochwasser verursacht hatte. 

Für die Dorfbewohner war dies eine ausschließlich lokale 
Frage, und die alten Weiber hatten bereits begonnen zu 
jammern. 

«Da haben wir es, seit Don Camillo nicht mehr da ist und 
den Christus vom Hochaltar mitgenommenm hat, fing das 
Unglück an...» 

Der gekreuzigte Christus vom Hochaltar war innig mit 
dem großen Fluß verbunden, weil man ihn jedes Jahr in 
einer großen Prozession auf den Damm trug, wo dann die 
Segnung der Fluten stattfand. Die alten Weiber schüttelten 
den Kopf. 

«Solange Er da war, hat Er uns beschützt, und jetzt ist Er 
nicht mehr da.» 

Und in demselben Maße, in dem der Fluß dauernd 
anstieg, redete man immer mehr vom Kruzifix, und selbst 
die gescheitesten Köpfe begannen Unsinn zu reden. So 
fand eines Morgens der alte Bischof eine Abordnung in 
seinem Arbeitszimmer vor, die aus dem Dorf gekommen 
war, um ihm ihr eigenes und das Anliegen der übrigen 
Gläubigen vorzubringen. 

«Exzellenz», baten sie, «geben Sie uns unser Kruzifix 
zurück. Wir müssen sofort eine große Prozession auf dem 
Damm veranstalten. Man muß die Fluten segnen, sonst 
wird das ganze Dorf vom Hochwasser verschlungen.» 

Der alte Bischof seufzte schmerzlich. 

«Brüder», sagte er. «So also ist euer Glaube? Gott ist also 
nicht in euch, er hat euch verlassen, weil ihr an ein Abbild 
aus Holz glaubt und ohne dieses verzweifelt seid.» 

In der Abordnung gab es auch Leute, die den Kopf an der 
rechten Stelle hatten. Der alte Bonesti trat hervor. 


«Exzellenz», rief er, «es fehlt nicht am Gottesglauben. Uns 
fehlt der Glaube an uns selbst. In jedem von uns lebt zum 
Beispiel die Vaterlandsliebe; wenn man aber im Krieg vor 
einem Angriff steht, ist es notwendig, die Regimentsfahne 
wehen zu sehen. Die Fahne hält den Glauben an unsere 
Stärke lebendig, und wir brauchen sie, auch wenn der 
Glaube an das Vaterland in uns ist. Exzellenz, dieser 
gekreuzigte Christus ist unsere Fahne, und Don Camillo ist 
der Fahnenträger. Wenn wir unsere Fahne wieder sehen, 
werden wir wieder das Vertrauen an unsere eigene Kraft 
gewinnen und werden mutiger gegen das Unglück 
kämpfen.» 

Der alte Bischof breitete die Arme aus. 

«Gottes Wille geschehe.» 

Und die Einholungsabordnung war nach Monterana 
abgegangen, und nun war sie da. 
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Don Camillo kehrt heim 


Als Don Camillo aus dem Kirchlein trat, hatte er das große 
Kruzifix auf den Schultern. Er schlug den üblichen 
Maultierweg ein und begann abzusteigen. Das Kreuz war 
diesmal federleicht. 

Unten stand Peppones alter Jeep, den er Taxi nannte und 
der für den Transport von Menschen und Waren diente. 
Don Camillo stieg mit dem wie eine Fahne aufgerichteten 
Kruzifix ein. 

Ein alter Lastwagen, der die Leute von der Bruciata 
gebracht hatte, wartete auch dort, und als sich Peppone in 
Bewegung setzte, folgte er dem Jeep. 

An der Mündung des andern Maultierweges standen die 
zwei mächtigen, glänzenden Autos der Filotti; im ersten 
saß Gina mit dem Kind im Arm, während Mariolino neben 
ihr lenkte. Mariolino reihte sich mit seinem Wagen 
zwischen dem Jeep und dem Lastwagen der roten Bande 
ein. Der zweite Wagen der Filotti fuhr hinter dem 
Lastwagen der Roten. 

Dann erschien natürlich auch Smilzo, der in einer 
Staubwolke auf dem Motorrad gekommen war, weil er 
wegen des langen Ausbleibens seines Capos in Sorge 
gewesen war. Als er sah, wie die Dinge standen, drehte er 
um und fuhr wie ein Vorreiter allen voran. 

Am Dorfeingang wartete die gesamte Einwohnerschaft, 
und Don Camillo hielt das Kruzifix hoch, wie eine Fahne. 
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Es regnet 


Nach der ersten Messe kam Don Camillo aus der 
Sakristei. Die Leute drängten sich um ihn. Alle riefen: 

«Prozession, Prozession!» 

«Christus ist wieder auf dem Altar und rührt sich nicht 
von dort», antwortete Don Camillo. «Er wird sich erst 
nächstes Jahr wieder rühren, am Tag der Segnung der 
Fluten. Heuer sind die Fluten schon gesegnet worden.» 

Ein Weiblein fiel ein: 

«Ja, aber das Wasser steigt immer mehr!» 

«Jesus weiß das ganz gut», erwiderte hart Don Camillo. 
«Es ist nicht nötig, daß jemand sein Gedächtnis auffrischt. 
Ich kann nur bitten, daß er uns die Kraft gibt, unsere 
Leiden heiteren Herzens zu ertragen.» 

Die Leute aber waren von der Angst besessen, daß das 
Wasser den Damm durchbrechen könnte, und wollten 
unbedingt die Prozession haben, worauf Don Camillo noch 
härter wurde. 

«Ja, die Prozession! Wir werden aber kein hölzernes Kreuz 
durch die Straßen tragen, sondern den wahren Christus im 
Herzen tragen! Jeder soll so seine eigene Prozession 
machen. Habt Vertrauen zu Gott, nicht zu einem Abbild aus 
Holz! Dann wird euch Gott helfen.» 

Es regnete weiter. Und es regnete übrall. In der Ebene 
und im Gebirge. Die Blitze spalteten alte Eichen, und das 
Meer war vom Sturm aufgewühlt. Die Flüsse begannen 
anzuschwellen, und da der Regen nicht aufhörte, 
untergruben die Fluten die Dämme und überschwemmten 
die Städte und bedeckten ganze Siedlungen mit Schlamm. 

Der große Fluß wurde immer drohender, und die Fluten 
drückten immer heftiger gegen die Dämme und stiegen 
ununterbrochen. 

Als der Krieg die Gegend heimgesucht hatte, war ein 
Stück des Dammes eingerissen worden, die Stelle hieß 
Pioppaccia und war erst vor zwei Jahren ausgebessert 
worden. 


Jetzt schaute die ganze Gegend angstvoll auf Pioppaccia, 
weil alle überzeugt waren, daß beim weiteren Ansteigen 
des großen Flusses der Dammbruch bei Pioppaccia 
eintreten werde. 

Das Erdreich konnte sich noch nicht genügend gesetzt 
haben, das Wasser würde einsickern und den Damm 
aufreißen. Der übrige Damm würde, wie so oft schon, sehr 
gut widerstehen können, Pioppaccia aber nicht. 

Die Angst stieg zugleich mit dem Wasser. Es kamen 
Techniker aus der Stadt und erklärten, daß der Damm bei 
Pioppaccia halten werde. Gefährlich sei aber die Lage 
doch, die Leute sollten auf jeden Fall die Häuser räumen 
und nicht bis zum letzten Augenblick warten. Um zehn Uhr 
vormittags fuhren die Techniker fort. Um elf war der Fluß 
noch weiter gestiegen, und auf die Angst folgte eine Panik. 

«Wir werden nichts mehr retten können!» sagte jemand. 
«Der Damm wird bei Pioppaccia nachgeben, und alles wird 
verloren sein. Es gibt nur noch eine Rettung: den Fluß 
überqueren und am anderen Ufer den Damm einreißen.» 

Niemand wußte, wer diese Gemeinheit als erster 
ausgesprochen hatte; Tatsache ist, daß einige Minuten 
später das ganze Dorf davon überzeugt war, daß die einzige 
Rettung wäre, am anderen Ufer den Damm einzureißen. 
Achtzig Personen von hundert waren fieberhaft mit den 
Überlegungen beschäftigt, wie man am wirksamsten den 
anderen Damm aufreißen könnte. 

Es schien bereits unabwendbar zu sein; jemand würde es 
schon zustande bringen, den Fluß zu überqueren und den 
Damm einzureißen. 

Der Regen hörte aber plötzlich auf. Für eine kurze Zeit 
erleichterte die Hoffnung, daß die Fluten fallen werden, die 
Herzen. Da hörte man, wie die Glocken mit dem Hammer 
angeschlagen wurden, und das ganze Dorf lief am 
Kirchplatz zusammen. 

«Brüder», sagte Don Camillo, als er den von Leuten 
wimmelnden Platz sah. «Es bleibt uns nur noch eins übrig - 


keine Zeit zu verlieren und in aller Ruhe die wichtigsten 
Sachen in Sicherheit zu bringen.» 

Es fing wieder zu regnen an. 

«Die Zeit ist kurz! Der Damm wird bei Pioppaccia nicht 
halten!» brüllten die Leute. 

«Er wird halten», antwortete Don Camillo. «Ich bin davon 
so überzeugt, daß ich jetzt losgehe und mich auf den Damm 
bei Pioppaccia stelle und mich nicht von dort rühre. Wenn 
ich mich täusche, so zahle ich drauf!» 

Don Camillo spannte seinen riesigen Regenschirm auf und 
ging auf den Damm zu, und die Leute folgten ihm. Und sie 
folgten ihm, als er auf den Damm stieg und den Weg nach 
Pioppaccia einschlug. Aber mit einemmal blieb die Menge 
stehen, weil dort das neue Dammstück begann. 

Don Camillo drehte sich um. 

«Jeder räumt nun in aller Ruhe sein Haus», schrie er. «Ich 
warte inzwischen bei Pioppaccia, bis ihr fertig seid.» 

Er ging weiter und blieb nach fünfzig Metern stehen, 
gerade an der Stelle, wo der Damm nachgeben sollte. Die 
Leute waren fassungslos und schauten bald auf das Wasser, 
bald auf den Priester. 

«Ich komme und leiste Ihnen Gesellschaft, Hochwürden!» 
schrie eine Stimme. Peppone löste sich aus der Menge, und 
jetzt schauten alle aufihn. 

«Der Damm hält, es ist keine Gefahr», schrie Peppone. 
«Niemand soll also Dummheiten machen, alle sollen den 
Befehlen des Vizebürgermeisters folgen und die Häuser 
planmäßig räumen. Ich warte inzwischen hier, um euch zu 
zeigen, daß ich dessen sicher bin, was ich sage.» 

Als die Menge beide, den Priester und den Bürgermeister, 
auf dem Damm auf der Höhe von Pioppaccia sah, verfiel sie 
plötzlich in Raserei, und alle liefen in ihre Häuser, 
begannen das Vieh aus den Ställen zu führen und die 
Karren zu beladen. 

Die Räumung begann. Inzwischen regnete es, und das 
Wasser zeigte keine Lust zu fallen. 


Peppone und Don Camillo saßen auf zwei großen Steinen 
und warteten unter dem Regenschirm. 

«Hochwürden», sagte plötzlich Peppone. «Wenn Sie 
immer noch droben auf jenem Berg wären, wo Sie noch bis 
gestern waren, würden Sie sich bestimmt besser fühlen.» 

«Ich glaube nicht, sonst hätte es mir der Bischof nicht 
erlaubt, wieder herunterzukommen.» 

Peppone verhielt sich eine Zeitlang still, dann schlug er 
sich mit einer Hand auf den Schenkel. 

«Wenn, zum Beispiel, der Damm jetzt unter uns brechen 
würde, nachdem die Leute kaum mit der Räumung 
begonnen haben, denken Sie nur, welch großartiges Ende 
das gäbe.» 

«Wenn wir uns jedoch dadurch gerettet hätten, daß wir 
den Damm auf der anderen Seite aufgerissen und das 
Unglück vieler anderer Leute verursacht hätten, wäre es 
noch schlimmer. Wenn ich nicht irre, Herr Bürgermeister, 
gibt es doch einen gewissen Unterschied zwischen Unglück 
und Verbrechen.» 

Gegen Abend begann das Wasser zu fallen. Don Camillo 
und Peppone verließen den Damm und kehrten in das 
nunmehr leere Dorf zurück, denn es waren alle Leute 
ausgerissen. 

Als sie am Kirchplatz angelangt waren, blieben sie stehen. 
«Du könntest auch Gott danken, daß er deine Haut gerettet 
hat», sagte Don Camillo zu Peppone. «Er hat dir diesen 
Gefallen erwiesen!» 

«Schon», erwiderte Peppone, «er hat mir aber auch das 
Mißvergnügen erwiesen, daß Ihre Haut gerettet wurde, 
und so sind wir quitt.» 
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Die Glocke 


Der große Damm hatte sich nicht um einen Millimeter 
gerührt, und am nächsten Morgen kamen einige, die am 
Vortag aus Angst zu früh geflüchtet waren, ins Dorf zurück, 
um noch etwas von ihren Sachen aufzuladen. 

Gegen neun geschah etwas, was niemand erwartet hatte. 

Das Wasser hatte unter dem Damm einen Durchlaß 
ausgehöhlt und schoß plötzlich aus dem Boden hervor. 

Gegen einen solchen Springbrunnen ist kaum etwas zu 
machen. Und diejenigen, die zurückgekehrt waren, 
brachten sich mit Karren und Lastwagen in Sicherheit. 

Don Camillo hatte bis drei Uhr nachts gearbeitet, um alle 
Sachen aus dem Erdgeschoß in den ersten Stock und auf 
den Dachboden zu bringen. Er war allein und hatte wie ein 
Besessener geschuftet. Schließlich hatte er sich aufs Bett 
geworfen und warin einen eisernen Schlaf gefallen. 

Er wachte um halb zehn auf, als er die Flüchtenden 
schreien hörte. Bald hörte man kein Geräusch mehr, und 
als Don Camillo ans Fenster trat, sah er nur den 
verlassenen Kirchplatz. 

Dann stieg er auf den Turm, von oben konnte man alles 
ausgezeichnet übersehen. Das Wasser hatte den tiefer 
gelegenen Teil des Dorfes erreicht und kam langsam näher. 

Don Camillo ging zum andern Fenster und sah auf dem 
Hauptdamm Leute, die verzweifelt auf das Dorf blickten. 

Jene, die mit Karren und Lastwagen geflüchtet waren, 
hatten sich mit Haustieren und geretteter Habe in den 
umliegenden Nachbardörfern zu den anderen Flüchtenden 
gesellt. Sie ließen die Kinder bei den Karren, damit sie auf 
die Sachen aufpaßten, während sie selbst mit Rädern und 
Motorrädern auf der Straße am Damm bis vor ihr bereits 
überschwemmbtes Dorf zurückfuhren. 

Sie schauten stumm auf das Dorf, und jeder sah auf eine 
halbe Meile sein Haus, wenn er es auch nicht sah. 

Niemand sprach; die alten Weiber weinten lautlos. 


Sie standen da und sahen, wie ihr Dorf starb - und sie 
sahen es bereits tot. 

«Es gibt keinen Gott!» sagte mit hohler Stimme ein Alter. 

In diesem Augenblick ertönte eine Glocke. 

Es läutete eine Glocke. Man konnte sich nicht täuschen, 
wenn auch das Geläute ungewöhnlich klang. 

Alle Augen waren jetzt nur noch auf den Glockenturm 
gerichtet. 

Als Don Camillo die Menge auf dem Hauptdamm gesehen 
hatte, war er wieder hinuntergestiegen. Das Wasser hatte 
bereits zwei von den drei Stufen am Kirchentor bedeckt. 

«Jesus, vergib mir, daß ich vergessen habe, daß heute 
Sonntag ist», sagte Don Camillo und kniete vor dem 
Hochaltar nieder. 

Bevor er iin die Sakristei ging und sich ankleidete, begab 
er sich in die dunkle Turmkammer und erfaßte einen 
Glockenstrang, in der Hoffnung, daß es der richtige sei. Es 
war der richtige, und die Leute auf dem Hauptdamm 
hörten den Ruf der Sonntagsglocke und sagten: 

«Die Elf-Uhr-Messe!» 

Die Frauen falteten die Hände, und die Männer nahmen 
die Hüte ab. 

Don Camillo las die Messe. Und als die Stelle kam, an der 
er zu den Gläubigen zu sprechen hatte, kümmerte sich Don 
Camillo nicht darum, daß die Kirche leer war, er sprach zu 
jenen auf dem Hauptdamm. 

Das Wasser hatte bereits die dritte Stufe erreicht und war 
im Begriff, einen dünnen, kalten und glänzenden Schleier 
auf dem Boden der Kirche auszubreiten. 

Das Tor war weit aufgerissen, und man sah den Platz mit 
den im Wasser stehenden Häusern und den grauen und 
unheildrohenden Himmel. 

«Brüder», sagte Don Camillo. «Die Fluten treten tosend 
aus dem Flußbett und dringen überall ein. Eines Tages 
werden sie aber besänftigt in ihr Bett zurückkehren, und 
die Sonne wird wieder scheinen. Und wenn ihr alles 
verloren habt, ihr werdet noch immer reich sein, wenn ihr 


den Glauben an Gott nicht verloren habt. Wer aber an der 
Güte und Gerechtigkeit Gottes zweifelt, wird arm und elend 
sein, wenn er auch sein ganzes Hab und Gut gerettet hat. 
Amen.» 

Don Camillo sprach in der verlassenen und 
überschwemmbten Kirche, während die Menge auf dem 
Damm unbeweglich zum Glockenturm blickte. Und sie 
blickte immer noch zu ihm, als vom Turm das Geläute der 
Wandlung kam; die Frauen knieten auf der nassen Erde 
nieder, und die Männer beugten das Haupt. 

Die Glocke läutete wieder beim Segen. Jetzt, dain der 
Kirche die Messe aus war, regten sich die Leute wieder und 
plauderten mit verhaltener Stimme; aber nur aus 
Verlegenheit, denn sie warteten auf weiteres 
Glockengeläute. 

Etwas später begann die Glocke wieder munter zu läuten, 
und die Männer holten die Uhren hervor. 

«Ach ja, es ist schon Mittag», sagten sie. «Es ist Zeit, nach 
Hause zu gehen.» 

Und sie stiegen wieder aufihre Fahrräder und Motorräder 
und fuhren zu ihren Kindern und zu ihren Sachen in den 
fremden und ungastlichen Zufluchtsorten. 

Sie schauten noch einmal nach ihren armen Häusern, die 
auf dem schlammigen Meer zu schwimmen schienen. 
Vielleicht dachten sie aber: 

«Solange Don Camillo im Dorf ist, ist alles gut.» 

Als Don Camillo nach der Messe auf den Turm gestiegen 
war, weil er sehen wollte, was die Menge auf dem Damm 
machte, war das Wasser auf dem Boden der Kirche vier 
Finger hoch. 

Als er wieder herunterkam, reichte ihm das Wasser bis zu 
den Knien. Ehe er die Kirche verließ, ging er noch einmal 
zum Hochaltar, schaute zum gekreuzigten Christus hinauf 
und flüsterte: 

«Jesus, vergib mir, daß ich nicht niederknie, wie es sich 
gehört. Wenn ich aber auf die Knie falle, geht mir das 
Wasser bis zum Hals.» 


Don Camillo hatte das Haupt gebeugt, und so konnte er 
nicht sehen, ob Christus gelächelt hatte. Er war aber 
dessen sicher, weil er in seinem Herzen eine Wärme 
verspürte, die ihn vergessen ließ, daß ihm das Wasser 
bereits bis zum Gürtel reichte. 

Er paddelte heftig zum Pfarrhof hinüber, fand dort eine 
Holzleiter, die im Wasser herumschwamm, richtete sie auf 
und betrat das Haus durch ein Fenster im ersten Stock. 

Er zog sich um, aß ein wenig und legte sich ins Bett. 
Gegen drei Uhr nachmittags hörte er jemanden am Fenster 
klopfen. 

«Herein!» sagte Don Camillo. Peppones Gesicht erschien 
im Fensterrahmen. 

«Wenn Sie wollen», murmelte Peppone, «hier wartet ein 
Boot auf Sie.» 

«Ich will nicht!» antwortete Don Camillo. «Die Wache fällt, 
sie ergibt sich nie.» 

«Dann gehen Sie zum Teufel!» schrie Peppone und schlug 
das Fenster zu. 

Als das Boot am weitgeöffneten Kirchentor vorüberfuhr, 
brüllte Peppone die Ruderer an: «Paßt dort links auf, ihr 
Trottel!» 

Als dann alle nach links schauten, konnte Peppone den 
Hut abnehmen und wieder aufsetzen, ohne daß ihn jemand 
gesehen hatte. 

Peppone zerbrach sich die ganze Zeit den Kopf, konnte 
aber nicht verstehen, was Don Camillo damit hatte sagen 
wollen, als er von einer Wache sprach, die stirbt, sich aber 
nicht ergibt. 

Eines aber war sicher: Jetzt, da er wußte, daß Don Camillo 
im Dorf blieb, kam ihm die Gegend weniger arg 
überschwemmt vor. 
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Jeder auf seinem Posten 


Maroli war alt wie Methusalem und nur noch ein Haufen 
Knochen; wenn er aber wollte, konnte er eigensinnig sein 
wie ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren. 

Am Tag, an dem wirklich alles schiefgegangen war, warfen 
auch die beiden Söhne Marolis die wichtigsten Sachen auf 
den Karren und bereiteten sich vor, das Haus mit der 
ganzen Sippe zu verlassen. Der Alte aber sagte, daß er 
nicht weg wolle. 

«Das ist mein Haus, und hier bleibe ich.» 

Die zwei Männer versuchten, ihn zu überzeugen, und 
erklärten ihm, daß das ganze Dorf geräumt wird, weil das 
Wasser jeden Augenblick den Damm aufreißen könne. 
Maroli aber schüttelte nur den Kopf. 

«Ich gehe nicht weg. Bin krank. Will hier sterben, in 
meinem Haus! Ich will in diesem Bett sterben, in dem 
meine Frau gestorben ist.» 

Dann versuchten es die beiden Schwiegertöchter. Der Alte 
war aber hart wie Stein. 

In einem günstigen Augenblick trat der älteste Sohn an 
das Bett. 

«Genug!» schrie er. «Du packst ihn von der andern Seite 
und ihr beide an den Füßen. Wir tragen ihn zusammen mit 
der Matratze.» 

«Weg von hier!» brüllte der Alte. 

Es waren aber schon alle da, hatten die Matratze gepackt 
und gehoben. Es war eine Kleinigkeit, die Matratze zu 
heben, weil der alte Maroli so ausgezehrt war, daß er nicht 
mehr wog als ein Kind. 

Der Alte packte den ältesten Sohn an der Brust und 
versuchte ihn abzuschütteln. Der Mann war aber wütend, 
ergriff seines Vaters Hände, die sich an ihn geklammert 
hatten, und stieß Maroli aufs Bett. Dann hielt er ihn fest 
und brüllte: 

«Hören Sie auf, Vater, den Verrückten zu spielen, oder ich 
schlage Ihnen den Schädel ein!» 


Der Alte versuchte verzweifelt, sich zu befreien, es war 
aber, als ob ein Mühlstein auf ihm läge, und es wurde ihm 
ängstlich zumute. 

Er sah so viele Augen auf sich gerichtet, und es waren 
lauter böse Augen, die Augen seiner Söhne, seiner 
Schwiegertöchter und der beiden ältesten Enkel. In einer 
Ecke entdeckte er aber zwei Augen, die anders waren, und 
er keuchte: 

«Rosa... Rosa...» 

Was konnte ihm aber ein armes, unglückseliges Mädchen 
von nicht einmal zwölf Jahren helfen? 

«Rosa!» keuchte wieder der Alte. 

Das Mädchen stürzte sich auf den Mann, der den Alten 
auf dem Bett festhielt, und gebärdete sich wie eine 
tollwütige Katze. Zehn Hände faßten sie aber, stießen sie 
zur Seite und schlugen sie. 

Der Alte schäumte vor Wut. 

«Ihr seid verrückt!» brüllte er. «Verrückt und Schufte! 
Wenn ihr Vater noch da wäre, würde man mich anders 
behandeln!» 

Der Vater des Mädchens lag aber schon seit Jahren in der 
kühlen Erde, und auch die Mutter des Mädchens war tot. 
Ihr Vater war der beste von der ganzen Bande gewesen, 
und seit ihm dieser Sohn abging, war der alte Maroli 
herzkrank. 

«Jetzt sind wir da», lachte der älteste Sohn höhnisch. «Sie 
werden tun, was wir wollen. Nun los!» 

Zehn ungeduldige Hände packten wieder die Matratze 
und hoben den Alten vom Bett; die zwei großen schwarzen 
Pfoten seines ältesten Sohnes hinderten ihn, sich zu 
rühren. 

In diesem Augenblick hörte man Rosa mit fester Stimme 
rufen: 

«Laßt ihn in Ruhe - oder ich schieße!» 

Eine geladene Doppelflinte in den Händen eines 
Mädchens macht mehr Eindruck als eine Maschinenpistole 
in der Hand eines Mannes. Rosa war außerdem nicht nur 


ein kleines Mädchen, sondern auch verrückt. Man versteht 
also, daß sich alle darüber einig waren, obwohl sie zu 
sechst waren (zwei Männer, zwei Frauen und zwei 
Burschen), daß es besser sei, sich nicht darauf zu 
versteifen und den Alten in Ruhe zu lassen. 

Sie legten ihn wieder ins Bett, und der Mann, der den 
Alten festhielt, zog seine Pfoten zurück. 

«Weg, oder ich schieße!» sagte das Mädchen. 

Die Bande zog sich zur Tür zurück, und als alle draußen 
waren, verriegelte das Mädchen die Tür. 

«Ich lasse Sie durch die Carabinieri holen!» brüllte der 
älteste Sohn von der Treppe. 

Der Alte ließ sich nicht aus der Fassung bringen. 

«Es wird besser sein, ihr sagt kein Wort. Wenn sich 
jemand nähert, stecke ich das Haus in Brand!» drohte 
Maroli. 

Zwischen dem Wohnhaus und dem Wirtschaftsgebäude 
war ein überwölbtes Tor, und darüber befand sich das 
Zimmer des Alten. Es verband das Wohnhaus mit dem 
Wirtschaftsgebäude und stieß an den Heustadel. 
Gewöhnlich diente dieses Zimmer als Getreidekasten, der 
Alte wollte es aber haben, weil er im Boden ein Loch hatte 
machen lassen, durch das er beobachten konnte, wie das 
Vieh zum Brunnen ging, und auch alle andern Vorgänge 
beim Tor sehen konnte. Der Heustadel war gestopft voll mit 
Trockenfutter, und es genügte, einen brennenden Fetzen an 
einen Stock zu binden und sich nur einen Augenblick durch 
das Fenster dieses Zimmers zu beugen, um in zwei Minuten 
den ganzen Futtervorrat in Brand zu stecken. 

Die Drohung des Alten ließ sie alle in kalten Schweiß 
ausbrechen. Der alte Maroli hatte eine Petroleumlampe, 
eine volle Flasche Petroleum, eine geladene Doppelflinte 
und ein entfesseltes verrücktes Mädchen zur Verfügung. 

«Wir lassen euch in Ruhe!» riefen sie dann von der 
Treppe. 

Der Alte lachte höhnisch. 

«Es wird besser sein!» 


Als sie im Hof waren, hatte eine Schwiegertochter einen 
schlauen Einfall. Sie zwinkerte den anderen zu und schrie 
zum Fenster des Alten hinauf: 

«Wenn Sie bleiben wollen, kann Sie niemand hindern; Sie 
haben aber kein Recht, das arme Mädchen der Gefahr 
auszusetzen zu ersaufen! Wenn Sie es wirklich so gut mit 
ihr meinen, lassen Sie Rosa mit uns gehen!» 

Der Alte dachte ein wenig besorgt nach. Dann wandte er 
sich an das Mädchen. 

«Rosa, hier ist es gefährlich, weil das Wasser kommt. 
Wenn du gehen willst, dann geh nur ruhig.» 

Das Mädchen schüttelte abweisend den Kopf, ging zum 
Fenster, machte die Läden zu und verriegelte sie. 

«Der Blitz soll euch beide treffen!» murmelte die Frau, die 
den Trick versucht hatte. 

Die Enkel bemerkten, daß es schließlich allen recht sein 
könne, wenn diese zwei Verrückten krepierten. 

Marolis Söhne waren verdrossen und sagten nichts. Als 
sie aber mit ihrer Habe auf dem Damm waren, schauten sie 
auf das Haus hinunter, und der Ältere sagte wütend: 

«Auch das wird eines Tages vorbei sein. Wenn wir aber 
einmal zurückkommen, dann bringen wir alles zusammen 
für immer in Ordnung. Er kommt ins Spital und sie ins 
Irrenhaus.» 

Der Bruder stimmte zu. 

«Diesmal entkommen sie uns nicht.» 

Der Alte und das Mädchen blieben allein in dem 
verlassenen Haus, und niemand wußte, daß sie dort waren. 

Sobald das Mädchen sicher war, daß sich alle entfernt 
hatten, ging es hinab und verriegelte alle Türen und 
Fenster des Hauses. In den Zimmern des ersten Stocks und 
im Getreidekasten gab es genug Lebensmittel. Der Alte ließ 
alles Notwendige in seine Kammer bringen. Dann sagte er 
dem Mädchen, sie möge eine große Korbflasche 
heraufbringen; das Mädchen füllte sie nach und nach mit 
Wasser, das sie in der Küche pumpte und in einer Kanne 
hinaufbrachte. 


Am Abend war das Mädchen todmüde und legte sich auf 
einer Matratze nieder, die sie auf dem Boden ausgebreitet 
hatte. 

«Es besteht die Gefahr, daß diese verdammten Seelen in 
der Nacht zurückkommen», murmelte der Alte. «Schlaf nur 
ruhig, ich werde wachen. Wenn ich etwas höre, wecke ich 
dich.» 

So saß er im Finstern auf dem Bett, mit der Doppelflinte 
in den Händen. Es kam aber niemand. 

Am nächsten Morgen bahnten sich die Fluten einen Weg 
unter dem Damm, und das Wasser kam in den Hof. 

«Jetzt wird uns niemand mehr stören», sagte der Alte. 

Gegen elf hörten sie die Glocken läuten, und der Alte 
schickte das Mädchen auf den Dachboden, um Ausschau zu 
halten. 

Das Mädchen blieb eine Weile oben, und als es 
zurückkam, meldete es: 

«Das Kirchentor steht weit offen, und überall ist Wasser. 
Der Damm ist voll von Menschen.» 

Um drei kam das Mädchen, das inzwischen wieder auf 
Wache gegangen war, herunter. 

«Ein Boot mit einigen Leuten ist da, sie rudern von Haus 
zu Haus!» schrie sie. 

Maroli seufzte. 

«Rosa, wenn du gehen willst, dann geh!» 

«Wenn sie uns holen kommen, legen wir Feuer an den 
Heustadel!» antwortete das Mädchen. 

Das Boot fuhr am Haus der Maroli vorbei, und das 
Mädchen spähte durch eine Ritze der Fensterläden. 

«Im Boot ist auch der große Mann, der Schmied, der 
immer mit einem roten Halstuch hcerumläuft», berichtete 
sie dem Alten. 

Man hörte Peppones Stimme. 

«He! Ist noch jemand da?» 

Der Alte und das Mädchen hielten den Atem an, und das 
Boot entfernte sich. 


«Sie haben anscheinend Angst und niemandem etwas 
gesagt», brummte der Alte, «jetzt werden wir Ruhe haben.» 

Don Camillo erwachte jählings und fand sich im Dunkeln. 
Er hatte den ganzen Nachmittag geschlafen, denn er war 
todmüde, und jetzt war schon Abend. Er machte das 
Fenster auf und sah in der Ferne, am Horizont dieser 
unendlichen Wasserfläche, die ihm wie ein Meer vorkam, 
als ganz dünnen Strich, wie wenn ihn jemand mit einem 
Rotstift gezogen hätte, das Abendrot. 

Er fühlte sich von dieser großen Stille bedrückt. Er 
erinnerte sich der beleuchteten Fenster wie einer längst 
vergangenen Sache, wie eines Traumes. Jetzt waren alle 
Häuser dunkel, und das Wasser reichte bis achtzig 
Zentimeter unter die Decke im Erdgeschoß. 

Er hörte das ferne Heulen eines Hundes und dachte 
unwillkürlich an Ful. 

Wo war Ful? Wo war er, als das Wasser das Dorf 
überschwemmt hatte? 

Das Heulen dauerte an und schien nicht einmal so sehr 
aus der Ferne als aus dem Untergeschoß zu kommen. Er 
hatte fast Angst vor diesem geheimnisvollen Heulen, das 
nicht aufhören wollte und von unten kam. 

Nun zündete Don Camillo eine Lampe an, nahm eine 
Eisenstange, kniete nieder und löste eine Platte aus dem 
Fußboden heraus. Er machte ein Loch im Boden, und 
darunter war Ful und bellte auf einem Floß, das einfach der 
umgekehrte Tisch war. 

Das Wasser hatte den Hund außerhalb des Hauses 
überrascht. Und als dann Ful, Gott weiß wie, nach Hause 
zurückgekehrt war, stand das Wasser einen Meter achtzig 
hoch; Ful war durch die Tür hereingeschwommen und 
befand sich im Speisezimmer. Dann war das Wasser rasch 
über die Tür gestiegen, und das Tier war gefangen. Der 
große Tisch, den Don Camillo nicht mehr in Sicherheit 
bringen konnte, war umgekippt und bildete ein Floß. Das 
Wasser hatte aufgehört, weiter zu steigen, und Ful blieb auf 


seinem Floß schwimmend und wartete auf eine Hilfe vom 
Himmel oder wenigstens von der Stubendecke. 

Don Camillo zog ihn durch das Loch im Fußboden herauf, 
und Ful war so naß und so zufrieden, daß auch Don Camillo 
im Nu naß wurde, als ob er den ganzen Tag im Regen 
gestanden wäre. 

Es war Zeit, die Abendglocken zu läuten. Mit Hilfe einer 
Weinkufe und vier leerer Fässer, die als Schwimmer 
dienten, baute sich Don Camillo eine Art Floß, mit dem er 
sich ruhig auf Schiffahrt begeben konnte. 

Er bestieg sein Prunkschiff und fuhr in die Kirche. Unter 
den Füßen des gekreuzigten Christus - der Altar war schon 
ganz unter Wassser - kniete er nieder. 

«Jesus, ich bitte um Vergebung, daß ich den Altar jetzt auf 
dem Turm errichtet habe und dort jetzt die Messe lesen 
werde; eine Überschwemmung ist so etwas wie ein Krieg, 
und ich fühle mich heute wie ein Feldkurat bei einer 
kämpfenden Einheit und habe deshalb meinen kleinen 
Feldaltar hervorgeholt.» 

Christus seufzte. 

«Don Camillo, was machst du hier? Ist nicht dein Posten 
bei deinen Leuten?» 

«Jesus, meine Leute sind hier; mit dem Leib sind sie in der 
Ferne, mit dem Herzen sind aber alle hier.» 

«Don Camillo, deine Arme sind stark und haben hier 
nichts zu tun, anderswo aber könnten sie dem Schwächsten 
helfen.» 

«Jesus», antwortete Don Camillo, «ich helfe ihnen am 
besten, wenn ich hierbleibe. Mit der Stimme dieser Glocke 
halte ich ihre Hoffnung auch in der Ferne aufrecht. Die 
Hoffnung und den Glauben.» 

Don Camillo vertäute sein Prunkschiff unter dem 
Schlafzimmerfenster, stieg hinauf und legte sich ins Bett. 
Und er schlief eine gute Weile, weil ihm diese endlose Stille 
auf dem Hirn lastete und ihn betäubte. 

Plötzlich weckte ihn das Gebell Fuls. Ful war unruhig und 
stürzte an das Fenster. 


Don Camillo nahm das Gewehr und schaute durch einen 
Fensterspalt hinaus, ohne Licht anzuzünden. 

In einem großen Bottich war ein Bündel Fetzen und rührte 
sich. 

«Wer bist du?» 

«Ich bin die Rosa Maroli», sagte das Fetzenbündel. «Mein 
Großvater will Sie sehen.» 

«Der Großvater?» 

Don Camillo stieg aus dem Fenster, lud das Mädchen auf 
sein Prachtschiff und fuhr mit Hilfe einer langen 
Holzstange los. 

«Um Himmels willen, was machst du denn da?» 

«Der Großvater wollte hierbleiben, und ich leiste ihm 
Gesellschaft. Die andern wollten nicht, daß er bleibt, und 
haben ihn gequält. Ich wußte aber, wo das Gewehr war...» 

«Du bist geblieben und hast keine Angst?» 

«Nein, der Großvater ist da. Und außerdem hat man bei 
Ihnen das Licht gesehen und die Glocke gehört.» 

Mit dem alten Maroli ging es zu Ende. 

«Man wollte mich in einem Spital wie einen Hund sterben 
lassen...» stöhnte er. «Ich will wie ein Christ sterben, in 
meinem Haus... Verrückt! Sie sagten, ich wäre verrückt...! 
Sie sagen, auch sie wäre verrückt...!» Unbeweglich und 
stumm starrte das Mädchen auf den Alten. 

«Rosa», sagte der Alte leise, «ist es wahr, daß du verrückt 
bist?...» 

«Manchmal habe ich Kopfschmerzen, und dann verstehe 
ich nicht gut...» sagte sie schüchtern. 

«Sie hat Kopfschmerzen, das ist es!» sagte der Alte. «Als 
sie noch ganz klein war, ist sie einmal auf einen Stein 
gefallen... Ein Knochen drückt jetzt auf das Gehirn... Der 
Professor hat gesagt ... Mir hat er es gesagt... Eine 
Operation könnte alles wieder gutmachen... Ich bin aber 
krank geworden... Und die Operation kostet viel, und die 
anderen wollen kein Geld dafür ausgeben... Sie wollen das 
Mädchen ins Irrenhaus schicken! Es ist ihnen lästig...!» 

Don Camillo unterbrach ihn. 


«Beruhigen Sie sich, ich bin auch noch da!» 

«Lassen Sie die Operation machen», sagte der Alte. 
«Schieben Sie das Bett ein wenig von der Wand weg... 
Sehen Sie, da in der Wand... weiter in der Ecke! Nehmen 
Sie diesen angezeichneten Ziegel heraus...» 

Don Camillo löste den locker sitzenden Ziegel heraus und 
fand ein Säckchen, schwerer als Blei. 

«Gold!» wisperte der Alte. «Gold... Goldstücke... Gehört 
alles mir... Alles für sie... Lassen Sie die Operation machen, 
geben Sie das Mädchen zu jemandem, wo sie etwas lernen 
kann... Wir werden ihnen noch zeigen, ob wir verrückt sind 
oder nicht! Nicht wahr, Rosa?» 

Das Mädchen nickte zustimmend. 

Der Tag graute schon, als Don Camillo sich aufrichtete. 
Der alte Maroli war wie ein Christ gestorben, und das 
Mädchen stand da und schaute mit großen Augen auf den 
erstarrten Großvater. 

«Du kommst jetzt mit mir», sagte Don Camillo sanft. 
«Niemand wird mehr deinen Großvater ärgern. Auch dich 
wird niemand mehr ärgern.» 

Das Mädchen folgte ihm. 

Zu Hause wartete Ful bellend am Fenster im ersten Stock. 
Das Prunkschiff legte an, und Don Camillo ließ das 
Mädchen aussteigen. 

«Wirf dich in das erstbeste Bett und schlafe ruhig.» 

Dann fuhr Don Camillo mit seinem Frachtschiff in die 
Kirche. Und als er vor dem Hochaltar war, schaute er 
hinauf. 

«Jesus», sagte er, «hast Du gehört? Sie hat gesagt, sie 
hätte keine Angst, weil bei mir Licht war und die Glocke 
läutete... Sie ist nicht verrückt, sie ist nur gefallen, als sie 
klein war. Durch die Operation wird sie gesund werden!» 

«Auch du bist gefallen, als du klein warst, mein armer Don 
Camillo», antwortete Christus lächelnd. «Du wirst aber nie 
gesund werden... Und du wirst immer mehr auf dein Herz 
und nicht auf deinen Verstand hören... Gott erhalte dir 
dieses gute Herz!» 


Niemand hörte das Totengeläute, weil es der Wind sofort 
verwehte. 


Die Rothaut 
fe >) 





In diesem Jahr war der Fasching ein eindeutiger Erfolg, 
weil das Wetter außerordentlich schön war und Leute von 
allen Seiten ins Dorf kamen. Die von auswärts 
gekommenen Wagen und Masken waren sehr zahlreich - 
einen solchen Faschingszug hatte man noch nie gesehen. 

Nach alter Sitte fuhr der lange Zug der Wagen und 
Masken dreimal durchs Dorf. Peppone, der als 
Bürgermeister auf der Tribüne der Honoratioren stand, 
bemerkte beim zweiten Durchgang unter den einzelnen 
Masken eine Rothaut auf dem Motorrad. Als der Indianer 
vorbeigefahren war, fragte sich Peppone, wieso er gerade 
diese Maske unter so vielen anderen bemerkt hatte; 
eigentlich war eine Rothaut in einem Faschingszug nichts 
Besonderes. Es war ein ganz gewöhnlicher Indianer mit 
einer großen Nase aus Papiermache und einem großen 
Kopfschmuck aus gefärbten Hühnerfedern auf dem Kopf. 
Sonst war die Kleidung ganz gewöhnlich. Peppone schloß 
daraus, daß er diesen Indianer wahrscheinlich deswegen 
bemerkt hatte, weil erihn anirgend etwas oder an 
irgendjemanden erinnerte. Klar: an die bekannte Reklame 
der Indian-Motorräder. Beim dritten Durchgang prüfte 


Peppone, ob seine Annahme richtig sei. Zweifelsohne, die 
Rothaut erinnerte ihn an die Reklame der Indian- 
Motorräder. Die Rothaut saß aber nicht auf einer Indian. Es 
handelte sich um eine BSA, eine alte BSA-Maschine. 

Auf dem Gebiet der Motorräder war Peppone - genauso 
wie die Musikkenner, die schon nach den ersten drei Noten 
den Namen des Komponisten und den Titel des Werkes 
nennen können -zu Hause. Peppone konnte sich nicht 
täuschen, weil er zu all dem wenigstens zweihundertmal 
dieses Motorrad in den Händen gehabt hatte. Es war die 
alte BSA Dario Camonis. 

Sofort kam ihm der Gedanke: Wer steckt hinter der 
Indianermaske auf dem Sattel der alten BSA Dario 
Camonis? 

Peppone verließ die Tribüne und bahnte sich mühsam den 
Weg durch die Menge, immer bestrebt, auf gleicher Höhe 
mit der Rothaut zu bleiben. Als der Umzug ein wenig ins 
Stocken kam, schaute sich die Rothaut um und sah 
Peppone. Und die Augen der Rothaut trafen sich mit den 
Augen Peppones. Jetzt gab es für Peppone keinen Zweifel 
mehr: Auf der alten BSA saß Dario Camoni selbst. Auch 
wenn sie hinter einer falschen Nase aus Papiermache 
teilweise versteckt sind, erkennt man zwei Augen wie die 
von Dario Camoni sofort wieder. 

Peppone folgte Schritt für Schritt dem Umzug, seine 
Augen waren wie angenagelt auf dem Rücken des 
Indianers. Es gab kein Hindernis, das Peppone aufhalten 
konnte, wenn er einmal wie ein Panzer in Fahrt gekommen 
war. Nach dem dritten Durchgang löste sich der Umzug auf 
dem großen, freien Feld zwischen dem Dorf und dem 
Damm auf, es gab aber ein solches Wirrwarr von 
Menschen, Wagen, Karren, Lastautos und so weiter, daß 
der Indianer auf dem Motorrad nicht einmal daran denken 
konnte, auszureißen. Der einzige Weg, der ihm offenstand, 
führte zurück zum Dorfplatz. Er hatte schon bemerkt, daß 
ihm Peppone gefolgt war, und zögerte nicht. Auf die Gefahr 
hin, jemanden zu überfahren, fuhr er zurück. Nach einigen 


Metern fand er aber die Straße durch einen Karren 
versperrt und bog nach rechts ab, während Peppone hinter 
ihm einherkeuchte. 

Der Kirchplatz war völlig leer. Camoni fuhr schleunigst in 
den Seitenweg, der um die Kirche führte. Nach zehn 
Metern gelang es ihm gerade noch rechtzeitig zu bremsen, 
um nicht Don Camillo zu überfahren, der vor dem Tor des 
Pfarrhofes saß und seine Zigarre rauchte. 

Früher einmal bog dieser Seitenweg beim Pfarrhof nach 
rechts ab und führte in seiner Verlängerung zur Straße auf 
den Damm. Seit einiger Zeit war aber der Durchgang 
gesperrt. 

Als Don Camillo dieses Teufelszeug so plötzlich vor sich 
auftauchen sah, riß er den Mund vor Staunen auf. Dann 
erhob er sich mit der festen Absicht, den Indianer an den 
Hüften zu packen und gegen die Wand zu schleudern. Es 
war aber zu spät; als die Rothaut die offene Tür sah, ließ 
sie das Motorrad zu Boden fallen und lief in das Pfarrhaus. 

Gerade in diesem Augenblick erschien Peppone und 
richtete seine Schritte auf das Tor des Pfarrhofes, ohne sich 
im geringsten um Don Camillo zu kümmern. Sein Schwung 
brach sich aber an dem mächtigen Brustkorb Don Camillos. 

«Was ist los?» rief Don Camillo. «Zuerst fällt mir eine 
Rothaut mit dem Motorrad in den Rücken, und jetzt kommt 
mir ein Bürgermeister zwischen die Beine. Was ist los? Eine 
allegorische Maskerade?» 

«Hochwürden», keuchte Peppone, «lassen Sie mich 
hinein. Ich muß mit Dario Camoni abrechnen!» 

«Camoni? Was hat er damit zu tun?» 

«Er ist die Rothaut!» zischte Peppone durch die 
zusammengepreßten Zähne. 

Don Camillo stieß Peppone mit einem Ruck von sich, ging 
hinein und verriegelte das Tor. 

Die Rothaut wartete aufihn in der Pfarrkanzlei. Don 
Camillo trat an sie heran und nahm die Nase aus 
Papiermache ab. 


«Jawohl, ich bin es!» rief die Rothaut und stand auf. «Ich. 
Und wenn schon?» 

Don Camillo setzte sich an seinen Schreibtisch und 
zündete die ausgegangene Zigarre wieder an. 

«Nichts weiter», erklärte er ruhig, nachdem er zwei- bis 
dreimal an der Zigarre gezogen hatte. «Es wäre aber viel 
besser, wenn du nicht Dario Camoni, sondern eine 
wirkliche Rothaut wärst.» 

Im Jahr 1922 war Dario Camoni siebzehn Jahre alt und 
hatte ein genaues Programm: Er hatte mit den Roten 
abzurechnen, die im Winter 1919, als Dario Camoni 
vierzehn Jahre alt war, vor seinen Augen seinen Vater 
verprügelt hatten. 

Dario Camoni war stark, vor allem aber war er ein 
unbeherrschter Mensch. Wenn er einmal den vierten Gang 
eingeschaltet hatte, sprachen seine Augen deutlicher als 
die überzeugendsten Redner. 

Peppone war um wenigejahre älter und um eine Spanne 
größer als Dario, konnte aber diesen Blick nicht aushalten, 
und um ihm auszuweichen, suchte er stets das Weite. 

Eines Abends plauderte Peppone mit seinem Mädchen auf 
dem Brücklein vor dessen Haus, als Dario Camoni mit dem 
Fahrrad dahergefahren kam. 

«Ich bitte um Verzeihung wegen der Störung», sagte 
Dario, stieg vom Fahrrad ab und trat näher. «Ich habe 
einen Auftrag.» Dann zog er aus der Tasche ein großes Glas 
und ein Fläschchen, stellte das Glas auf den Brückenrand 
und schenkte den Inhalt des Fläschchens ein. 

«Der Arzt hat mich beauftragt, dir zu sagen, daß du ein 
Abführmittel gegen deine Verstopfung einnehmen mußt», 
erklärte Dario Camoni, trat einen Schritt zurück und 
steckte die Hand in die rechte Rocktasche. 

Ein so großes Glas voll Rizinusöl war etwas Furchtbares, 
und Dario Camoni hatte weiter ausgeführt: 

«Trink, weil ich in der Tasche eine Pistole habe, die neben 
dem Fläschchen war und sehr gut geölt ist, und ich nicht 
möchte, daß zufällig ein Schuß herausrutscht. Wenn die 


Dosis für dich zu stark ist, macht es nichts; was du nicht 
austrinken kannst, wird deine Schöne bestimmt für dich 
trinken. Ich zähle bis drei. 

Eins... zwei...» . 

Peppone griff nach dem Glas und soff das Ol bis zum 
letzten Tropfen aus. 

«Gut so», sagte dann Dario und bestieg sein Fahrrad. 
«Schau, daß du niemanden mehr verprügelst, weil du das 
nächste Mal nicht so billig davonkommst.» 

Peppone gelang es, das Rizinusöl hinunterzuschlucken, es 
gelang ihm aber nie, diesen bösen Streich 
hinunterzuschlucken. Es war außerdem eine unerhörte 
Gemeinheit, weil ihn Dario gezwungen hatte, das Ol vor 
den Augen seines Mädchens auszutrinken. Peppone 
heiratete später das Mädchen, die Dinge wurden aber 
dadurch nicht besser, sondern eher schlechter. Jedesmal 
nämlich, wenn Peppone sich vor seiner Frau groß 
aufspielen wollte, sagte diese: 

«Wenn nur der Kerl da wäre, der dich damals von deiner 
Verstopfung befreit hat, du würdest jetzt nicht so groß 
tun!» 

Peppone konnte diese Gemeinheit nicht 
hinunterschlucken, Don Camillo übrigens auch nicht. 

In jenem weit zurückliegenden Jahr 1922 war nämlich Don 
Camillo ein frischgebackenes Priesterlein, aber dennoch 
nicht aus der Fassung zu bringen. Und so hatte er einmal 
eine heftige Brandrede gegen gewalttätige Menschen im 
allgemeinen und im besonderen gegen Stiere gehalten, die 
herumlaufen und Leute zwingen, schlechtes Zeug zu 
trinken. Eines Nachts ließ ihn jemand hinunterkommen, 
weil ein armer Teufel krank sei und die Letzte Olung 
brauche. 

Als Don Camillo aufgemacht hatte, erblickte er Dario 
Camoni mit einer Mauser in der Rechten und einem großen 
Glas Rizinusöl in der Linken. Er erklärte: 

«Der arme Teufel, der die Olung braucht, sind Sie, 
Hochwürden! Schlucken Sie es nur hinunter, wenn es auch 


nicht geweiht ist. Da man dem Klerus gegenüber besondere 
Rücksicht üben muß, werde ich anstatt bis drei bis vier 
zählen.» 

Don Camillo schluckte eine gehörige Menge Rizinusöl 
hinunter. 

«Sie werden sehen, Hochwürden, Ihre Gedanken werden 
viel klarer werden. Sollte Ihnen das Rizinusöl nicht passen 
und sollten Sie unbedingt die Letzte Olung wünschen, 
brauchen Sie nichts anderes zu tun, als sich weiterhin in 
unsere Angelegenheiten zu mischen.» . 

Don Camillo hatte, genauso wie Peppone, das Ol 
hinuntergeschluckt, konnte aber diese Aktion nicht 
verdauen. 

«Jesus», hatte er öfter zu Christus gesagt, «wenn er mir 
eine Tracht Prügel gegeben hätte, wäre das etwas anderes 
gewesen. Auch wenn er mir den Schädel eingeschlagen 
hätte. Aber Rizinus, nein! Einen Priester bringt man um, 
man purgiert ihn aber nicht!» 

Die Zeit verging. Dario Camoni kämpfte so lange in den 
Reihen der faschistischen Miliz, wie es einen Kampf gab; 
nach der Machtübernahme zog er sich zurück und 
kümmerte sich nicht mehr um Politik. 

Er hatte aber zu viele Leute gebürstet und geölt, und als 
zwanzig Jahre später, 1945, der große Umsturz kam, war 
Dario Camoni gezwungen, auszureißen und die Gegend zu 
verlassen. 

Peppone ließ ihm ausrichten, daß er seine Haut in der 
Gegend lassen würde, wenn er sich noch einmal blicken 
ließe. 

Dario Camoni hatte sich bis jetzt in der Gegend nie mehr 
blicken lassen, und es waren schon ein paar Jahre 
vergangen; und jetzt war er, als Rothaut verkleidet, 
zurückgekehrt. 

«Ich möchte gerne wissen, wieso du auf einen so dummen 
Gedanken gekommen bist, so etwas anzustellen», sagte 
Don Camillo. 


«Seit sechs Jahren hab ich die Gegend nicht gesehen», 
murmelte die Rothaut. «Der Wunsch, sie wiederzusehen, 
war zu groß. Die Maske war die einzige Möglichkeit, 
herzukommen, ohne aufzufallen. Ich glaube nicht, daß die 
Idee schlecht war.» 

Don Camillo seufzte. 

«Das ist eine traurige Lage für einen Indianer auf dem 
Motorrad, daß er sich im Haus eines Priesters verstecken 
muß, weil ihm ein Bürgermeister auf den Fersen ist. Auf 
jeden Fall kannst du ruhig sein, hier bist du so gut wie 
sicher. Gewiß, wenn zwischen mir und dir nicht ein 
gewisses Glas Rizinusöl wäre, wärest du noch sicherer.» 

Der Indianer schnaubte. 

«Haben Sie diese Dummheit noch nicht vergessen? Eine 
fast dreißig Jahre alte Angelegenheit. Bubenstreiche!» 

Don Camillo wollte der Rothaut eine lange Standrede 
halten. In diesem Augenblick ging aber die Tür auf, und 
Peppone erschien. 

«Verzeihen Sie, Hochwürden, wenn ich mir erlaubt habe, 
durch das Gartenfenster hereinzukommen», murmelte 
Peppone, «anders war es nicht möglich, weil alle Türen 
verriegelt sind.» 

Der Indianer war aufgestanden; Peppone machte in 
diesem Augenblick ein recht böses Gesicht und 
umklammerte außerdem mit der rechten Hand eine 
Eisenstange und schaute so aus, als ob er fest entschlossen 
wäre, sich dieser zu bedienen. 

Don Camillo fuhr dazwischen. 

«Nur keine Tragödie mitten im Fasching», rief er. «Wir 
wollen doch ruhig bleiben.» 

«Ich bin ganz ruhig!» zischte Peppone durch die Zähne. 
«Ich will hier keine Tragödie veranstalten, ich habe 
lediglich einen Auftrag.» 

Er nahm aus der Tasche zwei große Gläser und stellte sie 
auf den Tisch. Dann - ohne die Rothaut einen einzigen 
Augenblick aus den Augen zu verlieren - holte er aus der 


anderen Tasche ein Fläschchen und schenkte dessen Inhalt 
in beide Gläser ein. 

«So», sagte er, trat zurück und stellte sich vor der Tür auf. 

«Der Arzt hat mich beauftragt, dir diese Portion Rizinusöl 
zu verabreichen. Du leidest an Verstopfung, es wird dir 
guttun. Beeile dich, denn diese Eisenstange ist geölt, und 
ich fürchte, sie könnte dir den Schädel spalten. Trink die 
beiden Gläser aus, eines auf meine Gesundheit und das 
andere auf die Gesundheit des Herrn Pfarrers. Ich darf ihm 
wohl diese Ehrerbietung erweisen.» 

Die Rothaut wurde weiß und lehnte sich an die Wand. 

Peppone schritt auf sie zu und war in diesem Augenblick 
wirklich furchterregend. 

«Trink!» brüllte Peppone und hob drohend die 
Eisenstange. 

«Nein», antwortete die Rothaut. 

Peppone fiel über sie her und faßte sie am Kragen. 

«Dann wirst du mit Gewalt trinken», brüllte Peppone. 

Der Indianer hatte aber Gesicht und Hals mit Schminke 
eingeschmiert, und es gelang ihm daher, sich loszuwinden. 
Er sprang über den Tisch, und als Peppone und Don 
Camillo verstanden, was los war, war es auch schon zu 
spät. Der Indianer hatte sich des Jagdgewehrs, das an der 
Wand hing, bemächtigt, und zielte auf Peppones Brust. 

«Du bist wahnsinnig!» brüllte Don Camillo und sprang zur 
Seite. «Es ist geladen!» 

Die Rothaut schritt auf Peppone zu. 

«Schmeiß die Stange weg!» sagte der Indianer mit harter 
Stimme. 

Die Augen der Rothaut waren wieder die Dario Camonis 
vor dreißig Jahren. Beide hatten es bemerkt, Peppone wie 
auch Don Camillo, denn sie hatten ein gutes Gedächtnis. 
Sie verstanden, daß Dario Camoni schießen würde. 

Peppone ließ die Stange fallen. 

«Und jetzt trink!» sagte durch seine zusammengepreßten 
Zähne der Indianer zu Peppone. «Ich zähle bis drei. Eins... 
zwei...» 


Es war dieselbe Stimme wie damals, es waren dieselben 
wahnsinnigen Augen. Peppone nahm eines der beiden 
Gläser voll Rizinus und trank. 

«Und jetzt verschwinde, woher du gekommen bist!» 
befahl der Indianer. Peppone ging, und die Rothaut 
verriegelte die Kanzleitür. 

«Sie sollen nur kommen», sagte der Indianer. «Ich werde 
zwar dabei meine Haut lassen, werde aber nicht allein zur 
Hölle fahren.» 

Don Camillo zündete seine Zigarre an. 

«Nun Schluß mit diesen Possen», sagte ruhig der Priester. 
«Häng wieder das Gewehr auf und schau, daß du 
weiterkommst.» 

«Es wird besser sein, Sie gehen», antwortete mit harter 
Stimme der Indianer. «Ich warte hier.» 

«Es wird dir nicht gut bekommen, Rothaut. Auch für den 
Fall, daß die Bleichgesichter nicht kommen, wie willst du 
dich denn mit einem ungeladenen Gewehr verteidigen?» 

«Himmel...!» schimpfte die Rothaut. «Sie halten mich 
wohl für ein Kind.» 

Don Camillo setzte sich in der entgegengesetzten Ecke 
nieder. 

«Ich bleibe hier», sagte er. «Schau nur nach.» 

Der Indianer öffnete rasch den Verschluß und schaute 
durch die Läufe. Das Gewehr war ungeladen. 

«Häng das Gewehr wieder an die Wand», sagte ruhig Don 
Camillo. «Leg deine Verkleidung ab, geh dann an der 
Gartenseite hinaus und verschwinde über die Felder. Wenn 
du dich beeilst, kannst du noch den Autobus nach Fontanile 
erreichen. Das Motorrad werde ich in Aufbewahrung 
nehmen. Du wirst mir dann schreiben, wohin ich es 
schicken soll, oder du schickst jemanden zu mir.» 

Der Indianer legte das Gewehr auf den Tisch. 

«Du schaust dich umsonst nach dem Patronengürtel um», 
erklärte ruhig Don Camillo, setzte die Brille auf und begann 
die Zeitung zu lesen. So nebenbei meinte er: «Die Patronen 
sind im Eichenkasten eingesperrt, und der Schlüssel ist in 


meiner Tasche. Ich mache dich aufmerksam, wenn du jetzt 
nicht sofort verschwindest, könntest du mich daran 
erinnern, daß du mir einmal einen Aperitif angeboten 
hast.» 

Die Rothaut streifte die Fetzen seiner Verkleidung ab und 
wischte mit ihnen die rote Schminke vom Gesicht. In der 
Tasche hatte er eine Mütze und setzte sie auf. 

Inzwischen war ein leichter Nebel aufgestiegen, der wie 
bestellt kam, um jemandem die Flucht zu ermöglichen. 
Dario Camoni wollte schon gehen, unter der Tür blieb er 
aber einen Augenblick stehen und kam dann entschlossen 
zurück. 

«Schulden muß man begleichen», sagte er. 

Und er nahm das Glas, das voll mit Rizinusöl auf dem 
Tisch geblieben war, und leerte es in einem Zug aus. 

«Quitt?» fragte Camoni. 

«Quitt», antwortete Don Camillo, ohne einen Blick von der 
Zeitung zu tun. 

Der Mann verschwand. 

Spät am Abend kam Peppone, ganz bleich. 

«Ich hoffe, Sie werden nicht so gemein sein und 
herumerzählen, was mir heute widerfahren ist!» sagte 
Peppone finster. 

«Ich werde mich wohl hüten», antwortete mit einem 
Seufzer Don Camillo und zeigte auf den Tisch. «Eines hast 
du ausgetrunken, das andere aber mußte ich 
hinunterschlucken. Der verfluchte Kerl!» 

Peppone setzte sich. 

«Ist er weg?» fragte er. 

«Verschwunden!» 

Peppone schaute eine Weile schweigend zu Boden. 

«Was soll ich Ihnen sagen», murmelte er schließlich. «Im 
Grunde genommen war es wie eine Rückkehr in die 
Jugendzeit. Ich kam mir dreißig Jahre jünger vor...» 

«Das ist wahr», seufzte auch Don Camillo. «Diese Rothaut 
hat einen Hauch aus unserer Jugendzeit daher gebracht...» 

Peppone begehrte auf. 


«Beruhige dich, Peppone», riet ihm Don Camillo. «Du 
darfst deine Stellung als Bürgermeister nicht 
kompromittieren.» 

Peppone ging mit vorsichtigen Schritten nach Hause, und 
Don Camillo begab sich zur Berichterstattung an Christus 
in die Kirche. 

«Jesus», erklärte Don Camillo, «konnte ich denn anders 
handeln? Hätte ich gesagt, daß das Gewehr ungeladen sei, 
hätte Peppone diese unglückselige Rothaut in Fetzen 
gerissen, ohne daß es ihm gelungen wäre, sie zu zwingen, 
das Rizinusöl einzunehmen, weil diese Camoni alle einen 
Kopf wie aus Stein haben. So hat aber der Indianer ohne 
jede Gewaltanwendung sein Ol hinuntergeschluckt und 
dadurch eine Geste vollbracht, von der ich hoffe, daß Du sie 
richtig zu würdigen geruhen wirst. Ich habe meinen 
persönlichen Stolz geopfert und dadurch Peppone eine 
Erniedrigung erspart.» 

«Don Camillo», erwiderte Christus. «Als die Rothaut 
Peppone befohlen hatte, das Ol zu trinken, wußtest du, daß 
das Gewehr ungeladen war, und konntest daher 
einschreiten.» 

«Jesus», seufzte Don Camillo und breitete die Arme aus. 
«Wenn aber Peppone bemerkt hätte, daß das Gewehr nicht 
geladen war, und das Ol nicht getrunken hätte?» 

«Don Camillo», antwortete streng Christus, «du würdest 
es verdienen, daß auch dich jemand zwingt, ein großes 
Glas Rizinusöl zu trinken!» 

Es schien, als ob Don Camillo beim Verlassen der Kirche 
murmelte, daß ein faschistischer Millionär so denken 
würde. Das ist aber nicht sicher. Sicher ist nur, daß Don 
Camillo in der Kanzlei neben dem Jagdgewehr auch den 
Federkopfschmuck der Rothaut wie eine Jagdtrophäe an die 
Wand hängte. Und jedesmal, wenn er sie betrachtete, 
dachte er, daß man auch mit einem ungeladenen Gewehr 
ausgezeichnet jagen Könne. 


Der Hochspannungsmast 





Der neue Lehrer war ein schüchterner junger Mann. Als 
eines Tages Peppone und die ganze Schar der 
Gemeinderäte in der zweiten Klasse A erschienen, 
erbleichte er. 

«Setzen Sie nur ruhig den Unterricht fort», sagte 
Peppone. «Wir sind bloß neugierig, welcher Unterschied 
zwischen dem Unterricht von heute und der Zeit ist, als wir 
selbst auf diesen Bänken saßen.» 

Das Schulmeisterlein stammelte die unterbrochene 
Lektion weiter; da es sich um die Anfangsgründe der 
Geographie handelte, fand Peppone, daß es im 
wesentlichen nichts anderes war als zu seiner Zeit, und war 
darüber befriedigt. 

«Sehr schön», rief Peppone zum Schluß. «Jetzt möchte ich 
mit Erlaubnis des Herrn Lehrers hören, was diese Buben 
können.» 

Die fünfundzwanzig kleinen Schüler saßen unbeweglich 
mit den Händen auf den Rücken und wagten kaum zu 
atmen. Alle Augen waren auf Peppone gerichtet. 

Peppone betrachtete streng den Haufen, dann blieb sein 
prüfender Blick an der mittleren Reihe der dritten Bank 


hängen. 

«Hören wir uns ein wenig den da an», sagte er und zeigte 
mit dem Finger auf den Buben links. «Wieviel ist drei mal 
sechs?» 

Der Bub senkte den Kopf und begann mit den Achseln zu 
zucken, bis der Lehrer eingriff. 

«Rasch. Steh auf und sag dem Herrn Bürgermeister, 
wieviel drei mal sechs ist.» 

Der Bub stand auf und antwortete mit noch immer 
gesenktem Kopf: «Achtzehn.» 

«Sehr gut!» sagte Peppone mit Donnerstimme. «Und 
wieviel ist sechs mal sieben?» 

«Zweiunddreißig», antwortete der Bub. 

Peppone breitete die Arme aus. 

«Na, du siehst mir gut aus!» rief er. «Der Sohn des 
Bürgermeisters weiß nicht, wieviel sechs mal sieben ist! 
Ich wette, daß es dein Kamerad besser weiß als du! Sag 
mir also du, mein Junge, wieviel ist sechs mal sieben?» 

Der Bub, der neben Peppones Sohn saß, stand auf, 
schaute zu Boden, schwieg und rührte sich nicht. 

«Rasch, antworte!» mengte sich der Lehrer ein. «Sechs 
mal sieben?» 

Der Bub schüttelte den Kopf. 

«Weißt du es nicht?» fragte der Lehrer gereizt. 

«Ich weiß es», murmelte der Bub. 

«Warum antwortest du dann nicht dem Herrn 
Bürgermeister?» 

«Weil er meinen Papa geschlagen hat», sagte der Bub und 
schaute weiter zu Boden. 

Peppone glaubte, nicht richtig verstanden zu haben. 

«Was sagst du da?» stotterte er. 

Der Bub stand mit gesenktem Blick da, schaute aber dann 
Peppone ins Gesicht. 

«Ja», wiederholte er, «du hast meinen Papa geschlagen. Er 
hat aus dem Mund geblutet. Ich habe es gesehen. Ich war 
mit ihm auf dem Wagen.» 


Der Bub schlug die Augen nieder, blickte aber dann 
Peppone wieder in die seinen und sagte mit harter Stimme: 

«Wenn ich einmal groß bin, schlag ich dir den Schädel 
ein!» 

Peppone, der Lehrer und die Gemeinderäte waren wie 
vom Blitz getroffen und schauten bestürzt auf den Buben. 
Sie hatten nur für ihn Aug und Sinn, als ob er allein in der 
Klasse wäre. 

In diesem Augenblick wandte sich aber Peppones Sohn, 
der stehengeblieben war, zu seinem Kameraden und sagte: 
«Idiot!» 

Der andere, der inzwischen wieder den Kopf gesenkt 
hatte, erwiderte mit einem kräftigen Stoß einer Schulter. 
Peppones Bub wankte und konnte sich gerade noch an der 
Bank festhalten. 

Nun fuhr der Lehrer dazwischen. 

«Scartini!» schrie er. «Hinaus!» 

Mit noch immer gesenktem Kopf ging der Bub aus der 
Bank heraus. Aber bevor er hinausging, sagte er leise zu 
Peppones Sohn: 

«Wir sehen uns draußen.» 

Und Peppone und die anderen hörten es. 

Das Schulmeisterlein war nun ganz verwirrt. 

«Ich kann das nicht verstehen...» stotterte er. «Es ist das 
erste Mal, daß so etwas geschieht...» 

Scartini... Peppone dachte, daß also der Bankgenosse 
seines Sohnes Scartinis Bub war. 

«Wenn ich groß bin, schlag ich dir den Schädel ein!» hatte 
Scartinis Sohn zu Peppone gesagt. Und Peppones Junge 
war rot geworden und hatte geantwortet: «Idiot!» Und 
dann der Stoß... Und dann: «Wir sehen uns draußen.» 

Das Schulmeisterlein erging sich indessen in 
Entschuldigungen und sagte immer wieder: «Ich werde sie 
trennen... Ich werde sie trennen...» 

Und Peppone hörte in sich eine Stimme, die flüsterte: «Es 
ist zwecklos, sie sind schon getrennt.» 


Peppones Bub kam an diesem Tag später als gewöhnlich 
nach Hause, sein Haar war in Unordnung und sein Gesicht 
gerötet. 

«Was hast du getan?» fragte Peppone. 

«Ach nichts! Wir haben nur ein wenig gespielt!» 

«Du mußt das Einmaleins besser lernen!» sagte Peppone 
streng. «Du streichst zuviel herum. Aus der Schule hast du 
sofort nach Hause zu kommen!» 

«Ja, Papa», antwortete der Junge. 

Am nächsten Tag war der Bub pünktlich, und ein paar 
Wochen schien alles in bester Ordnung. An einem Samstag 
kam er wieder nicht heim. Peppone nahm das Fahrrad und 
fuhr zur Schule. 

Die Straße war leer, und auch in der Nähe der Schule war 
keine lebendige Seele zu sehen. Er fuhr weiter zum Fluß 
und fand unweit des Dammes Don Camillo vor, der sein 
Fahrrad am Straßenrand gelassen hatte und jetzt 
herumfuchtelte und brüllte. Um es genauer zu sagen: Don 
Camillo hielt zwei Buben eine Standrede, faßte sie am 
Kragen und schlug deren Köpfe bei besonders wichtigen 
Stellen seiner Predigt gegeneinander. 

Als Peppone kam, überreichte ihm Don Camillo einen der 
beiden Buben. 

«Da hast du deinen wackern Sprößling. Versuche, ihm ein 
anständiges Benehmen beizubringen. Die beiden wälzten 
sich auf der Straße im Staub, und wenn ich nicht 
dazugekommen wäre, hätten sie sich noch gegenseitig 
umgebracht. Schau nur, wie sie aussehen.» 

Die beiden Buben waren im Gesicht zerkratzt, ihre Kleider 
waren schmutzig und zerrissen. Überall lagen die Hefte 
und die Schulbücher im Staub verstreut umher. 

Peppone hatte keine Zeit, etwas zu sagen, weil in diesem 
Augenblick ein anderer Riese mit dem Fahrrad auf der 
Dammstraße erschien. Es war Scartini. 

Don Camillo überreichte ihm den Buben, der ihm in den 
Händen geblieben war, und erklärte ihm, was sich hier 


Schlimmes ereignet hatte. Er riet ihm, seine Kinder besser 
zu erziehen. 

Peppone, der seinen Buben bereits auf den 
Fahrradrahmen gesetzt hatte, ließ ihn wieder absteigen 
und sagte mit harter Stimme: 

«Lauf sofort nach Haus! Los!» 

Auch Scartini ließ seinen Buben laufen und befahl ihm, 
sich nach Hause zu begeben. So blieben die beiden Väter 
allein und schauten sich mit finsterer Miene an. Don 
Camillo stand zwischen den beiden wie ein Schiedsrichter, 
der bereit ist, das Zeichen zum Beginn des Kampfes zu 
geben. 

Peppone sprach zuerst. 

«Scartini», sagte er, «die Rechnung geht nur uns zwei an, 
dich und mich. Es war die größte Gemeinheit deines 
Lebens, daß du dem Buben damit den Kopf vollgemacht 
hast. Du bist schuld daran, daß sich mein Sohn und dein 
Sohn schlagen. Wenn sich das nicht ändert, bring ich dich 
um!» 

Scartini ballte die Fäuste. 

«Peppone, die Rechnung geht nur dich und mich an, und 
wer zahlen muß, wird eines Tages zahlen», erwiderte er mit 
zusammengebissenen Zähnen. «Es ist nur deine Schuld, 
daß mein Sohn und dein Sohn Feinde sind. Ich habe weder 
mit meinem Sohn noch mit jemand anderem darüber 
gesprochen, was geschehen war. Mein Junge war dabei und 
hat gesehen, wie du mich auf der Straße vom Karren 
heruntergeholt und mir ins Gesicht geschlagen hast. Er war 
klein, gewisse Dinge versteht man aber, auch wenn man 
klein ist. Und sie bleiben im Gehirn eingehämmert. Du hast 
eine Gemeinheit begangen, die größte, die ein Mensch 
überhaupt begehen kann.» 

Peppone ließ das Fahrrad fallen und ging drohend auf 
Scartini zu; auch Scartini ließ sein Fahrrad zu Boden 
gleiten und richtete seine Schritte auf Peppone. Don 
Camillo aber trat einen Schritt vor und stellte sich 
zwischen die beiden. 


«Halt, ihr Unglückseligen!» sagte er leise. «Schaut!» 

Auf der Dammstraße, fünfzig Schritt hinter Peppones 
Rücken, stand Peppones Junge, während der kleine Scartini 
auf der andern Seite mitten auf der Straße hinter seinem 
Vater stand. 

Peppone und Scartini brüllten, jeder auf seiner Seite, die 
Buben an. Sie liefen davon - nach zwei Minuten waren sie 
aber wieder zurück und warteten. 

Es war besser, so zu tun, als ob man nichts merkte. 
Peppone und Scartini nahmen ihre Fahrräder und setzten 
die Unterhaltung fort. 

«Ich mache keine Schurkereien», sagte Peppone. «Als ich 
dich vom Karren herunterholte, habe ich dir nur die 
Ohrfeige zurückgegeben, die du mir verabreicht hattest, als 
ihr obenauf wart.» 

«Es war eine Schurkerei, mich vor den Augen meines 
Kindes zu schlagen», antwortete Scartini. «Ich konnte mich 
nicht verteidigen, weil du das Messer in der Hand 
hattest...» 

«So wie du damals!» unterbrach ihn Peppone. «An deinen 
Sohn habe ich nicht gedacht. Ich kann mich nicht einmal 
erinnern, ihn gesehen zu haben. Ich dachte nur daran, die 
Rechnung zu begleichen.» 

Don Camillo mengte sich ein. 

«Und jetzt? Die Rechnung habt ihr beide beglichen, aber 
das Blut von zwei Unschuldigen vergiftet.» 

Es verging einige Zeit, und alles schien ruhig zu sein. 
Eines Tages kehrte aber Peppones Junge mit einer riesigen 
Beule am Kopf heim. 

«Die von der andern Partei», erklärte der Bub, während 
sich Peppone seiner annahm, «haben uns plötzlich 
angegriffen. Sie hatten alle einen Stein in der Tasche 
versteckt und warfen dann die Steine auf uns... Jetzt haben 
auch wir Steine in der Tasche.» 

Peppone ließ alles fallen, lief hinaus, nahm das Fahrrad 
und trat wie ein Besessener in die Pedale. 


«Diesmal», dachte er, «mach ich ein für allemal Schluß. 
Diesen Scartini fasse ich am Kragen und bringe ihn auf der 
Stelle um!» 

Er kam nicht einmal bis zum Damm, weil er plötzlich 
wieder die Worte seines Buben hörte. Worte, die er schon 
gehört, denen er aber keine Bedeutung beigemessen hatte, 
weil in diesem Augenblick nur die Tatsache wichtig war, 
daß der Bub Scartinis seinem Jungen einen Stein an den 
Kopf geworfen hatte: «Die von der andern Partei... Jetzt 
haben auch wir...» 

Nicht zwei Buben, sondern zwei Parteien. 

Der Haß hatte sich also vervielfältigt. Peppone fuhr nach 
Hause zurück, und als er beim Pfarrhof vorbeikam, fiel ihm 
der Vorfall auf dem Damm ein: er und Scartini einander 
gegenüber, dahinter die beiden Buben und zwischen den 
beiden Parteien Don Camillo. 

Er betrat das Pfarrhaus. «Die Sache wird verwickelt», 
erklärte Peppone. «Jetzt sind es schon zwei Banden...» 

«Zwei Parteien», stellte Don Camillo fest. «Die eine führt 
Peppone Nummer zwei und die andere der Gegenspieler 
Peppones Nummer zwei. Ich weiß es, verstehe aber nichts 
von den Parteien. Du aber, Peppone, du bist ein Parteicapo, 
wenigstens hier! Wie machst du das, um deine Leute ruhig 
zu halten und sie zu hindern, Gewalttaten, Ausschreitungen 
und andere Dummheiten zu begehen?» 

Peppone wurde rot, als ob er zerplatzen würde. 

«Rege dich nicht auf, Peppone», warnte ihn Don Camillo. 
«Die Dinge sind so, wie sie sind. Wie könnt ihr euch 
anmaßen, den Menschen Haß beizubringen. Ihr organisiert 
den Haß unter den Menschen! Wie könnt ihr euch 
einbilden, daß eure Buben von der höllischen Seuche 
verschont bleiben, die ihr verbreitet! Der Haß ist ein Same, 
den du auf fruchtbaren Boden streust. Aus dem Samen 
wächst die Ahre und jedes Körnchen ist wieder ein Same, 
aus dem eine weitere Ahre sprießt, wenn er auf die Erde 
fallt. Ja, Peppone, ich habe schon einmal zu ihnen, den 
Buben, gesprochen. Ich werde sie mir noch einmal 


vornehmen. Was sind aber meine armseligen Worte, die 
sich in der Luft auflösen, während die Taten bleiben. Und 
die Buben glauben mehr an eure Gewalttaten als an meine 
Worte der Güte.» 

Peppone ging zur Tür. 

«Peppone», sagte Don Camillo. «Der Nachbar wirft das 
Unkraut auf dein Feld, und du wirfst es auf das Feld deines 
Nachbarn. Und zum Schluß erstickt dein Getreide und das 
Getreide deines Nachbarn, weil ihr euch beide nicht darum 
kümmert, das f Unkraut auszujäten, sondern es einander 
auf das Feld werft, als fob das Unheil des Nächsten euer 
eigenes Heil wäre. Aber es ist I Unheil für alle.» 

Der Kleinkrieg setzte sich fort, übertrug sich von einem 
Damm zum andern und ließ sich schwerlich übersehen. Es 
schien nur so, als ob er nicht bestünde. Eines Tages aber 
ertönte ein Schreckensruf in der Gegend. 

Eine Meute verrückter Buben schoß plötzlich wie aus der 
Erde empor, lief schreiend durch die Straßen und über den 
Platz und zerstreute sich in Gäßchen und Haustoren. Nur 
ein Wort blieb in der ruhigen Luft dieses 
Herbstnachmittags hängen: die Kiesgrube. 

Die Kiesgrube war eine Art Felsenhöhle, einen halben 
Kilometer vom Dorf entfernt. Ein großes Loch in den 
Feldern, umgeben von einem dichten Ring aus Gebüsch. 
Die Leute hörten dieses Wort und spürten den Schrecken, 
der in diesem Schrei steckte, und alle liefen zur Kiesgrube. 

Als Peppone kam, machten ihm die Leute den Weg frei, 
und Peppone erblickte seinen Buben, das Gesicht voll Blut, 
wie tot, auf einem Schotterhaufen ausgestreckt. Er trug ihn 
auf den Armen nach Hause, und alle Leute folgten ihm. Als 
der Arzt sagte, daß ein großer Stein dem Buben den 
Schädel verletzt habe und die Sache ernst sei, verließ 
Peppone das Haus und war blaß wie einer, der im Begriff 
ist zu morden. 

Er nahm sich ein Häuflein Buben vor und erfuhr, was er 
bereits dachte: Es war Scartinis Junge gewesen. 


Diesmal würde Peppone auf dem Damm nicht 
stehenbleiben; er würde weitergehen. Niemand würde ihn 
aufhalten können. Er ging durch die Felder und kümmerte 
sich nicht mehr um Don Camillos Unkraut. Scartini sollte 
für seinen Sohn bezahlen. Er hatte begonnen, er hatte den 
Samen gestreut, der sich vermehrt hatte. 

Peppone ging vorwärts, und sein Schritt war unerbittlich. 
Als er den Hochspannungsmast sah, spürte er keine 
Unruhe. Seine Sache war klar, wie drei mal drei neun ist. 

Scartinis Haus lag am Fuß der kleinen Steigung, die zum 
Damm hinaufführte. Auf dem Damm stand ein riesiger 
Hochspannungsmast aus Eisenkonstruktion. Ein 
ebensolcher war auch auf der anderen Seite des Flusses, 
der sich hier in seiner ganzen Breite ausdehnte. Die beiden 
riesigen Maste trugen die Hochspannungsleitung über die 
weite Wasserfläche. 

Man konnte sich nicht irren; wenn man zum Haus der 
Scartini kommen wollte, hatte man sich doch nur nach dem 
Leitungsmast zu richten. 

Das gelbe Haus erschien plötzlich auf zwanzig Meter 
Entfernung, auch jetzt blieb Peppone unerschütterlich. 

Er ging über die kleine Brücke und betrat den Hof, 
Scartini war aber nicht da. Der Hof war leer; er hörte 
Stimmen hinter dem Damm und stieg hinauf. Jenseits des 
Dammes befand sich eine Gruppe von Menschen, und 
Peppone suchte Scartini unter ihnen. 

Eine Alte trat an ihn heran. 

«Mein Gott, mein Gott», jammerte sic. «Ich hätte niemals 
geglaubt, so etwas Furchtbares erleben zu müssen.» 

«Was ist los?» fragte Peppone geistesabwesend und 
suchte weiter nach Scartinis Gesicht. 

«Der Bub, der kleine Scartini... der Achtjährige... Er hat 
einem andern Jungen einen Stein auf den Kopf 
geschmissen... Umgebracht hat er ihn, sagt man... Und nun 
hat er vor Angst den Kopf verloren. Schauen Sie nur, jetzt 
ist er dort...! Jesus Maria!» 


Peppone hob die Augen, und dort oben, sich an eine 
Querstange eines hohen Leitungsmastes klammernd, war 
der Bub. Und er war schon mehr als die Hälfte des riesigen 
Hochspannungsmastes hinaufgeklettert. Und er schaute 
hinunter und seine Angst war so groß, daß man sie spürte, 
obwohl man seine Augen nicht sah. 

Alle Leute waren am Fuß des Dammes zurückgetreten. 
Neben dem großen Zementsockel des Mastes stand 
Scartini, schaute hinauf und brüllte: 

«Mario, komm herunter, niemand tut dir etwas zuleide... 
Mario, fürchte dich nicht, wenn du nicht selbst 
herunterkannst, komm ich dich holen...» 

Jedesmal aber, wenn der Vater einen Schritt vorwärts 
machte, begann der Bub weiterzusteigen. Und der Vater 
trat jedesmal zurück und rief ihm zu: 

«Mario, bleib dort... Steig nicht weiter... Ich werde alle 
wegschicken... Nur wir zwei bleiben...» 

Der Bub antwortete nicht und spähte ununterbrochen mit 
weit aufgerissenen Augen herum, als ob er fürchtete, daß 
etwas Furchtbares eintreten werde. Man konnte aber nicht 
verstehen, worauf er wartete. 

Peppone sah dieses verschreckte Vöglein, wie es sich da 
oben anklammerte, und fühlte einen unendlichen Schmerz, 
als ob es sein eigener Sohn wäre. 

Der kleine Bub spähte indessen ununterbrochen herum; 
und auf einmal verstand man, was er so fürchtete, daß es 
eintreten werde. 

Man hörte einen kleinen, schrillen Angstschrei, und der 
Junge begann wieder verzweifelt zu klettern; auf dem 
Damm war der Wachtmeister mit vier Carabinieri 
erschienen. 

Peppone lief wie ein Verrückter, um sie vom Damm 
hinunterzuschmeißen. Es war aber schon zu spät. Der Bub 
hatte sie gesehen und war vor Schrecken wie wahnsinnig 
geworden. Und seine Hände hatten nun keine Kraft mehr. 

Ein Schrei unendlichen Schreckens durchschnitt die Luft. 
Und im Wasser des ruhigen Stromes bildeten sich Ringe. 


Don Camillo ging am Abend auf dem Damm hin und her, 
stieg dann zum Fluß hinunter und blieb unten am Wasser 
stehen. Wie viele Tage waren vergangen? Viele, vielleicht; 
was zählt aber die Zeit? 

Peppones Sohn war geheilt und hatte den Stein vergessen. 
Scartini hatte aber seinen Buben nicht vergessen, der so 
vor seinen Augen geendet hatte. Don Camillo betrachtete 
das Wasser des großen Flusses. 

«Du hörst die Stimmen der Berge und der Ebene», 
flüsterte Don Camillo. «Du hast die Schrecken der 
vergangenen Jahrtausende gesehen, und du siehst den 
Jammer unserer Tage. Du wirst auch diese Geschichte den 
Menschen erzählen, sage den Menschen: <Ihr befruchtet in 
euren Herzen den Samen des Hasses, ihr befreit ein 
Raubtier, das euch dann auskommt und ein Gemetzel 
anrichtet. Ein Raubtier, das nachts über die schlafenden 
Felder rennt und in die Häuser eindringt und sich beim 
Morgengrauen mit dem Rudel vereinigt, das alle Länder 
der Welt heimsucht.> Sage den Menschen: <Habt 
Erbarmen mit euren Kindern, Gott wird sich euer 
erbarmen.>» 

Der Fluß wälzt seine Fluten zum Meer. Seit hundert 
Milliarden Jahren stets dieselben Fluten. Die Geschichten 
fließen zum Meer und die Geschichten kommen vom Meer 
ins Gebirge und in die Ebene zurück. Und es sind immer 
dieselben, und die Menschen hören sie, verstehen aber 
nicht ihre Weisheit. Denn die Weisheit ist lästig, wie 
hundert und tausend und hunderttausend Don Camillos, die 
das Vertrauen in die Menschen verloren haben und jetzt zu 
den Fluten der Flüsse sprechen. 


Der Handel 





Nero hämmerte schon drei Stunden, hatte aber nichts 
besonderes erreicht, weil die verfluchte Mauer ein einziger 
Steinblock zu sein schien, und die Ziegel nur stückweise 
herauszubekommen waren. 

Nero unterbrach die Arbeit, um sich den Schweiß von der 
Stirn abzuwischen, und als er die kleine Höhlung 
betrachtete, die herauszuschlagen ihm mit so viel Mühe 
gelungen war, ließ er einen Fluch los. 

«Man muß Geduld haben», sagte eine Stimme. Es war der 
Hausherr, der alte Molotti, der schon vor einigen Minuten 
hereingekommen war und von der Tür aus den Maurer 
beobachtet hatte. 

«Geduld genügt nicht!» rief Nero schlechtgelaunt. «Das 
ist keine Mauer, das ist ein Block aus Granit. Um durch ein 
solches Zeug eine Tür zu brechen, muß man schon mehr 
als Geduld haben!» 

Nero begann wieder wütend zu hämmern, ließ aber bald 
darauf den Hammer und das Stemmeisen fluchend fallen. 

Der Schlag war stark gewesen und danebengegangen. 
Und nun blutete der Zeigefinger der linken Hand. 

«Hab ich dir nicht gesagt, daß man Geduld haben muß!» 
rief der alte Molotti. «Wenn man Geduld hat, verliert man 


nicht die Ruhe und man schlägt sich nicht auf die Hände.» 

Nero fluchte wieder, und der alte Molotti schüttelte den 

Kopf. 

«Der liebe Gott hat mit deinem Finger nichts zu tun», 
sagte er. «Halte dich nicht an ihn, sondern an den, der den 
Schlag geführt hat, und denk daran, daß man leiden muß, 
um den Himmel zu verdienen.» 

Nero lachte höhnisch. 

«Man muß leiden, um ein Stück Brot zu verdienen!» sagte 
er. «Das ist schwerer, als den Himmel zu verdienen. Ich 
pfeife auf Ihren Himmel.» 

Nero war ungeachtet seines Namens, der «schwarz» 
bedeutet, rot wie das Feuer und einer der Hitzigsten in 
Peppones Bande. Der alte Molotti jedoch, wenn auch über 
neunzig, war nicht ein Mann, der leicht zu beeindrucken 
war. 

«So», sagte er, «du pfeifst auf den Himmel. Ich hatte 
vergessen, daß du einer von jenen bist, die den Himmel auf 
Erden versprechen!» 

Nero schaute ihn an. 

«Das ist anständiger, als das Paradies im Himmel zu 
versprechen. Während wir nämlich Dinge versprechen, die 
man sehen und prüfen kann, versprecht ihr Dinge, die 
niemand sehen oder prüfen kann.» 

«Keine Angst», erwiderte der alte Molotti und hob 
warnend den Finger. «Du wirst schon an die Reihe 
kommen, und dann wirst du sehen und prüfen können.» 

Nero lachte vergnügt. 

«Ich tot, die Welt tot. Wenn ich einmal krepiere, ist alles 
aus. Im Jenseits gibt es nur den Priesterklatsch.» 

Der alte Molotti seufzte. 

«Gott schütze deine Seele!» 

Nero hämmerte schon wieder. 

«Ist das nicht verrückt?» murmelte er. «Daß man 
überhaupt noch solch einen Unsinn zu hören bekommt! Die 
Seele! Die Seele, die mit Flügeln in den Himmel fliegt, um 


den Lohn zu empfangen! Diese Leute halten uns wirklich 
für Idioten!» 

Der alte Molotti kam näher. 

«Wenn ich nicht sicher wäre, daß du nur so sprichst, um 
dich wichtig zu machen, und daß du in deinem Inneren 
ganz anders denkst, würde ich antworten, daß du ein armer 
Narr bist.» 

«Ihr seid Narren, ihr aus dem bürgerlichen und dem 
klerikalen Lager, die ihr glaubt, daß wir das fressen!» 
brüllte Nero. «Ich weiß ganz genau, was ich sage, und ich 
denke so, wie ich spreche.» 

Der alte Molotti schüttelte den Kopf. 

«Du bist also sicher, daß die Seele mit dem Körper stirbt?» 

«So sicher, wie ich sicher bin, daß ich lebe. Es gibt keine 
Seele!» 

«Ausgerechnet! Und wenn es keine Seele gibt, was hast 
du dann da drinnen?» 

«Lunge, Leber, Milz, Hirn, Herz, Magen und Eingeweide. 
Wir sind Maschinen aus Fleisch, die so lange funktionieren, 
solange die Organe funktionieren. Wenn ein Organ eine 
Panne hat, bleibt die Maschine stehen - und wenn der Arzt 
die Panne nicht behebt, stirbt die Maschine.» 

Der alte Molotti breitete entsetzt die Arme aus. 

«Die Seele», schrie er, «die Seele ist der Lebenshauch!» 

«Kindermärchen», entgegnete Nero. «Versuchen Sie nur, 
die Lunge herauszunehmen, dann würden Sie etwas 
erleben! Wenn die Seele wirklich der Lebenshauch wäre 
und so weiter, dann müßte der menschliche Körper auch 
ohne innere Organe funktionieren können!» 

«Du lästerst!» 

«Ich denke. Ich sehe, daß das menschliche Leben an 
innere Organe gebunden ist. Ich habe noch nie einen 
Menschen sterben gesehen, weil man ihm die Seele 
genommen hätte. Und wenn, wie Sie sagen, die Seele der 
Lebenshauch ist, dann leben auch die Hühner nur, weil sie 
eine Seele haben, und dann muß es auch für die Hühner 
eine Hölle, ein Fegefeuer und einen Himmel geben.» 


Der alte Molotti begriff, daß es zwecklos wäre, die 
Diskussion fortzusetzen, und ging weg. Er gab aber den 
Kampf nicht auf, und als gegen Mittag Nero zu hämmern 
aufhörte und sich im Haustor auf die Treppe setzte, um 
sein mitgebrachtes Essen zu verzehren, kam er wieder zu 
ihm. 

«Hören Sie zu, Molotti», warnte ihn Nero, sobald er ihn 
erblickte. «Wenn Sie gekommen sind, um wieder mit der 
Musik anzufangen, dann verschwenden Sie Ihren Atem.» 

«Ich habe gar keine Lust, mit dir zu streiten», erklärte der 
alte Molotti. «Ich komme, um dir ein Geschäft 
vorzuschlagen. Bist du wirklich sicher, daß du keine Seele 
hast?» 

Neros Miene verfinsterte sich, der Alte ließ ihm aber 
keine Zeit zu sprechen. 

«Wenn du wirklich sicher bist, daß du keine Seele hast, 
warum verkaufst du sie mir nicht? Ich gebe dir fünfhundert 
Lire.» 

Nero betrachtete die Banknote, die ihm der Alte reichte, 
und zersprang fast vor Lachen. 

«Das ist aber gut! Und wie soll ich Ihnen etwas verkaufen, 
was ich nicht besitze?» 

Der alte Molotti streckte nicht die Waffen. 

«Mach dir keine Sorgen, verkaufe mir nur ruhig deine 
Seele. Das heißt, wenn du keine hast, dann habe ich eben 
fünfhundert Lire verloren. Und wenn du eine hast, dann 
wird die Seele mein.» 

Nero belustigte sich, wie er sich noch nie im Leben 
belustigt hatte. Er dachte, Molotti sei infolge seines hohen 
Alters kindisch geworden. 

«Fünfhundert Lire ist zu wenig», erwiderte Nero lachend. 
«Sie müssen mir wenigstens tausend Lire geben.» 

«Nein», antwortete der alte Molotti. «Eine Seele wie deine 
ist nicht mehr als fünfhundert Lire wert.» 

«Entweder tausend oder nichts!» erklärte Nero 
hartnäckig. 

Molotti gab nach. 


«Na gut, tausend Lire. Bevor du nach Hause gehst, 
schließen wir das Geschäft ab.» 

Nero hämmerte munter bis zum Abend. Nun erschien der 
Alte wieder. Er hatte ein Blatt Papier mit einer 
Stempelmarke und eine Füllfeder in der Hand. 

«Bleibt’s dabei?» fragte er Nero. 

«Gewiß.» 

«Gut, setz dich und schreib. Es sind nur wenige Worte.» 

Nero setzte sich an den Tisch, und der Alte diktierte ihm 
folgendes: 

«Ich, Unterfertigter, Francesco Gollini, genannt <Nero>, 
erkläre rechtsverbindlich, meine Seele Herrn Giuseppe 
Molotti gegen den Betrag von Lire tausend zu verkaufen. 
Herr Molotti setzt sich mit dem heutigen Tag in den Besitz 
der obengenannten Seele, nachdem er die Vertragssumme 
von Lire tausend erlegt hat, und kann über die genannte 
Seele nach seinem Gutdünken verfügen. Gelesen und 
unterzeichnet...» 

Der alte Molotti reichte Nero die tausend Lire, und dieser 
setzte seine schönste Unterschrift unter den Vertrag. 

«Abgemacht!» sagte befriedigt der Alte und legte den 
Vertrag sorgfältig in seine Brieftasche. «Das Geschäft ist 
gemacht, wir reden nicht mehr davon.» 

Nero ging lachend weg. Der Alte war wirklich völlig 
kindisch geworden. Nero ärgerte sich, nicht mehr verlangt 
zu haben. Aufjeden Fall waren ihm aber die tausend Lire 
geradezu vom Himmel in den Schoß gefallen. 

Während er in die Pedale trat, dachte Nero weiter an den 
merkwürdigen Vertrag: «Und wenn der alte Molotti nicht 
so dumm geworden ist, wie er ausschaut, warum hat er mir 
dann tausend Lire geschenkt?» 

Molotti war ebenso reich wie geizig - und wenn er das bei 
klarem Verstand gemacht hatte, dann mußte etwas 
dahinterstecken. 

Plötzlich ging in Neros Hirn ein Licht auf, er stieß einen 
furchtbaren Fluch aus und kehrte mit dem Entschluß um, 
die begangene Dummheit wieder gutzumachen. 


Er fand den alten Molotti im Hof vor und sagte ohne 
Umschweife mit finsterer Miene: 

«Hören Sie, es war dumm von mir, daß ich nicht gleich 
daran gedacht habe. Besser spät als nie. Ich kenne die 
schmutzigen Propagandamethoden von euch Reaktionären. 
Sie haben mir diese Erklärung listig entlockt, um sie zu 
veröffentlichen und aus ihr einen Skandal zu machen, der 
meiner Partei schaden könnte. <So sind also die 
Kommunisten, Leute, die ihre Seele um tausend Lire 
verkaufen.>» 

«Das ist ein Geschäft zwischen dir und mir, und es geht - 
außer uns beiden - niemand anderen etwas an», antwortete 
der Alte. «Auf jeden Fall bin ich bereit, dem Vertrag eine 
Garantieklausel anzufügen! <Ich schwöre auf meine Ehre, 
daß ich nie und niemandem dieses Schriftstück zeigen 
werde.> Genügt dir das?» 

Molotti war ein Ehrenmann; wenn er schwor, konnte man 
sich darauf verlassen. 

Molotti begab sich in die Kanzlei, fügte die 
Garantieklausel hinzu und unterschrieb sie. 

«Jetzt kannst du ruhig sein», sagte Molotti. «Du hättest 
aber von vornherein ruhig sein können, weil ich deine 
Seele nicht gekauft habe, um daraus ein mehr oder 
weniger politisches Geschäft zu machen, sondern um sie 
für mich zu behalten.» 

«Vorausgesetzt, daß ich eine Seele habe!» lachte fröhlich 
Nero. 

«Natürlich», erwiderte ruhig Molotti. «Von meinem 
Standpunkt ist es ein ausgezeichnetes Geschäft, denn ich 
bin sicher, daß du eine Seele hast. Es wäre das erste Malin 
meinem Leben, daß mir ein Geschäft danebenginge.» 

Nero kehrte zufrieden heim; er hatte keine Zweifel mehr, 
der alte Molotti war gänzlich kindisch geworden. 

Er hatte eine verdammte Lust, die Geschichte 
weiterzuerzählen, wenigstens seinen besten Freunden 
innerhalb der Bande; aber die Angst, die Sache könnte 
ruchbar und von der Reaktion gegen die Partei ausgenützt 


werden, um alte Betschwestern damit zu schrecken, hielt 
ihn davon zurück. 

Die Arbeit im Haus des alten Molotti dauerte eine Woche. 
Jeden Tag begegnete Nero dem Alten. Dieser sprach aber 
nie wieder über die Veranlassung zum Vertrag, noch ließ er 
sich auf Gespräche mit politischem Hintergrund ein. Es 
schien überhaupt, als ob er sich an nichts erinnern könnte. 
Als dann Nero Molottis Haus verließ, vergaß er auch völlig 
den bewußten Vertrag, und es verging ein Jahr, als er ihm 
neuerlich in den Sinn kam. 

Das geschah an einem Abend in Peppones Werkstatt. 
Dieser mußte eine dringende Arbeit beendigen und 
brauchte jemanden, der ihm ein wenig an die Hand ging. 
Es handelte sich darum, ein Gitter aus Schmiedeeisen 
zusammenzusetzen, von dem Peppone bereits die einzelnen 
Teile geschmiedet hatte. 

«Es ist für den alten Molotti», erklärte Peppone, «und er 
will es um jeden Preis bis morgen früh haben. Er braucht 
es für das Familiengrab; er sagt, daß er es noch sehen will, 
bevor er stirbt, weil die andern nichts davon verstehen.» 

«Ist er krank?» erkundigte sich Nero. 

«Schau, er ist dreiundneunzig Jahre alt», antwortete 
Peppone. «Er ist seit einer Woche bettlägerig, er hat etwas 
auf der Lunge, und in seinem Alter kann eine Erkältung 
leicht einen Menschen in die andere Welt befördern.» 

Nero zog fleißig den Blasebalg. 

«Ein altes reaktionäres Schwein weniger», murmelte 
Nero. «Ein Glück für alle, auch für ihn selbst, weil er seit 
einiger Zeit ohnedies völlig kindisch geworden war.» 

Peppone schüttelte den Kopf. 

«Ich finde das nicht. Vor einem Monat hat er noch das 
Geschäft mit dem Grundstück von Trespiano gemacht und 
dabei wenigstens fünfzehn Millionen verdient.» 

«Da hat er ganz einfach unverschämtes Glück gehabt!» 
ent-gegnete Nero. «Ich versichere dir, daß er seit einiger 
Zeit völlig idiotisch ist. Capo, ich werde dir etwas sagen, 
was ich noch niemandem gesagt habe.» 


Nero erzählte grinsend die Geschichte vom Vertrag, und 
Peppone hörte ihm aufmerksam zu. 

«Ist nicht ein Mensch ein Idiot, wenn er eine Seele für 
tausend Lire kauft?» schloß Nero. 

«Gewiß», bemerkte Peppone. «Ein noch größerer Idiot ist 
aber der, der seine Seele für tausend Lire verkauft.» 

Nero zuckte mit den Achseln. 

«Ich weiß, ich hätte auch mehr herausschlagen können», 
gab er zu. 

«Es geht nicht um mehr oder weniger Geld», sagte 
Peppone. «Die Sache an sich ist idiotisch.» 

Nero hörte auf, den Blasbalg zu ziehen. 

«Capo», rief er, «wirst auch du noch ein Marienkind 
werden? Was sind das für Geschichten? Lassen wir die 
Frage der politischen Opportunität, die Religion und die 
Kirche nicht anzugreifen, beiseite; lassen wir die offizielle 
Stellung der Partei außer acht; aber unter uns gesagt, bist 
du vielleicht nicht mit mir darüber einig, daß dieses ganze 
Zeug, Seele, Himmel, Hölle und so weiter, nur eine 
Erfindung der Priester ist?» 

Peppone fuhr fort, auf das glühende Eisen zu hämmern. 
«Nero», sagte er nach einer langen Pause des Schweigens, 
«das ist alles unwichtig. Ich sage dir nur, daß es zu nichts 
führt, die Seele um tausend Lire zu verkaufen.» 

Neros Miene erhellte sich. «Capo, jetzt versteh ich. Du 
hast aber nicht recht. Um jede politische Spekulation 
auszuschalten, ließ ich dem Vertrag die Klausel hinzufügen, 
daß Molotti mit niemandem über diesen Vertrag reden 
darf.» 

«Gut, wenn die Klausel dabei ist, dann ist es etwas 
anderes», meinte Peppone. «Dann ist es eine rein 
persönliche Angelegenheit, die mit der Partei nichts zu tun 
hat. Von der Partei aus ist also bei dir alles in Ordnung.» 

Dann sprach er von anderen Dingen. 

Nero kam gegen Mitternacht nach Hause und war 
ausgezeichneter Laune. 


«Wichtig ist, daß von der Partei aus alles in Ordnung ist», 
sagte er zu sich selbst vor dem Einschlafen. «Wenn bei der 
Partei alles in Ordnung ist, ist wirklich alles in Ordnung.» 

Molottis Zustand verschlechterte sich von Tag zu Tag, und 
als Don Camillo eines Abends in den Pfarrhof zurückkehrte, 
nachdem er viele Stunden am Lager des Alten verbracht 
hatte, stieß er auf Nero. 

«Guten Abend», sagte Nero. Das war eine solche 
Überraschung, daß es Don Camillo für notwendig hielt, das 
Fahrrad anzuhalten, abzusteigen und Nero aus der Nähe 
ins Gesicht zu schauen. 

«Merkwürdig», sagte er schließlich. «Du bist tatsächlich 
Nero aus Fleisch und Knochen und hast mich gegrüßt? 
Hast du dich vielleicht geirrt? Vielleicht hast du mich für 
den Finanzer gehalten? Bist du sicher, daß ich der Pfarrer 
bin?» 

Nero zuckte mit den Achseln. «Bei Ihnen weiß man nie, 
wie man dran ist. Wenn wir nicht grüßen, dann sagen Sie, 
daß wir Roten gottlos sind. Wenn wir grüßen, dann sind wir 
verrückt.» 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«In einem gewissen Sinne hast du recht. In einem andern 
nicht. Wie dem auch sei, guten Abend!» 

Nero betrachtete eine Weile die Lenkstange an Don 
Camillos Fahrrad und fragte dann: 

«Wie geht es dem alten Molotti?» 

«Er verlöscht langsam.» 

«Hat er das Bewußtsein verloren?» 

«Nein, er war immer und ist auch jetzt noch bei klarem 
Verstand.» 

Nero zögerte und fragte dann herausfordernd: 

«Hat er Ihnen nichts gesagt?» 

Don Camillo riß verblüfft die Augen auf. 

«Nero, ich verstehe kein Wort», sagte er. «Was hätte er 
mir sagen sollen?» 

«Hat er nicht von mir gesprochen? Von einem Vertrag 
zwischen mir und ihm?» 


«Nein», sagte Don Camillo mit absoluter Sicherheit. «Wir 
haben über alles mögliche, nur nicht über dich gesprochen. 
Ich gehe außerdem nicht zu Sterbenden, um von 
Geschäften zu reden. Ich kümmere mich nicht um irdische 
Güter, sondern um Seelen.» 

Nero zuckte zusammen, und Don Camillo schüttelte 
lächelnd den Kopf. 

«Nero, ich habe nicht die Absicht, dir eine Predigt zu 
halten. Was ich dir zu sagen hatte, habe ich dir gesagt, als 
du noch ein Bub warst und kamst, um mich zu hören. Jetzt 
begnüge ich mich damit, deine Frage zu beantworten. Mit 
Molotti habe ich nicht über Geschäfte gesprochen. Ich habe 
mich nicht für seine Verträge interessiert. Es geht mich 
auch nichts an. Wenn du eine Hilfe brauchst, wende dich an 
einen Rechtsanwalt. Beeile dich aber, denn Molotti ist 
bereits mehr drüben als hüben.» 

Nero zuckte mit den Achseln. 

«Wenn ich Sie und nicht einen Rechtsanwalt aufgehalten 
habe, dann will das heißen, daß diese Sache den Priester 
und nicht den Rechtsanwalt angeht. Es handelt sich um 
eine Dummheit, einen Scherz. Wie dem auch sei, Sie sollten 
Molotti diese tausend Lire geben und ihm sagen, er möge 
mir das gestempelte Formular zurückgeben!» 

«Geld? Stempelformular? Angelegenheit eines 
Rechtsanwaltes, nicht eines Priesters!» erwiderte Don 
Camillo. 

Inzwischen waren sie beim Pfarrhof angelangt. Don 
Camillo ging hinein, Nero schaute sich um und folgte ihm. 

Don Camillo setzte sich an den Schreibtisch in der 
Pfarrkanzlei, bot Nero einen Stuhl an und sagte: 

«Wenn du glaubst, daß ich dir behilflich sein kann, dann 
sprich!» 

Nero drehte den Hut iin den Händen und sagte nach einer 
Weile: 

«Hochwürden, die Sache ist so: Vor einem Jahr habe ich 
Molotti meine Seele für tausend Lire verkauft.» 


Don Camillo sprang von seinem Stuhl auf und sagte dann 
drohend: 

«Höre! Wenn du dich lustig machen willst, hast du dich in 
der Tür geirrt.» 

«Ich scherze nicht!» rief Nero. «Ich habe in seinem Haus 
gearbeitet, und wir haben von der Seele gesprochen. Ich 
habe behauptet, es gibt keine Seele, und er hat zu mir 
gesagt: <Wenn es für dich keine Seele gibt, warum 
verkaufst du mir sie nicht? Ich gebe dir tausend Lire.> Ich 
habe das Geschäft abgeschlossen und den Vertrag 
unterzeichnet.» 

«Den Vertrag?» 

«Ja, mit meiner Hand hab ich ihn auf ein Stempelformular 
geschrieben.» 

Nero wiederholte auswendig den Text des Vertrages; er 
erinnerte sich an jedes Wort. Und Don Camillo war 
überzeugt, daß Nero die reine Wahrheit sprach. 

Da breitete er die Arme aus. 

«Ich verstehe vollkommen. Was ich aber nicht verstehe, 
ist, daß du dieses Papier zurückhaben willst. Wenn es für 
dich keine Seele gibt, was macht es dir dann aus, wenn du 
sie verkauft hast?» 

«Es liegt nicht an der Seele», erklärte Nero. «Ich möchte 
nur nicht, daß die Erben dieses Papier finden und daraus 
eine politische Spekulation zum Schaden meiner Partei 
machen.» 

Don Camillo stand auf, richtete sich in seiner ganzen 
Größe vor Nero auf und stemmte die Hände in die Hüften. 

«Sag einmal», grollte er mit zusammengepreßten Zähnen, 
«deiner Meinung nach müßte ich dir jetzt im Interesse 
deiner Partei helfen! Du hältst mich also für den 
idiotischsten Priester der Welt! Da ist die Tür - und 
verschwinde!» 

Nero ging langsam zur Tür. Nach wenigen Schritten kam 
er aber zurück. 

«Ich pfeife auf die Partei!» schrie er. «Ich will das Papier 
zurück!» 


Don Camillo stand immer noch dort, die Fäuste in die 
Hüften gestemmt und mit vorgeschobenem Kinn. 

«Ich will das Papier zurück!» schrie er. «Seit sechs 
Monaten kann ich nicht mehr schlafen!» 

Don Camillo betrachtete dieses verzerrte Gesicht, diese 
verängstigten Augen, diese schweißtriefende Stirn. 

«Das Papier!» keuchte Nero. «Wenn dieses Schwein noch 
am Sterbebett verdienen will, gebe ich ihm auch noch 
mehr. Ich gebe ihm, was er fordert. Ich kann nur nicht zu 
ihm gehen. Man würde mich nicht hineinlassen. Ich wüßte 
auch nicht, wie ich die Sache anschneiden sollte.» 

Don Camillo unterbrach ihn. 

«Beruhige dich! Wenn es dir nicht um die Partei geht, was 
brauchst du das Papier? Seele und Jenseits sind doch nur 
Dummheiten, erfunden von uns Priestern...» 

«Das geht Sie nichts an!» brüllte Nero. «Ich will mein 
Papier zurück!» 

Don Camillo zuckte mit den Achseln. 

«Ich werde es morgen früh versuchen.» 

«Nein! Sofort!» sagte Nero. «Morgen kann er schon tot 
sein. Sofort, solange er lebt. Nehmen Sie die tausend Lire 
und gehen Sie. Ich warte draußen... Gehen Sie, 
Hochwürden, beeilen Sie sich!» 

Don Camillo hatte verstanden, konnte aber den 
gebieterischen Ton dieses verfluchten Gottlosen nicht ohne 
weiteres hinunterschlucken. Und darum stand er immer 
noch fest da, die Fäuste in die Hüften gestemmt, und 
betrachtete Neros verzerrtes Gesicht. 

«Hochwürden, tun Sie Ihre Pflicht!» brüllte verzweifelt 
Nero. 

Da wurde Don Camillo wie verrückt; er lief davon, nicht 
einmal den Hut setzte er auf, sprang auf das Fahrrad und 
verschwand in der Dunkelheit. 

Nach ungefähr einer Stunde kam er zurück. Er ging in 
den Pfarrhof hinein, und Nero folgte ihm. 

«Da», sagte er zu Nero und reichte ihm einen großen 
versiegelten Umschlag. 


In diesem Umschlag war ein Zettel mit wenigen Zeilen 
und ein weiterer Umschlag mit Siegeln aus rotem 
Siegellack. Auf dem Zettel stand geschrieben: «Hiermit 
erklärt Unterfertigter, Guiseppe Molotti, den Vertrag 
zwischen ihm und dem Herrn Francesco Gollini, genannt 
<Nero>, für null und nichtig und gibt ihn diesem zurück. 
Guiseppe Molotti.» Stempelformular. 

Don Camillo reichte Nero noch etwas. 

«Die tausend Lire wollte er nicht annehmen», erklärte er. 
«Er sagt, du kannst damit machen, was du willst. Gute 
Nacht.» 

Nero sagte kein Wort. Er verließ den Pfarrhof mit dem 
ganzen Zeug in den Händen. Er dachte, man sollte den 
Vertrag sofort zerreißen, dann aber fiel ihm ein, daß es 
besser wäre, ihn zu verbrennen. 

Das kleine Kirchentor war offen, und man sah einige 
Kerzen brennen. 

Er ging in die Kirche und blieb vor der Kerze stehen, die 
unmittelbar hinter der Balustrade des Hochaltars brannte. 
Er hielt das Papier mit der Stempelmarke in die Flamme 

und schaute zu, wie es brannte. 

Dann zerdrückte er zwischen seinen großen Fingern das 
verkohlte und zusammengeschrumpfte Blatt und 
verwandelte es in Asche. Er spreizte die Hand und blies die 
Asche fort. 

Er wollte die Kirche verlassen, erinnerte sich aber an die 
tausend Lire, die er zusammen mit Molottis Zettel in den 
großen Umschlag gesteckt hatte. Er holte die Banknote aus 
dem Umschlag und steckte sie in den Opferstock. 

Dann holte er aus der Tasche noch eine Banknote zu 
tausend Lire und zwängte auch diese durch den Schlitz. 

«Für empfangene Gnade», dachte er. 

Er trat ins Freie und ging nach Hause. Seine Augen waren 
schlaftrunken, und er wußte, daß er diese Nacht gut 
schlafen werde. 

Don Camillo ging ein wenig später in die Kirche, um sie 
abzuschließen und Christus am Hochaltar zu grüßen. 


«Jesus», sagte er, «wer kann diese Leute verstehen?» 
«Ich», antwortete lächelnd der gekreuzigte Heiland. 


Der Brief 





Barchini, Papierhändler und Buchdrucker zugleich, war 
seit einiger Zeit krank, und so war Don Camillo genötigt, 
seinen Pfarrboten in einer Druckerei in der Stadt drucken 
zu lassen. Als er wieder in die Stadt mußte, um die 
Korrekturfahnen auszubessern, machte er sich neugierig 
an den Maschinen zu schaffen. 

Der Teufel ist ein solches Biest, das vor nichts Respekt hat 
und sich überall versteckt, um anständigen Leuten Streiche 
zu spielen; nicht nur an Orten, die der Unterhaltung, der 
Muße, der Sünde und so weiter dienen, sondern auch an 
Orten, wo Leute arbeiten. 

Diesmal versteckte sich der Teufel bei einer kleinen 
Handdruckpresse, an der gerade ein Arbeiter Papier mit 
einem Briefkopf versah. Als nun der arme Don Camillo die 
Druckerei verließ, war er sehr verlegen. 

Bedenkt man, daß das Fleisch schwach und daß auch der 
größte Ehrenmann unter den Landpfarrern ein Mensch aus 
solchem Fleisch ist, was soll dann schon ein armer 
Landpfarrer machen, wenn er, wie Don Camillo auf dem 
Rückweg, ohne zu wissen wie, in seiner Tasche fünf bis 


sechs Bogen Papier mit dem Briefkopf des 
Provinzsekretariats einer politischen Partei I findet? 

Einige Tage später bekam Peppone einen 
eingeschriebenen Brief aus der Stadt, der ihn verblüffte, 
weil auf dem Umschlag als Absender ein gewisser 
Franchini stand, und er keinen Franchini kannte. 

Er öffnete den Brief und fand ein Schreiben vor mit einem 
Briefkopf, der ihn instinktiv Habtachtstellung einnehmen 
ließ: 

Lieber Genosse! 

Du bist über die neue Lage im Bilde, die sich durch den 
Verrat Amerikas ergeben hat, daß durch eine 
Geheimklausel des unseligen Atlantikpaktes die 
verbündeten Regierungen verpflichtet sind, die 
demokratischen Parteien ihrer Länder strengstens zu 
überwachen, mit dem Ziel, alle Friedensbemühungen von 
ihrer Seite zu verhindern. 

Wir werden von der Polizei überwacht, und es ware ein 
unverzeihlicher Leichtsinn, Briefe zu versenden, die als 
Absender den Namen der Partei tragen. Solche 
Briefumschläge darf man nur dann verschicken, wenn wir 
es für nützlich halten, daß die Polizei gewisse Dinge 
erfährt. Du wirst zu geeigneter Zeit neue Weisungen 
erhalten, die den Briefverkehr regeln. 

Was wir Dir heute zu schreiben haben, ist äußerst heikler 
Natur und muß unbedingt geheim bleiben. 

Genosse, die klerikal-kapitalistische Clique arbeitet für 
den Krieg. Der Friede ist bedroht, und die Sowjetunion, 
diese einzige wohltätige Macht im Dienste des Friedens, 
braucht die Hilfe aller hervorragenden Genossen. 

Die Sowjetunion muß gewappnet sein, den Angriff 
abzuwehren, den die Furie des Westens verräterisch 
gegen sie anzetteln will. Die heilige Sache des Friedens 
braucht Männer mit festem Glauben, hohem beruflichen 
Können, versehen mit den Vorzügen schärfster 
Selbstkritik und mit unbedingtem Gehorsam. 


Wir bauen auf Dich, Genosse Bottazzi, und darum hat die 
A. P-Sonderkommission einstimmig beschlossen, Dir die 
Ehre zu erweisen, in die Schar der Auserwaählten 
eingereiht zu werden. 

Wir sind sicher, daß Dich diese Nachricht mit 
berechtigtem Stolz erfüllen wird: Du wirst in Kürze in die 
Sowjetunion reisen und dort Deine Fertigkeit als 
Mechaniker in den Dienst des Friedens und seiner 
Rettung stellen. 

Das ruhmreiche Land des Sozialismus wird den 
Mitgliedern dieser auserwählten Friedensbrigade die 
gleiche Behandlung gewähren wie den Sowjetbürgern. Ich 
bitte Dich, darin ein weiteres Zeichen der Großzügigkeit 
unserer sowjetischen Genossen erblicken zu wollen. 

Du wirst noch ausführliche Anweisungen bezüglich des 
Tages deiner Abreise und der erforderlichen Ausstattung 
erhalten. Die Sowjetunion wirst Du auf dem Luftwege 
erreichen. 

Angesichts des außerst heiklen Charakters dieser Sache 
befehlen wir Dir, diesen Brief sofort zu vernichten. Richte 
die Antwort an den Genossen, dessen Adresse Du auf dem 
Umschlag findest. Sei außerordentlich vorsichtig, die 
heilige Sache des Friedens ist heute mehr denn je in 
Deinen Händen. Wir erwarten Deine Zustimmung. 

Zum erstenmal in seinem Leben leistete Peppone einem 
Befehl der Partei nicht Folge: Er verbrannte den Brief 
nicht. 

«Ich verbrenne ihn nicht», sagte er zu sich. «Das ist die 
schönste Anerkennung, die mir die Partei je erwiesen hat. 
Ein Dokument von solch geschichtlicher Bedeutung darf 
man nicht aus der Hand lassen; morgen kann irgendein 
Schuft meine 

Verdienste bezweifeln; ich reibe ihm dann den Brief unter 
die Nase, und er ist aufgeschmissen. Schwarz auf weiß ist 
schwarz auf weiß.» 

Weiß Gott wie oft las er den Brief, und als er ihn 
auswendig kannte, kam er vergnügt zu dem Schluß: «Ja, 


man plagt sich schon, aber man hat auch manchmal große 
Genugtuung dabei!» 

Der einzige Jammer war, daß er niemandem den Brief 
zeigen konnte. «Jetzt werde ich aber eine noch 
geschichtlichere Antwort entwerfen, noch historischer, als 
es der Brief selbst ist», beschloß Peppone. «Alle werden sie 
vor Rührung weinen müssen. Ich werde ihnen schon 
zeigen, was für Gefühle ich hier drinnen habe, wenn ich 
auch nur drei Volksschulklassen besuchen konnte!» 

Am selben Abend schloß er sich in seinem Keller ein und 
begann die Antwort zu schreiben: 

Genosse, 

die übernatürliche Unendlichkeit des bebenden Stolzes, 
welcher meine Seele wegen der Wall zum auserwählten 
der Friedensbrigate erhebt, womit ich auf die Befehle der 
unfehlbaren Partei warte. Erheben wir den Schicksalsruf 
des Sozialismus: «Gehorsam!» wie das rothemd Garibaldi 
und warten auf die diesbezüglichen Befehle wenn auch 
die instinktife Natur uns sofort zu reisen sagt. Da ich 
niemals etwas gefordert habe, ersuche ich nun, mich als 
ersten gehen zu lassen! 

Peppone las das Geschriebene durch: Es waren natürlich 
einige Worte darunter, die man noch schleifen mußte, und 
auch die Interpunktion gehörte noch ausgebessert, aber als 
erste Welle war es eigentlich sehr gut. 

Die zweite Welle verschob er daraufhin auf den nächsten 
Abend. Erstens war es eine anstrengende Angelegenheit, 
und zweitens war es nicht gut, die Dinge zu überstürzen. 
Er wollte einen von jenen Briefen schreiben, die dann von 
der Partei mit den Begleitworten der Leitung in den 
Zeitungen abgedruckt werden. 

Er rechnete aus, daß mit drei Wellen die Sache zu 
erledigen wäre. 

Eines Abends spazierte Don Camillo auf der Straße, die 
zur Mühle führt, rauchte eine Zigarre und genoß den 
Frühling in seiner vollen Blüte, als ihm Peppone über den 
Weg lief. 


Sie unterhielten sich über das Wetter und über die 
Gegend, aber man spürte eine Meile weit, daß Peppone 
etwas auszuspucken hatte. 

Und auf einmal spuckte er: 

«Hören Sie mal, Don... Sie, kann man zwei Minuten als 
Mensch zu Mensch und nicht als Mensch zum Pfarrer mit 
Ihnen sprechen?» 

Don Camillo blieb stehen, um ihn anzuschauen. 

«Ein schlechter Anfang», bemerkte Don Camillo. «Wie du 
sprichst, spricht ein Esel zum Menschen.» 

Peppone machte eine ungeduldige Geste. 

«Lassen wir die Politik! Ich möchte, daß Sie mir von 
Mensch zu Mensch sagen, was Sie über Rußland denken.» 

«Das habe ich dir sicherlich schon achtzigtausendmal 
gesagt», antwortete Don Camillo. 

Peppone blieb stehen. 

«Hier sind wir allein, und niemand hört uns. Einmal 
könnten Sie aufrichtig sein. Es geht nicht um politische 
Propaganda. Wie ist eigentlich dieses Rußland?» 

Don Camillo zuckte mit den Achseln. 

«Peppone, was soll ich schon darüber wissen? Ich war ja 
nie dort! Ich weiß nur, was ich in Büchern und in Zeitungen 
gelesen habe. Um dir sagen zu können, wie es wirklich ist, 
müßte ich hinfahren. Außerdem müßtest du darüber besser 
Bescheid wissen als ich.» 

«Natürlich weiß ich das!» erwiderte Peppone. «In Rußland 
geht es allen gut, alle haben Arbeit, das Volk befiehlt, es 
gibt dort weder Ausbeuter noch Ausgebeutete. Was die 
Reaktion darüber erzählt, ist alles erfunden!» 

Don Camillo blickte ihn an. 

«Na und? Wenn du das weißt, warum fragst du mich?» 

«Ach, nur so, weil ich Ihre private Meinung hören möchte, 
die Meinung eines Menschen. Bis jetzt habe ich immer nur 
die Meinung des Pfarrers gehört.» 

«Und ich habe immer deine Meinung als Genosse gehört. 
Könnte ich auch einmal die Ansicht eines Menschen 
erfahren?» 


«Um Genosse zu sein, muß man Mensch sein, und um 
Mensch zu sein, muß man Genosse sein. Was ich als 
Genosse meine, denke ich auch als Mensch!» 

Sie spazierten eine Weile, dann drang Peppone neuerlich 
aufihn ein. 

«Nach Ihnen also wäre es in Rußland mehr oder weniger 
nicht anders als hier.» 

«Das habe ich nicht gesagt», erwiderte Don Camillo. 
«Aber wenn du es gesagt hast, so ist das auch ungefähr 
meine Meinung. Natürlich immer mit Ausnahme der 
religiösen Seite dieser Angelegenheit.» 

Peppone schüttelte den Kopf. 

«Einverstanden», warf er ein. «Aber wie können Sie mir 
dann erklären, daß alle so schlecht darüber sprechen und 
schreiben?» 

Don Camillo breitete die Arme aus. «Du weißt schon, die 
Politik...» 

«Die Politik, die Politik...» murmelte aufgebracht Peppone. 
«Auch mit Amerika gibt es Politik. Und trotzdem sagt 
niemand von Amerika, was man sich von Rußland erzählt.» 

«Tatsache ist, daß alle nach Amerika fahren können, um 
zu sehen, was dort los ist, aber nur wenige können 
nachschauen, was in Rußland los ist.» 

Peppone setzte auseinander, daß es sich um 
selbstverständliche Abwehrmaßnahmen handle. Dann faßte 
er Don Camillo am Ärmel und hielt ihn an. 

«Hören Sie mal, von Mensch zu Mensch! Wenn einer die 
Möglichkeit hätte, nach Rußland zu gehen, dort zu arbeiten 
und einen guten Posten zu bekommen, und er Sie um Rat 
fragen würde, was würden Sie ihm antworten?» 

«Peppone, du stellst mir eine Frage...» 

«Hochwürden, wir sprechen von Mensch zu Mensch, und 
da muß man den Mut haben, aufrichtig zu sein. Was 
würden Sie sagen?» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Ich werde aufrichtig sein! Wenn es sich um eine gute 
Arbeit handelt, dann würde ich ihm empfehlen 


hinzugehen.» 

Im Leben geschehen merkwürdige Dinge. Hier hätte 
Peppone vor Freude aufspringen müssen. Peppone war 
aber über die Antwort gar nicht erfreut. 

Er tippte an den Hutrand und ging. Nach einigen 
Schritten jedoch wandte er sich um. 

«Wie verantworten Sie das vor Ihrem Gewissen? Sie raten 
einem zu gehen und kennen das Land nicht...» 

«Ich kenne es besser, als du glaubst. Du weißt es nicht, 
aber ich lese eure Zeitungen, und in euren Zeitungen 
schreiben Leute, die in Rußland waren.» 

Mit einem Ruck drehte ihm Peppone den Rücken. 

«Die Zeitungen! Die Zeitungen!» murmelte er im Gehen. 

Don Camillo zersprang vor Vergnügen und ging, um sich 
Christus am Hauptaltar anzuvertrauen, und erzählte ihm 
die Geschichte. 

«Jesus», schloß Don Camillo. «Er ist jetzt in Verlegenheit. 
Er möchte antworten, daß er nicht bereit ist zu gehen; in 
seiner Stellung aber glaubt er, nicht ablehnen zu dürfen, 
was ihm seine Führer als große Ehre angetragen haben. Er 
ist zu mir gekommen in der Hoffnung, daß ich, wenn ich 
ihm über das Leben in Rußland erzähle, ihm die Kraft 
verleihe, abzulehnen. Und jetzt weiß er nicht, was er tun 
soll, denn er muß antworten. Ich möchte wirklich nicht in 
Peppones Haut stecken!» 

«Und ich nicht in deiner, auch wenn es Gott erlauben 
würde», antwortete Christus streng. «Ich wäre in der Haut 
eines schlechten Menschen.» 

Don Camillo blieb der Mund offen. «Aber ich», stotterte er 
schließlich, «ich habe ihm nur einen Streich gespielt.» 

«Ein Streich bleibt nur solange ein Scherz, solange er 
nicht zur Befriedigung über das Leiden des Opfers wird.» 

Don Camillo ging gesenkten Hauptes. Zwei Tage später 
bekam Peppone einen zweiten Brief von der Partei: 

Lieber Genosse! 
Es tut uns außerordentlich leid, Dir mitteilen zu müssen, 
daß infolge schwerer Verwicklungen, die inzwischen 


aufgetreten sind, weder Du noch die anderen 

Auserwählten der Friedensbrigade abreisen werden 

können. Wir bitten Dich, die Enttäuschung, die wir Dir 

gegen unsere Absicht verursacht haben, entschuldigen zu 
wollen. Du wirst der Sache des Friedens am besten 
dienen, wenn Du hier bleibst. 

Nie erfuhr man, wer im Schutze der Dunkelheit am Abend 
die Kirche betrat und eine große Kerze brachte. Tatsache 
ist, daß Don Camillo die Kerze vor Christus auf der 
Kommunionbank des Altars brennend vorfand. 


Der Tanz der Stunden 
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Um die Wahrheit zu sagen: Die Rocca, der kleine 
mittelalterliche Palazzo, in dem sich das Gemeindeamt 
befand, war heruntergekommen und baufällig. Als nun 
eines Tages eine Schar von Maurern erschien und um den 
Wehrturm der Rocca herum ein Gerüst zu errichten 
begann, sagten alle: «Es war höchste Zeit!» 

Es handelte sich nicht einmal um eine ästhetische Frage, 
weil in dieser Gegend die Ästhetik nicht mehr zählt als eine 
trockene Feige und eine Sache nur dann schön ist, wenn sie 
von guter Qualität ist und ihren Zweck erfüllt. Tatsache ist, 
daß in einem Dorf alle das eine oder andere Mal aufs 
Gemeindeamt müssen und so in der Angst lebten, daß 
ihnen beim Betreten der Toreinfahrt der Rocca ein Ziegel 
oder ein Stück Gesims auf den Kopf fallen könnte. 

Als das Gerüst errichtet war, verhängten es die Maurer 
mit Schilfmatten, damit den Passanten kein Verputz auf den 
Kopf fallen könne. So begannen die 
Restaurierungsarbeiten. 

Sie dauerten einen vollen Monat. Dann wurde eines 
Nachts das Gerüst abgerissen, und am nächsten Morgen 
bot sich den Dorfbewohnern und auch den Leuten, die von 
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auswärts gekommen waren, weil Markttag war, der 
überraschende Anblick des wiederhergestellten Turmes. 

Eine wirklich schöne Arbeit von Fachleuten. Natürlich gab 
es auch den unvermeidlichen politischen Zwischenfall. 
Unter dem Zinnenkranz hing am Turm eine große Tafel, auf 
der zu lesen war: «Diese Öffentliche Arbeit wurde nicht mit 
ERP-Mitteln finanziert.» 

Auch Don Camillo war unter den Leuten, die neugierig auf 
dem Platz erschienen, als sich die Kunde verbreitet hatte, 
daß man das Gerüst abgenommen habe. Als Peppone, der 
nichts anderes erwartete, ihn kommen sah, schlich er sich 
unmerklich in seine Nähe. 

«Was sagen Sie dazu, Hochwürden?» 

Don Camillo drehte sich nicht einmal um. 

«Eine schöne Arbeit», antwortete er. «Schade, daß diese 
Aufschrift den ganzen gefälligen Eindruck stört.» 

Peppone wandte sich an seinen Stab, der - welch ein 
Zufall! -in der Nähe war. 

«Habt ihr gehört? Hochwürden sagt, daß nach seiner 
Ansicht die Aufschrift unästhetisch wirke. Ich bin fast 
seiner Meinung.» 

«In den ästhetischen Fragen hat das Wort seiner 
Hochwürden Gewicht», rief Smilzo. «Was mich betrifft, 
gebe ich Hochwürden recht.» 

Sie diskutierten eine Weile, bis Peppone entschied: 

«Jemand soll hinaufgehen und den Auftrag geben, die 
Aufschrift zu entfernen. Wir wollen damit zeigen, daß wir 
anders sind als gewisse Leute, die immer recht haben 
wollen.» 

Zwei Minuten später löste jemand die Stricke, und die 
Tafel war gleich unten. Nun sah man erst die wirkliche 
Überraschung - eine Uhr! 

Seit undenklichen Zeiten hatte es im Dorf nur die Uhr auf 
dem Kirchturm gegeben. Jetzt gab es auch die Uhr auf der 
Rocca. 

«Jetzt sieht man es nicht, weil Tag ist», beeilte sich 
Peppone zu erklären. «Das Zifferblatt ist aber beleuchtet. 


Man kann auf eine Meile Entfernung die Zeit ablesen.» 

In diesem Augenblick hörte man oben auf der Rocca ein 
Gerassel, und Peppone brüllte: 

«Ruhe!» 

Der Platz war voll, alle blieben still, und in diese Stille 
schlug die neue Uhr zehn Schläge. Das Echo der zehn 
Glockenschläge war noch nicht verklungen, als es auf dem 
Kirchturm zehn Uhr zu schlagen begann. 

«Schön», sagte Don Camillo zu Peppone. «Eure Uhr geht 
aber fast zwei Minuten vor.» 

Peppone zuckte die Achseln. 

«Man könnte auch sagen, daß Ihre Uhr um zwei Minuten 
zurückbleibt.» 

Don Camillo regte sich nicht auf. 

«Man könnte es sagen, es ist aber besser, so etwas nicht 
zu sagen, aus dem ganz einfachen Grund, daß meine Uhr 
die Minuten zählt, so wie sie seit dreißig oder vierzig 
Jahren die Minuten gezählt hat, und also ihren Dienst 
bestens verrichtet und wahrhaft keine Notwendigkeit 
vorhanden war, die Öffentlichen Gelder hinauszuwerfen, um 
auf dem Turm des Rathauses eine neue Uhr einzurichten.» 

Peppone wollte einen Haufen sagen, aber es verschlug 
ihm den Atem, und er beschränkte sich darauf, seine 
Halsadern dick wie Ruten werden zu lassen. 

Smilzo eilte ihm zu Hilfe, hob den Finger und schrie: 

«Sie haben eine Wut, weil Sie auch das Monopol auf die 
Stunden haben wollen. Die Zeit gehört aber nicht dem 
Klerus, die Zeit gehört dem Volk!» 

Die Uhr auf der Rocca schlug die Viertelstunde, und der 
Platz verfiel sogleich in Schweigen. 

Es verging eine Minute, es verging eine weitere Minute. 
Dann schlug auch die Uhr am Kirchturm die Viertelstunde. 

«Der Fehler ist schon größer geworden!» rief Don 
Camillo. «Jetzt geht sie schon zwei gute Minuten vor!» 

Die Leute holten aus den Westentaschen die großen 
Zwiebeluhren an schweren Ketten, und die 
Auseinandersetzungen begannen. 


Eine verrückte Angelegenheit! Bis zu diesem Tag hatte 
sich niemand in der Gegend um die Minuten gekümmert. 
Minuten und Sekunden sind eine Angelegenheit der Städte, 
wo man sich förmlich zerreißt, um nur ja keine Sekunde zu 
verlieren, ohne dabei zu merken, daß man damit ein ganzes 
Leben verliert. 

Als die Uhr auf der Rocca halb elf schlug und die 
Kirchenuhr zwei Minuten später als Echo ertönte, konnte 
man bereits zwei Richtungen feststellen; die eine Partei 
trat für die Uhr des Priesters, die andere für die 
Gemeindeuhr ein; nichts Aufregendes, denn die 
Auseinandersetzung beschränkte sich auf Westentäschchen 
und silberne Zwiebeluhren. 

Aber Smilzo, der schon den vierten Gang eingeschaltet 
hatte, schrie auf einmal: 

«An dem Tag, an dem die Uhr auf der Rocca die Stunde 
der Erhebung des Proletariats schlägt, werden gewisse 
Leute merken, daß sie nicht um zwei Minuten, sondern um 
zwei Jahrhunderte zurückgeblieben sind!» 

Das war nichts Besonderes; schlimm war nur, daß Smilzo 
diese Worte schrie und mit einem Finger drohend vor Don 
Camillos Nase herumfuchtelte. Und Don Camillo war eben 
Don Camillo. 

Don Camillo ging entschieden vor; er streckte die Hände 
aus und zog Smilzo die Mütze über die Augen. Dann gab er 
der Mütze die klassische Schraubenbewegung und brachte 
so den Mützenschirm von vorne auf den Nacken. 

Peppone trat hervor. 

«Und wenn man mit Ihnen einen solchen Scherz triebe, 
was würden Sie sagen?» fragte Peppone mit 
zusammengebissenen Zähnen. 

«Man müßte es einmal versuchen!» antwortete Don 
Camillo. «Bis heute hat es noch niemand versucht.» 

Zwanzig Hände faßten Peppone an den Kleidern und 
zogen ihn zurück. 

«Du darfst dir keine Blöße geben», sagten sie zu ihm. «Ein 
Bürgermeister darf sich in keine Rauferei einlassen!» 


Ein Haufen Roter drängte sich drohend um Don Camillo 
und begann ihm allerlei zuzurufen. 

Don Camillo ging die Luft aus, und er verspürte das 
Bedürfnis, sich mit etwas Luft zu machen. Und der erste 
Fächer, der ihm unter die Hände kam, war die übliche 
Bank. 

Mit einer Bank in den Händen und mit hohem Kesseldruck 
war Don Camillo wie ein Wirbelwind; sofort entstand ein 
leerer Raum um ihn, so daß diese Leere die Überfüllung 
des übrigen Platzes steigerte. Ein Hühnerkorb wurde 
zerdrückt, ein Pferd riß aus. Geschrei, Kindergebrüll und 
Pferdegewieher. 

Der rote Teppich ist zerstreut, Peppone ist im Tor der 
Rocca von einer Menge umlagert, die nicht will, daß sich 
der Bürgermeister eine Blöße gibt. Schließlich gelingt es 
auch ihm, eine Bank zu ergreifen. 

Mit dem Motor auf Hochtouren und mit einer Bank in 
seinen Pratzen ist Peppone auch etwas, was einem 
Wirbelwind ähnelt, und er kennt dann weder Freund noch 
Feind. 

Die Leute wichen zurück. Peppone ging mit langsamem 
und unheilvollem Schritt auf Don Camillo zu, der ihn 
bereits erblickt hatte und standhaft auf ihn wartete, mit der 
Bank in den Händen. 

Alles strömte an den Rand des Platzes, nur Smilzo gelang 
es, seinen gesunden Hausverstand zu behalten. Er pflanzte 
sich im Nu vor Peppone auf. 

«Capo, laß das! Capo, mach keinen Unsinn! Capo, nimm 
Vernunft an!» 

Peppone aber schritt unerbittlich gegen die Mitte des 
Platzes, und Smilzo warnte weiter, während er sich 
zurückzog. 

Plötzlich befand er sich zwischen der Bank Don Camillos 
und der Peppones eingeklemmt, gab aber nicht nach. Er 
blieb standhaft und erwartete das Erdbeben. 

Die Leute waren still geworden, hinter Peppone standen 
aber bereits die verbotensten Gesichter der Roten und 


hinter Don Camillo die alten Gutsbesitzer, die Sehnsucht 
nach den guten alten Zeiten verspürten, als sie noch 
richtige Holzprügel schwangen, und jetzt ihre schweren 
Stöcke aus Buchs- und Kirschholz in den Fäusten hielten. 
Es war, als ob zwischen den beiden Parteien ein 
stillschweigendes Abkommen bestünde: Sobald Peppone 
und Don Camillo mit ihren Bänken loszuschlagen beginnen, 
geht das allgemeine Fest los. 

Es herrschte nunmehr vollständige Stille, und schon 
waren Peppone und Don Camillo im Begriff, ihre Bänke zu 
schwingen, als plötzlich etwas Außergewöhnliches 
geschah. Die Uhr auf der Rocca und die Uhr auf dem 
Kirchturm begannen elf zu schlagen. Und jeder Schlag der 
einen erfolgte gleichzeitig mit jedem Schlag der anderen. 
Und beide Uhren zeigten genau elf, ohne einen Millimeter 
Unterschied. 

Die Bänke senkten sich, die Leere wurde wieder 
ausgefüllt. Don Camillo und Peppone standen, wie aus 
einem Traum erwacht, mitten auf dem Platz, in dessen 
Mitte die Leute ihre Waren ausriefen und von Geschäften 
sprachen. 

Peppone richtete seine Schritte auf die Rocca, Don 
Camillo auf den Pfarrhof. 

Smilzo blieb mitten auf dem Platz stehen und versuchte 
nachzudenken, was da eigentlich los gewesen sei. 

Schließlich verzichtete er darauf, den Vorfall zu verstehen, 
und da der Stand mit den Getränken in seiner Nähe und 
alle Roten fern waren, ging er hin und bestellte ein Coca- 
Cola. 


Der Stier 





Jedes Dorf hat seinen Stier, und Mericano war der Stier 
von Fontanaccio. Bevor er nach Amerika auswanderte, hieß 
er Gigi, Gianni oder so ähnlich. Nach seiner Rückkehr in 
die Heimat wurde er nur noch Mericano genannt. Und 
dieser Spitzname war das einzige, was er nach dreißig 
Jahren, die er in den kanadischen Wäldern als Holzfäller 
verbracht hatte, verdient hatte. 

Nach dreißig Jahren Arbeit hatte er gerade genug Geld in 
der Tasche, um nach Fontanaccio zurückzukehren und die 
spärliche Erbschaft nach seinem Vater zu übernehmen: 
acht oder neun Morgen Land und ein dem Einsturz nahes 
Haus. 

Mericano war sofort der Stier von Fontanaccio geworden. 
Nicht etwa, weil er eine Banditenseele oder etwas noch 
Schlimmeres gewesen wäre, ganz einfach deshalb, weil er 
unter den Christen von Fontanaccio der größte und 
stärkste Viechskerl war. 

Er war fünfundvierzig Jahre alt, und das Intelligenteste, 
was er zu vollbringen imstande war, bestand darin, einen 
schweren Stuhl mit der Kraft seiner Kinnladen vom Boden 


aufzuheben, nachdem er ihn an der Lehne mit den Zähnen 
gepackt hatte. 

Mericano war stark wie ein Raupenschlepper. Und hätte 
man ihn zusammen mit einem wirklichen Ochsen vor einen 
Pflug gespannt, hätte er sich ehrenvoll aus der Affäre 
gezogen, obwohl er weder die Intelligenz noch die 
Wendigkeit eines Ochsen besaß. In Fontanaccio war 
natürlich nach und nach um Mericano eine Bande 
entstanden. Stiere und Vizestiere fühlten sich von der 
faszinierenden Kraft dieser Maschine aus Fleisch 
angezogen und bildeten die mächtigste Horde von 
Radaumachern auf der Welt. Es gab keine Kirchweih, die 
nicht durch die Streiche dieser Bande erheitert worden 
wäre. Mericano wirkte wie ein Panzer und trat nurin 
kritischen Augenblicken in Aktion. Wenn er sich aber in 
Bewegung setzte, war er schlimmer als ein Erdbeben. 

Mericanos Bande suchte alle Ortschaften mit Ausnahme 
des Dorfes Don Camillos heim. Von diesem hielt sie sich 
stets fern, weil dort eine ganz schlechte Luft für Leute 
wehte, die herumgingen und Krach machten. Es geschah 
aber, daß sich einer von der Bande in ein Mädchen von 
Molinetto verliebte und sich vier Abende auf dem Fahrrad 
in der Gegend umhertrieb. Als er am fünften Abend endlich 
das Mädchen traf und unvorsichtig genug war, es 
anzusprechen, kamen hinter der Hecke drei junge Männer 
hervor, die den Jungstier mit einer Tracht Prügel nach 
Fontanaccio zurückbeförderten. 

Das war kein persönlicher Fall mehr, das Dorf hatte 
Fontanaccio beleidigt, und Mericanos Bande begab sich auf 
den Kriegspfad. 

An einem Samstag, spät am Nachmittag, erschien 
Mericanos Bande auf dem Platz der feindlichen Ortschaft. 
Man hatte die allgemeine Mobilmachung durchgeführt, 

und es waren über sechzig, lauter entschlossene Kerle. 

Sie kamen nach und nach zu Rad. In kleinen Gruppen 
betraten sie die Gasthäuser und Cafes, als ob sie zufällig 


dahergekommen wären, und schlugen sich vor freudiger 
Überraschung heftig auf die Schultern. 

Smilzo hatte für solche Dinge das Auge eines Falken, 
begriff sofort diese Einleitung und lief zu Peppone. 

«Hol mein Motorrad und ruf die Leute zusammen!» befahl 
Peppone. «Sie sollen sich nicht sehen lassen. 
Zusammenkunft im Haus des Volkes!» 

Dann nahm er mit Bigio und Brusco an einem Tischchen in 
Ciros Kaffeehaus in den Bogengängen Platz. 

In diesem Augenblick hörte man ein lautes Geheul, und 
Mericano erschien auf dem Platz. 

Sofort waren ihrer acht oder zehn aus Fontanaccio 
lärmend um Mericano und wünschten ihm alles erdenkliche 
Unheil, wie es in dieser Gegend unter den besten Freunden 
üblich ist. Sie führten ihn in die Bogengänge und luden ihn 
ein, an einem Kaffeehaustisch Platz zu nehmen. Und welch 
ein Zufall: Es war ausgerechnet vor dem Tisch, an dem 
Peppone und Genossen saßen. 

«Da haben wir es», murmelte Peppone. 

Es gehörte nicht viel dazu zu verstehen, daß e»s bald 
losgehen würde. 

«Wie geht es dir? Wie fühlst du dich? Daß auch du einmal 
daherkommst? Was gibt es? Trink doch ein Glas! Und trink 
noch eins, wenn dir unsere Freundschaft teuer ist!» Dieser 
erste Teil des Manövers vollzog sich rasch unter großem 
Geschrei. Mericano schüttete acht oder zehn Gläser Wein 
hinab, und inzwischen trafen auch alle jene Mitglieder 
seiner Bande ein, die sich bisher im andern Kaffeehaus und 
in Gasthäusern aufgehalten hatten, und die Menge um den 
Tisch Peppones und jenen von Mericano wurde immer 
dichter. 

Auf einmal schrie einer von der Bande: 

«He, Mericano, wie gefällt dir dieser Ort?» 

Peppone ballte die Fäuste, weil er begriff, daß der 
Augenblick gekommen war, und hielt sich zum Sprung 
bereit. Es war aber noch nicht soweit. 


«Bah», erwiderte Mericano, «nicht schlecht. Nur das 
Denkmal paßt mir nicht.» 

«Das Denkmal?» brüllte der andere. «Herrlich! Und 
warum?» 

«Ist schlecht aufgestellt», erläuterte Mericano. 

Am Ende des Dorfplatzes stand gegenüber der Kirche ein 
Denkmal, nichts Besonderes: ein alter Herkules aus 
Marmor mit einer Keule, auf einem großen Steinwürfel. Ein 
einziger Block, der wieder auf einer eine Spanne hohen 
Marmorstufe ruhte. 

Dieses Zeug hatten noch die Farnese temporibus illis 
aufgestellt, und es war so geblieben, weil niemals jemand 
in diesem brummigen Alten aus Stein eine politische 
Anspielung gesehen hatte. Es war ein Denkmal, das 
niemals einem Lebewesen Ärger bereitet hatte und dazu 
auch nicht imstande zu sein schien. Und jetzt auf einmal 
gefiel Mericano das Denkmal nicht. 

Ausgerechnet diesem Mericano, der ungefähr den 
künstlerischen Geschmack besaß, den eine spanische Kuh 
besitzen kann. Die Sache begann lächerlich zu werden. 

«Schlecht aufgestellt?» brüllte der Gesprächspartner. 
«Was willst du damit sagen?» 

«Damit will ich sagen, daß die Symmetrie fehlt», 
erläuterte Mericano, der inzwischen noch ein Glas 
hinabgegossen hatte. 

«Ich habe in Amerika eine Menge Denkmäler gesehen, 
aber alle waren symmetrisch.» 

«Mericano, ich verstehe kein Wort!» beteuerte der 
Genosse. 

«Kannst du uns das genauer erklären?» 

Mericano schüttete noch zwei Gläser hinunter, erhob sich 
und sah aus wie die Dreiherrn-Spitze, so groß und massig 
war er. Er machte sich Platz, ging an Peppones Tisch 
vorbei, verließ die Bogengänge und steuerte langsam auf 
das Denkmal zu. 

Auch Peppone stand auf und verließ zusammen mit seinen 
Leuten die Bogengänge. Jetzt machte die ganze Bande aus 


Fontanaccio einen Kreis um das Denkmal, als aber Peppone 
erschien, fand er den Weg frei, um in die erste Reihe 
vorzudringen. 

Mericano trat mit einem Fuß auf die Marmorstufe und 
betrachtete das Denkmal, als ob er über etwas nachdächte. 
In Wirklichkeit wartete er nur, bis Peppone käme. 
Tatsächlich sagte er, als Peppone vorne in der ersten Reihe 
war: 

«Dem Denkmal fehlt die Symmetrie, weil der Sockel nicht 
richtig steht.» Dann legte er seine langen Arme um den 
Sockel und preßte das Gesicht an den Stein. 

Plötzlich straffte er alle Muskeln und gab sich einen Ruck. 

Die Knochen dieser großen Maschine aus Fleisch 
knirschten, der Steinwürfel aber machte eine 
Achteldrehung, und der Herkules, der vorher nach Norden 
geblickt hatte, schaute nun nach Nordosten. 

Den Leuten blieb vor Staunen der Mund offen. 

«So steht es besser», erklärte Mericano. «Wenn es aber 
jemandem nicht gefällt, soll er den Bürgermeister holen, 
der ist stark und wird es wieder so stellen, wie es war.» 

Die Bande von Fontanaccio brach in ein frenetisches 
Gebrüll aus, während Peppone blaß wurde. 

Was Mericano da vollbracht hatte, war eine gewaltige, 
geradezu bestialische Sache. Peppone hatte zwar Arme wie 
der Stamm einer Ulme, und sein Rückgrat war wie ein 
Träger aus Eisenbeton, aber er fühlte sich nicht fähig, eine 
solche Gewalttat zu vollbringen. Und wenn er es auch 
versuchte - und versagte, dann wäre es aus. 

Der Zuschauerkreis war inzwischen größer geworden. 
Smilzo war mit seinen Leuten angekommen. 

Peppone trat hervor. 

«Stell es wieder zurück!» sagte er mit harter Stimme zu 
Mericano. 

«Mir gefällt es so», murmelte der. «Wenn es dem 
Bürgermeister nicht gefällt, stellen Sie es wieder so, wie es 
vorher war. Wenn Sie es allein nicht zusammenbringen, 
dann lassen Sie sich von Ihren Leuten helfen.» 


Peppone ballte die Fäuste. 

«Diese Herausforderung müssen Sie noch 
hinunterschlucken», brüllte er. «Stellen Sie den Sockel 
sofort zurück!» 

Mericano brach in Lachen aus. 

Es war jetzt nur noch eine Frage von Sekunden. Peppones 
Bande und Mericanos Bande standen mit zum Reißen 
gespannten Nerven da. Weder die einen noch die andern 
hatten etwas in der Hand, man wußte aber, daß jeder in der 
Rocktasche oder im Hosenriemen einen Eisenring oder 
einen Schraubenschlüssel stecken hatte. 

In einer Sekunde sollte das Gemetzel anfangen. 

Da erdröhnte in der Stille Don Camillos Stimme. 

«Einen Augenblick, junge Leute!» rief fröhlich Don 
Camillo und bahnte sich einen Weg durch die beiden 
Banden. «Wenn ich nicht irre, gibt es hier ein großes 
Mißverständnis!» 

«Keine Rede von Mißverständnis!» brüllte Peppone. «Wer 
den Sockel verrückt hat, soll ihn auch wieder 
zurechtrücken.» 

«Richtig», antwortete lächelnd Don Camillo und wandte 
sich zu Mericano. «Wenn ich nicht irre, haben Sie den 
Sockel verschoben. Also, stellen Sie ihn zurück!» 

Mericano zuckte die Achseln. 

«Mir gefällt er so», murmelte er. «Wenn es dem 
Bürgermeister nicht gefällt, kann er ihn wieder richtig 
hinstellen.» 

Peppone wollte losschlagen, Don Camillo aber hinderte 
ihn. «Junger Mann, Sie verlangen zu viel», fuhr er fort. 
«Der Bürgermeister ist die höchste Autorität im Dorf. Es ist 
nicht seine Aufgabe, Denkmäler zurechtzustellen; er hat 
andere verdrehte Dinge geradezurichten. Um ein Denkmal 
geradezurichten, genügt der Pfarrer.» 

Don Camillo krempelte die Armel auf und trat langsam an 
den riesigen Steinwürfel heran. Nie kam er ihm so groß 
und ungeheuer vor. Er wußte, daß er nicht genügend Kraft 


besaß; nur eine Bestie wie Mericano konnte so etwas 
vollbringen. 

Jetzt war er da. Er umarmte den Sockel und preßte die 
linke Wange an den kalten Stein. Uber der Menschenmauer 
sah er das weitgeöffnete Kirchentor und die brennenden 
Kerzen auf dem Hochaltar zu Füßen des gekreuzigten 
Christus. 

«Jesus», sagte Don Camillo in seiner Verzweiflung, «noch 
habe ich nicht begonnen, und schon fehlen mir die Kräfte!» 
«Wichtig ist, daß dir nicht der Glaube fehlt», antwortete 

Christus mit leiser Stimme. 

Man hörte ein Gebrüll, und Don Camillo ließ los, um zu 
sehen, was geschehen war. Die Leute jubelten ihm 
begeistert zu, weil der Sockel wieder auf seinem alten Platz 
war. 

Don Camillo verschob die Untersuchung dieses 
Phänomens auf später; nun hatte er Eiligeres zu tun. 

«Jetzt ist alles wieder auf seinem Platz wie früher», sagte 
er und blieb zwischen den beiden Banden stehen. «Dank 
dem Eingreifen der Kirche ist der Scherz dieses jungen 
Mannes ein Scherz geblieben. Jeder kehre ruhig und 
zufrieden heim und gehe von hier mit Gott.» 

In diesem Augenblick traf der kleine Dienstwagen der 
Carabinieri auf dem Platz ein, und dieses Ereignis bewog 
Mericano und seine Bande, das Weite zu suchen. 

«Was ist hier los?» erkundigte sich der Wachtmeister und 
machte sich Platz. 

«Nichts Besonderes», erklärte lächelnd Don Camillo. 
«Eine einfache Diskussion künstlerischer Natur.» 

An diesem Abend legte sich Peppone mit einer riesigen 
Wut im Bauch ins Bett. Es handelte sich nicht um die Sache 
mit Mericano. Die Sache mit Mericano war zwar ein harter 
Bissen, aber es gelang ihm, ihn hinunterzuschlucken. 
Mericano war schließlich kein Mensch, er war ein Elefant, 
und ein Mensch kann sich logischerweise nicht gedemütigt 
fühlen, wenn sich ein Elefant als stärker erweist. 


Was er nicht hinunterschlucken konnte, war die Sache mit 
Don Camillo. Don Camillo war kein Elefant, sondern ein 
Mensch wie Peppone. Und Don Camillo war es gelungen, 
den Sockel zurechtzustellen. 

Peppone wetzte bis nach Mitternacht im Bett herum. Dann 
fühlte er eine noch größere Wut im Bauch, weil ihn Don 
Camillo als Mensch und als Vertreter der Partei gedemütigt 
hatte. «Dank dem Eingreifen der Kirche...» hatte Don 
Camillo gesagt. 

Um zwei Uhr nachts sprang Peppone aus dem Bett, 
kleidete sich an, stieg in die Küche hinunter und soffin 
einem Zug eine Flasche Wein aus. Dann verließ er das Haus 
und wanderte allein durch die leeren und stillen Straßen 
des schlafenden Ortes. Der Nebel war aufgestiegen, so 
dicht, daß man schon auf drei Meter nichts mehr sehen 
konnte. Er irrte mit gequälter Seele umher und stand 
plötzlich vor dem Denkmal. «Wenn es dieser verfluchte 
Priester fertiggebracht hat, warum soll ich es nicht 
zustande bringen?» dachte er wütend. Der Wein warin den 
Blutkreislauf gelangt und hatte die Zylinder erhitzt. 

«Jesus Christus!» sagte Peppone und umfaßte verzweifelt 
den Steinblock. «Wenn du gerecht bist und die Priester 
nicht bevorzugst, dann wirst du mir die Kraft geben, die du 
Don Camillo gegeben hast... !» 

Er glaubte, daß ihm alle Gelenke bersten. Der Sockel 
machte aber eine Achteldrehung, und der Herkules schaute 
wieder nach Nordosten. Peppone tat einen Seufzer, der 
einen Dreimaster eine Meile weit hätte treiben können. 

«Ich danke dir, Jesus», sagte Peppone, «ich bin immer 
mehr überzeugt, daß du ein unabhängiger Ehrenmann bist, 
der sich in die Politik nicht einmischt.» 

Mit letzter Kraft kam er nach Hause; nichts an ihm war 
mehr in Ordnung. Alles schmerzte ihn. Er fühlte sich wie 
ein Mensch, über den eine Straßenwalze hinweggerollt 
war. Er leerte auf einen Zug eine Flasche Wein, warf sich 
kopfüber aufs Bett und versank gleich in einen bleiernen 
Schlaf. 


Als sich am nächsten Morgen, gegen zehn, der Nebel 
aufgelöst hatte, bemerkte jemand, daß der Sockel des 
Denkmals wieder schief stand, und schlug Lärm. Die Sache 
war klar; in der Nacht mußte die Bande von Fontanaccio 
zurückgekehrt sein und die Herausforderung wiederholt 
haben. 

Smilzo lief zu Peppone, fand ihn noch im Bett und wollte 
ihn wecken. Als er seine Stirn berührte, bemerkte er, daß 
sie glühte. Es war ein Fieber wie das eines Dinosauriers, 
und Smilzo gab die Sache auf. 

Er begab sich zurück in das Haus des Volkes und gab 
bekannt, daß man aber schon gar nichts unternehmen 
dürfe, ehe nicht der Capo wieder in den Besitz seines 
Verstandes gelangt sei. Die Angelegenheit war aber bereits 
zu groß geworden, und die Leute machten daraus einen 
Fall, der den ganzen Ort anging. 

Man mußte diesen verdammten Kerlen von Fontanaccio 
eine Lektion erteilen. 

«Heute abend wird nach Fontanaccio gegangen, und alle 
werden verprügelt, von Mericano bis zum letzten Vizestier. 
Wenn es notwendig ist, werden auch alle verprügelt, die 
nicht der Bande angehören.» 

«Und wenn ein verfluchter Spion seine Nase in die Sache 
steckt und die Carabinieri zu Hilfe ruft, so macht das auch , 
nichts. Wenn nicht heute abend, dann ein anderes Mal. Die 
Rechnung muß auf jeden Fall beglichen werden. Und wehe, 
wenn jemand das Denkmal anrührt. Wer es umgedreht hat, 
muß es wieder geradestellen.» 

Über diesen Beschlüssen war der Abend eingebrochen, 
und zu diesem Zeitpunkt wurden sie Don Camillo von 
Barchini, seinem üblichen Berichterstatter, zugetragen. 

In Wirklichkeit verstand aber Don Camillo kein Wort von 
dem, was ihm Barchini sagte. Don Camillo war noch im 
Bett und konnte kein einziges Knöchlein ohne Knirschen 
bewegen, und es war auch nicht der kleinste Nerv, der ihm 
nicht einen Schmerzensschrei entlockt hätte. Als er, 
nachdem er den Sockel des Denkmals zurechtgerückt 


hatte, in den Pfarrhof zurückgekehrt war, mußte er sich 
sofort aufs Bett werfen, und ein Fieber wie bei einem 
Rhinozeros hielt ihn dort bis zum nächsten Abend wie eine 
Leiche festgenagelt. 

Barchini wiederholte seinen Bericht zweimal, und da die 
Sache ernst war, stand Don Camillo stöhnend auf. Er ließ 
sich dann den Waschtrog mit kochendem Wasser füllen und 
nahm ein Bad von jener Art, die einen Menschen - auch in 
einem schlimmeren Zustand als in dem Don Camillos —, 
wenn es ihn nicht umbringt, wieder auf die Beine stellt. 

Don Camillo glich die innere Temperatur der äußeren an, 
indem er eine halbe Flasche Kognak hinunterschluckte. 
Schließlich konnte er sich in Gang setzen. 

Es war zu spät. Ein Haufen Leute aus Fontanaccio war 
schon verprügelt, und man hatte sie bereits vor die 
Alternative gestellt: «Entweder kommt morgen euer 
Kraftmensch, das Denkmal geradezustellen, oder es geht 
morgen der Tanz wieder los.» 

Das bedeutete, daß am nächsten Tag oder an einem 
anderen Tag, falls sich die Polizei einmischen sollte, die 
Leute mit Gewehren nach Fontanaccio gehen würden, weil 
sie sicher waren, daß sie die von Fontanaccio mit 
Gewehrschüssen empfangen würden. 

Don Camillo borgte von Pasotti einen Karren aus und fuhr 
gegen Mitternacht nach Fontanaccio. 

Er fuhr gerade auf Mericanos Haus zu, und eine bestürzte 
Alte machte ihm auf. Mericano lag im Bett, und als er Don 
Camillo sah, riß er die Augen auf. 

«Du verfluchtes Vieh!» brüllte ihn Don Camillo an. «Durch 
deine Schuld sind zwei Dörfer daran, sich gegenseitig 
umzubringen. Warum hast du wieder das Denkmal 
verrückt?» 

«Ich war es nicht! Ich schwöre!» stöhnte Mericano. «Als 
ich nach Hause kam, mußte ich mich ins Bett werfen, weil 
ich nicht mehr stehen konnte. Alle Knochen sind mir wie 
zerbrochen! Ich war es nicht. Fragen Sie meine 
Großmutter!» 


Die Alte bekreuzigte sich. 

«Ich schwöre auf das heilige Kreuz, daß er sich gestern, 
als er wieder zu Hause war, ins Bett gelegt und nicht mehr 
gerührt hat.» 

«Dann war es deine Bande!» brüllte Don Camillo. 

«Ich weiß nichts, ich weiß nichts!» jammerte Mericano. 

Don Camillo wandte sich zur Alten. 

«Machen Sie ein Feuer und stellen Sie Wasser auf. Wenn 
das Wasser heiß ist, füllen Sie damit einen Waschtrog und 
verständigen Sie mich.» 

Als der Waschtrog im Stall bereit war, mußte Mericano 
hinunter und seine Knochen auskochen, wie es Don Camillo 
getan hatte. Dann mußte er sich ankleiden und mit Don 
Camillo den Karren besteigen. 

«Wohin bringen Sie mich? Ich habe nichts getan!» 
jammerte Mericano. 

Gegen zwei Uhr nachts kamen sie im Dorf an, und der 
Nebel war dichter als in der Nacht zuvor. Als sie vor dem 
Sockel des ; Denkmales standen, befahl Don Camillo 
Mericano: 

«Los! Ich helfe dir!» 

Sie machten sich beide zu schaffen, konnten aber den 
Sockel nicht um einen Zentimeter verschieben. 

«Rühr dich nicht vom Fleck», sagte dann Don Camillo. 

Mit Gottes Hilfe kam Peppone herunter, und als er vor 
Don Camillo stand, sagte ihm dieser, er möge sich 
ankleiden und ihn begleiten. 

«Wenn wir dieses verfluchte Denkmal nicht wieder 
geradestellen, kommt Gottes Zorn über uns. Mericano hat 
alle Knochen gebrochen und bringt es nicht mehr zustande. 
Auch meine Knochen sind gebrochen, nicht einmal zu zweit 
richten wir etwas aus. Du mußt uns an die Hand gehen.» 

Peppone stöhnte: 

«Wie soll ich Ihnen helfen, wenn ich nicht einmal auf den 
Füßen stehen kann.» 

«Laß das, nimm den Mantel und komm!» 


Peppone konnte seine Wut nicht mehr unterdrücken; er 
mußte sich Luft machen: 

«Hochwürden, wenn Sie und Mericano alle Knochen 
gebrochen haben, weil ihr das Denkmal verschoben habt, 
warum sollten meine Knochen nicht gebrochen sein, wenn 
auch ich es verschoben habe?» 

Sie waren in Peppones Küche. Don Camillo machte einen 
Küchenschrank auf und holte eine Flasche heraus, 
entkorkte sie und reichte sie Peppone. 

«Trink, du Mörder!» 

Peppone trank. Dann warf er den Mantel über die 
Schultern und folgte Don Camillo. 

Mericano saß auf der Stufe des Sockels und zitterte heftig 
vor Kälte. 

Sie umfaßten alle drei den Sockel und begannen ihn 
ruckweise zu stoßen. Bei jedem Stoß stöhnten und 
Jammerten sie vor Schmerz. Man kann nicht sagen, ob es 
fünf, fünfhundert oder fünftausend Stöße waren. 
Schließlich stand der Sockel wieder gerade. 

«Du schläfst im Pfarrhof», sagte zum Schluß Don Camillo 
zu Mericano. «Ich werde erklären, daß du heute in aller 
Frühe gekommen bist, um vor mir und dem Herrn 
Bürgermeister das Denkmal wieder geradezustellen, und 
daß ich dich hierbehalten habe, weil du dich vor 
Anstrengung nicht mehr auf den Füßen halten konntest.» 

Als sie im Pfarrhof angelangt waren, fiel Mericano auf 
dem Diwan im Speisezimmer zusammen und rührte sich 
nicht mehr. Don Camillo breitete seinen Mantel über ihn 
und begab sich zu Peppone, der auf dem Diwan im 
Vorzimmer saß und wartete. 

«Wenn ich nur die Kraft hätte, meine Hand zu rühren, 
versetzte ich dir jetzt einen solchen Kinnhaken, daß du dir 
dort hinten deinen Kürbiskopf anschlagen würdest!» rief 
Don Camillo. 

«Als ob es nicht schon geschehen wäre», murmelte 
Peppone und fiel der Länge nach auf den Diwan. 


«Mein Haus ist ein wahres Obdachlosenheim geworden!» 
brüllte Don Camillo. 

Er fand ein paar alte Fetzen, mit denen er Peppone 
zudeckte, und als er nach heroischen Anstrengungen sein 
Zimmer erreichte, brach er auf dem Bett zusammen. 

«Jesus», flüsterte er, «entscheide Du, wer von uns dreien 
der Unglücklichste ist, und halte Deine heilige Hand über 
dessen Haupt.» 

Jesus entschied, daß Peppone der Unglücklichste sei. Und 
als Peppone am nächsten Tag aufwachte, kam ihm ein 
glänzender Gedanke, den er sofort in die Tat umsetzte, 
obwohl ihn jeder Hammerschlag übermenschliche Mühe 
kostete. Er schmiedete drei Eisenklammern, jede drei Kilo 
schwer, und ordnete an, mit ihnen und mit Spezialzement 
den Sockel sofort mit dem Fundament zu verbinden, daß 
ihn nicht einmal Herkules selbst auch nur um einen 
Millimeter verschieben könne. 

Schließlich heiratete der Jungstier von Fontanaccio das 
Mädchen aus Molinetto. Und das Söhnchen, das die junge 
Frau in dieser Ehe gebar, nannten sie Herkules. Und es 
zerschnitt die Haßsträhne, die die beiden Dörfer trennte, 
und verband sie mit einer Strähne der Liebe. 


Ostern 





Es hatte den Anschein, als ob dieses Jahr das Osterfest 
den Friedensvertrag besiegeln sollte, weil in der Gegend 
seit geraumer Zeit Ruhe war und niemand von Streiks, 
Unruhen und anderen fortschrittlichen Dingen unserer 
Gegenwart sprach, als ob das alles ein Zeug aus einer 
traurigen und weit zurückliegenden Zeit wäre. 

«Es ist zu schön, so kann es nicht bleiben, es muß sich um 
ein Manöver handeln», sagten vorsichtige Leute zu Don 
Camillo. 

Und Don Camillo lächelte. 

«Wenn heute früh die Sonne scheint, müssen wir daran 
denken, daß es am Abend regnen oder hageln kann», 
antwortete er. «Und darum, wenn sich einer bei 
Sonnenschein auf Reisen begibt, tut er gut daran, einen 
Regenschirm mitzunehmen; solange aber die Sonne 
scheint, erfreuen wir uns der Sonne und gehen nicht mit 
offenem Regenschirm spazieren. Denken wir stets an das 
Schlechtere, vergeuden wir aber nicht das Bessere. Töricht 
ist der Mensch, der das Licht des Tages aufspeichern zu 
können glaubt, um damit die Nacht zu erhellen.» 


Don Camillo war vorsichtig und trotzdem überzeugt, daß 
es diesmal ein wunderbares Osterfest geben würde. Und 
während er im Dorf herumging und die Häuser segnete, 
schlug sein Herz höher vor Freude. 

Er fühlte schon, daß im allerletzten Augenblick etwas 
kommen werde, um diesen schönen Tag zu verderben, wies 
aber diese lästigen Gedanken von sich: «Solange die Sonne 
scheint, genießen wir die Sonne; den Regenschirm wollen 
wir erst aufspannen, wenn es zu regnen beginnt.» 

Gegen Abend war er am Ende seines Rundganges und auf 
dem Weg zum Pfarrhof. Der lästige Gedanke kam wieder 
hoch, und diesmal konnte er ihn nicht unterdrücken. Und 
dies um so mehr, da er angerufen wurde, als eran 
Peppones Haus vorüberging. Es war die Frau des 
Bürgermeisters. 

«Hochwürden», sagte Peppones Frau, «wenn Sie im 
Taufbuch nachschlagen, werden Sie sehen, daß auch wir im 
Verzeichnis der Christen stehen.» 

«Ich werde nachschlagen», antwortete Don Camillo. «Ein 
mit Kirchenbann belegtes Haus darf ich allerdings nicht 
betreten.» 

«Ich und meine Kinder haben damit nichts zu tun», 
erwiderte die Frau. «Ich und meine Kinder, wir befassen 
uns nicht mit Politik.» 

«Schon gut», murmelte Don Camillo. «Ihr beschäftigt 
euch nicht mit Politik, deine Kinder kritzeln aber (Nieder 
mit dem Vatikan» auf die Wände des Pfarrhofes, und du 
spielst die Friedenskämpferin und erklärst dem Volk, daß 
die Priester mit Amerika unter einer Decke stecken und 
den Krieg wollen.» 

«Politik oder nicht, das ist ein anständiges Haus», 
behauptete die Frau. 

«Ich zweifle nicht daran», erwiderte Don Camillo. «Das 
Haus ist in Ordnung, nicht aber die Bewohner.» 

Don Camillo wollte schon seiner Wege gehen, als unter 
der Tür ein altes, verrunzeltes und krummes Weiblein mit 
einem schwarzen Tuch auf dem Kopf erschien. 


«Guten Abend, Hochwürden», sagte die Alte. «Kennen Sie 
mich nicht mehr?» 

Don Camillo erkannte sie wieder; vor vielen Jahren hatte 
sie die Gegend verlassen, als Peppones jüngerer Bruder auf 
eigene Faust eine Werkstatt in Trecastelli aufgemacht 
hatte. Und seit jener Zeit war sie nicht mehr 
zurückgekehrt. Don Camillo dachte schon, daß sie dort 
vielleicht gestorben wäre, weil sie schon damals so alt wie 
Methusalem war, als sie Peppone verlassen hatte, um dem 
jüngeren Sohn zu folgen. 

«Uber sechsundachtzig Jahre, Hochwürden», erzählte die 
Alte. «Ich habe nicht mehr lange zu leben, und darum 
wollte ich noch einmal das alte Haus sehen, bevor ich die 
Augen für immer schließe. Ich bin schon eine ganze Woche 
da, und ich wäre bestimmt zu Ihnen gekommen, man 
behandelt mich aber hier wie ein dreijähriges Kind und will 
nicht, daß ich allein das Haus verlasse. Und da hab ich mir 
gedacht, daß Sie ohnedies wegen der Haussegnung vor 
Ostern kommen werden. Treten Sie nur ein, Hochwürden!» 

Don Camillo drückte herum. 

«Schon... Natürlich», murmelte er. «Ich sagte gerade zu 
Ihrer Schwiegertochter...» 

Peppones gebieterische Stimme unterbrach ihn. 

«Guten Abend, Hochwürden! Na, was sagen Sie? Ist mein 
Mütterlein nicht gut beisammen?» 

«Wunderbar!» rief Don Camillo. «Als ob für sie die Jahre 
überhaupt nicht vergangen wären.» 

«Oh, sie vergehen, sie vergehen!» sagte lachend das alte 
Weiblein. «Ich bin schon krumm wie ein Rebmesser. Wenn 
ich gehe, muß ich aufpassen, daß ich nicht vornüberfalle! 
Kommen Sie doch nur herein!» 

«Und Giacomino, wie geht es ihm?» fragte Don Camillo. 

«Aus Giacomino ist ein wahrhaftiger Giacomone 
geworden, wie dieser Flegel von seinem Bruder. Er hat 
seine Werkstatt, und die geht gut. Er hat geheiratet und hat 
zwei Kinder. Er wollte mich nicht gehenlassen, weil auch er 
die fixe Idee hat, daß ich einfältig geworden bin, so daß ich 


nicht einmal die Nase aus dem Haus stecken darf. Ich habe 
ihm aber schön aufgespielt. <Seit dreißig Jahren hab ich 
meine Hand nicht mehr gegen dich erhoben, aber wenn du 
mich nicht sofort zu deinem Bruder bringst, bekommst du 
so viel Hiebe, wie du Haare am Kopfe hast!> habe ich ihm 
gesagt. Da hat er mich mit dem Auto hergebracht. Er hat 
ein schönes Taxi und macht auch mit dem ein gutes 
Geschäft. Kommen Sie doch herein, Hochwürden, hier läßt 
es sich bequemer plaudern. Es freut mich, gerade in 
meiner alten Behausung gesegnet zu werden. Nur herein, 
Hochwürden!» 

Don Camillo wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

«Wie ich schon Ihrer Schwiegertochter sagte, muß ich 
wirklich ...» 

Er unterbrach sich, weil er unerwartet und blitzartig - wie 
eine Garbe aus einer Maschinenpistole - einen Tritt mit 
dem Absatz am linken Knöchel erhielt. Als er aufschaute, 
begegnete er Peppones Augen. 

Noch nie hatte Don Camillo zwei solche Augen gesehen. 
Diese beiden Augen sprachen mit furchterregender 
Klarheit: «Passen Sie auf, was Sie reden - oder ich schlage 
Ihnen mit diesem Hammer den Schädel ein!» 

Tatsächlich umklammerte Peppones rechte Hand einen 
großen schweren Hammer Merkwürdig aber war, daß 
diese Hand zitterte. 

Man weiß nicht, ob dieser feste Blick oder diese zitternde 
Hand Don Camillo mehr aufregten. Tatsache ist, daß er aus 
der Tasche ein weißgelbes Tuch hervorholte und sich 
nochmals den Schweiß von der Stirn wischte. 

«Was wollte ich nur sagen?» meinte Don Camillo, wie um 
Zeit zu gewinnen. «Ich bin so lange in der Sonne 
herumgegangen und bin jetzt ganz benommen.» 

«Sie sagten, daß Sie, wie Sie meiner Schwiegertochter 
erklärt haben, nicht können», kam ihm die Alte zu Hilfe. 

«Ach ja», rief Don Camillo. «Wie ich Ihrer 
Schwiegertochter schon sagte, kann ich nicht 
hereinkommen, wegen... wegen... des Rundganges.» 


«Rundgang? Was soll das sein?» fragte die Alte 
verwundert. 

«Rundgang, im Sinne einer gewissen Ordnung, die man 
dabei einhalten muß. Es gibt so eine Reihenfolge, zuerst 
das Haus und dann jenes und dann wieder eines und so 
weiter. Ja, das geht nach Hausnummern, damit es keine 
Eifersucht gibt, wenn der Priester zuerst dem einen und 
erst später dem andern das Haus segnen geht. Ist das 
klar?» 

«Richtig», stimmte das alte Weiblein bei. «Wir sind also 
noch nicht an der Reihe?» 

Einer von den beiden kleinen Ministranten, der sich 
genähert und die letzten Worte gehört hatte, mischte sich 
ein. 

«Ja, Hochwürden, jetzt ist gerade dieses Haus an der 
Reihe, mit allen andern sind wir schon fertig.» 

Don Camillo hatte Hände, breit wie Schaufeln und dick 
wie Ziegel; da er aber aus bekannten Gründen von Zeit zu 
Zeit seine Ministranten mit diesen Händen behandeln 
mußte, war er gezwungen, die sogenannte 
«Streichtechnik» der Züchtigung anzuwenden, die darin 
besteht, daß die Hand nicht auf den Betroffenen schlägt, 
sondern darüberstreicht. Die Züchtigung verlief daher 
geräuschlos und erträglich. Dank der Schlauheit Don 
Camillos merkte die gute Alte nichts von der Züchtigung, 
die sich auf dem Schädel des Ministranten entlud. 

«Wenn unser Haus das letzte ist, dann ist auch der 
Rundgang nach den Nummern beendet, und Sie können 
daher hereinkommen, Hochwürden!» So sprach sie und 
ging zur Tür. 

Don Camillo schickte die kleinen Ministranten in den 
Pfarrhof. Dann blickte er mit wütenden Augen Peppone an, 
und als er mit der Alten den Hausflur betrat, bedeutete er 
Peppone, draußen zu bleiben. 

Als sie aber im Hausflur waren, schaute sich die Alte um 
und schrie: 


«He, du verdammte Seele, worauf wartest du? Komm 
sofort herein!» 

Peppone breitete die Arme aus, als wollte er sagen, daß es 
nicht seine Schuld wäre, und kam herein. 

Don Camillo nahm den Weihwasserwedel mit der 
Behutsamkeit, die bei einer dicken Eisenstange angebracht 
gewesen wäre, und segnete den Hausflur, ging in die 
Küche, dann in das Speisezimmer, und zum Schluß mußte 
er in den ersten Stock hinaufsteigen, um die Schlafzimmer 
zu segnen. Er kam mit höchstem Kesseldruck wieder 
herunter; das alte Weiblein hatte aber einen klaren Kopf 
und ließ nicht nach. 

«Und die Werkstatt? Man muß auch die Werkstatt 
segnen», sagte sie. «Nirgendwo ist Gottes Segen so 
notwendig wie dort, wo man arbeitet.» 

Die Tür, die aus dem Haus in die Werkstatt führte, war im 
Hausflur, gegenüber der Küchentür. 

«Großmutter, bereitet mir inzwischen ein großes Glas 
Limonade», sagte Don Camillo zu dem alten Weiblein. «Ihr 
seid genug die Stiegen hinauf- und hinabgelaufen, jetzt geh 
ich allein.» 

«Worauf wartest du, du Unglücksmensch? Geh mit 
Hochwürden!» befahl die Alte Peppone. 

Don Camillo und Peppone standen allein in der leeren und 
stillen Werkstatt. 

«Sie weiß nichts, die arme Alte», erklärte Peppone. 
«Deshalb wollen wir nicht, daß sie herumgeht und den 
Tratsch hört. Sie hat keine Ahnung, wie die Dinge stehen. 
Wenn sie wüßte, daß ich zu jenen gehöre, die aus der 
Kirche ausgeschlossen sind, wäre das für sie ein schwerer 
Schlag.» 

«Ich aber weiß es!» schrie Don Camillo. «Ich habe es 
gewußt. Und obwohl ich es gewußt habe, tat ich, was ich 
getan habe. Das ist eine Gotteslästerung!» 

Peppone zuckte mit den Achseln. «Bitte, Hochwürden, nur 
keine großen Worte! Bringen wir die Sache nicht auf die 
Politik. Ich glaube nicht, daß der liebe Gott beleidigt ist, 


wenn sich ein Priester von Zeit zu Zeit wie ein Ehrenmann 
benimmt. Und außerdem, so etwas geschieht selten!» 

Don Camillo erhob die Faust, um sie auf Peppones Schädel 
niedersausen zu lassen. Dann merkte er aber, daß die Faust 
noch immer den Weihwasserwedel hielt. 

«Gott vergebe dir und erleuchte die Finsternis, die in 
diesem Holzkopf wohnt», sagte Don Camillo und 
verwandelte die drohende Geste in eine segnende 
Bewegung. 

«Amen», murmelte Peppone und senkte das Haupt. 

In der Küche wartete schon das alte Weiblein mit der 
fertigen Limonade. 

«Wollen Sie sie gerne süß, Hochwürden?» erkundigte sie 
sich. 

«Süß, sehr suß», antwortete Don Camillo. «Im Mund hab 
ich einen bitteren Geschmack, als ob ich Teer gefressen 
hätte.» 

«Schlechte Verdauung», belehrte ihn Peppone schamlos. 

Während Don Camillo die Limonade hinunterstürzte, 
stöberte die Alte in der Kredenz und holte ein Körbchen mit 
Eiern hervor. 

«Nein, danke schön, es ist nicht notwendig!» wehrte 
lebhaft Don Camillo ab. 

Peppone trat heran. 

«Meine Hühner sind nicht Parteimitglieder», sagte er 
leise. 

«Wenn Sie es nicht annehmen, beleidigen Sie mich», 
behauptete die Alte. 

Don Camillo steckte sechs Eier in die Tasche und schritt 
entschieden zum Ausgang. 

Vor dem Haustor hielt Peppones Frau Wache. 

«Einen Augenblick!» sagte die Frau zu Don Camillo und 
hinderte ihn daran, die Schwelle zu überschreiten. Dann 
trat sie zurück. «Er ist schon vorbei. Es war Barchini zu 
Rad. Jetzt können Sie ruhig hinaus, es ist niemand zu 
sehen.» 

«Niemand, außer Gott!» murmelte finster Don Camillo. 


«Das macht nichts», sagte die Frau ganz natürlich. «Gott 
ist kein Schwätzer, er wird Sie nicht in Verlegenheit 
bringen.» 

Als am Abend Don Camillo vor dem Hochaltar kniete, 
fragte ihn der gekreuzigte Christus, ob alles gutgegangen 
wäre. «Alles», antwortete Don Camillo. 

«Und wenn alles so gut gegangen ist, wie es gehen sollte, 
warum bist du dann nicht zufrieden, Don Camillo?» 

«Ich bin nicht zufrieden, weil ich über eine Sache 
zufrieden bin, derentwegen ich gar nicht zufrieden sein 
sollte.» 

Don Camillo seufzte; dann hob er die Augen und fragte: 
«Jesus, wäre es nicht besser, wenn ich anstatt eines 
Priesters ein Hufschmied geworden wäre?» 

«Nein», antwortete lächelnd Christus. «Die Pferde 
brauchen keine geistige Betreuung. Die Menschen 
hingegen brauchen sie immer.» 

«Jesus, wenn ich Dir sagen würde, was ich getan habe, 
würdest Du anderer Meinung sein.» 

«Nein, Don Camillo. Ich würde nur dann anderer Meinung 
sein, wenn Peppone kein Mensch mehr, sondern ein Pferd 
geworden wäre.» 


Der Panzer 





«Da hab ich eine Sache...!» rief nochmals der alte Dorini 
und schlug sich mit der Faust auf die Brust. 

Don Camillo verlor die Geduld. «Hören Sie einmal, seit 
einer halben Stunde wiederholen Sie diese idiotischen 
Worte wie eine Maschine. Entweder leeren Sie den Sack 
aus und sagen, was Ihnen im Magen liegt, oder ich 
schmeiße Sie hinaus und gehe schlafen.» 

«Hochwürdcen, es handelt sich um eine große Sache», 
sagte jammernd der alte Dorini. 

«Sie werden doch keinen Ochsen in der Brust haben!» 
ärgerte sich Don Camillo. 

«Schlimmer», stöhnte Dorini. «Wenn es nur ein Ochse 
wäre, dann wäre es nur ein Spaß.» 

Don Camillo erhob sich hinter dem Tisch und stemmte die 
Fäuste in die Hüften und stellte sich vor den Alten. 

«Darf man also wissen, was es ist?» schrie er. 

«Ich weiß es nicht genau, weil ich von solchem Zeug 
nichts verstehe», stotterte der Mann. «Es ist eines jener 
Dinger aus Eisen mit Raupenketten.» 

«Ein Traktor?» 

«Ja, eine Art, er hat aber eine Kanone drauf.» 


Don Camillo schaute ihn fassungslos an und dachte, daß 
es nur zwei Möglichkeiten gäbe: entweder war der alte 
Dorini betrunken, oder er war verrückt geworden. 

«Ein Panzer?» fragte er. 

«Ein Panzer oder so etwas. Ich habe ihn schon seit fünf 
Jahren und kann seither nicht mehr schlafen.» 

Wenn der alte Dorini einen Panzer im Magen hatte, war es 
natürlich, daß er nicht schlafen konnte. Aber nicht ebenso 
natür-lieh schien es Don Camillo, daß der alte Dorini in 
eine Sache mit Panzern verwickelt sein könnte, nachdem er 
doch seit Jahrzehnten seinen Hof nicht verlassen hatte. 

«Eine alte Sache, aus dem April 1945, als sich die 
Deutschen zurückzogen», setzte der Alte auseinander. «So 
ein Ding fuhr über meine Felder zur Straße. Nicht weit von 
meinem Hof blieb er stehen, weil darin etwas kaputt war. 
Dann Öffnete sich der Deckel, drei Deutsche sprangen 
heraus und begannen in ihrer Sprache zu fluchen. Sie 
gingen immer wieder um diesen Koloß herum, dann ging 
einer weg, vielleicht weil er Hilfe holen wollte. Die beiden 
anderen warteten. Nach einer Weile kam einer auf meinen 
Hof und bedeutete mir, daß er Durst habe. Wir hätten ihm 
den ganzen Keller gegeben, wenn er wieder gegangen 
wäre. Dann kam auch der andere, und sie gurgelten ganze 
Flaschen hinunter. Ich habe nie in meinem Leben Leute mit 
so einem Magen gesehen. Der dritte aber, der losgezogen 
war, um Hilfe zu holen, kam nicht, und die beiden Kerle 
fuhren fort, den Wein zu saufen, als ob es Zuckerwasser 
gewesen wäre. Wir haben alte Weine, die in den Kopf 
steigen; nach einer halben Stunde oder etwas mehr hätte 
man die beiden wie Säcke herumtragen können... Dann 
haben wir eine Gemeinheit begangen!» 

Der alte Dorini stockte und ließ einen Seufzer los. 

«Was habt ihr, zum Teufel, gemacht?» rief Don Camillo 
entsetzt. «Umgebracht?» 

Jetzt war der Alte entsetzt. 

«Um Gottes willen, Hochwürden! Sehen wir so aus, als ob 
wir fähig wären, Christenmenschen umzubringen, die uns 


nichts getan haben? Nein. Auf der Straße waren andere 
Deutsche. Wir hielten einen Lastwagen an und brachten 
ihnen bei, daß bei uns zwei Besoffene liegen. Da sprang ein 
Feldwebel ab, groß wie ein Elefant, packte die beiden 
Unglücklichen am Kragen und warf sie auf den Lastwagen, 
als ob sie zwei Säcke voll Lumpen wären. Und weg waren 
sie!» 

Don Camillo war immer noch fassungslos. 

«Und das ist die ganze Gemeinheit?» 

«Nein, nur der erste Teil», erklärte der Alte. «Das war 
nämlich so: Als meine Söhne sahen, daß sich nichts mehr 
rührte, warfen sie Stroh über den Panzer. Als in der Nacht 
der dritte Kerl, der losgezogen war, um Hilfe zu holen, mit 
einem Reparaturwagen zurückkehrte, erzählten wir ihm 
und den andern, daß die beiden den Panzer in Ordnung 
gebracht hätten und vor einer halben Stunde 
davongefahren seien.» 

Don Camillo schaute noch immer fassungslos den alten 
Dorini an. Eine so unglaubliche Sache hielt er nicht für 
möglich. 

«Wissen Sie, Hochwürden, sie hatten alle eine so 
verdammte Eile, abzuhauen», erklärte in aller Einfachheit 
der Alte. «Wenn man abhaut, dann nimmt man nicht alles 
so genau. Und Sie wissen, die Deutschen haben damals viel 
zurückgelassen. Man hat viele Panzer und Lastwagen in 
den Kanal geschmissen, damit sie nicht die Straße 
versperren.» 

«Jetzt verstehe ich», erwiderte Don Camillo. «Ich verstehe 
aber nicht, warum ihr dieses Zeug noch immer im Magen 
habt!» Der Alte breitete die Arme aus. 

«Hochwürden, wir waren scharf auf diese Maschine! Wir 
hatten gedacht, daraus einen Traktor zum Pflügen machen 
zu können. Und so haben wir in der Nacht das Stroh 
entfernt und das Fahrzeug mit Zeltplanen gut bedeckt. 
Dann bauten wir über dem Panzer den Schindelhaufen auf, 
der etwa zwanzig Meter davon entfernt gewesen war. Eine 
harte Arbeit, Hochwürden! Aber heute würden Sie, auch 


wenn Sie es wüßten, niemals glauben, daß unter dem Holz 
ein Panzer steckt. In diesen fünf Jahren haben wir das Holz 
nach und nach erneuert, damit es nicht morsch wird. Eine 
nette Sache, wie es sich gehört.» 

Don Camillo schaute den Alten herausfordernd an. 
«Ausgezeichnet!» schrie er. «Warum kommt Ihr aber zu mir 
und erzählt mir diese Geschichte? Darf ich wissen, was ich 
mit Euren Dummheiten zu tun habe?» 

«Hochwürden!» jammerte der Alte. «Wem sollte ich es 
sonst erzählen? Nur Sie können mich von diesem Alpdruck 
befreien. Ich will dieses verfluchte Zeug nicht mehr im 
Haus haben! Wenn man es entdeckt, wird man sich weiß 
Gott was denken.» 

«Und mit Recht, weil Ihr nach dem Abzug der Deutschen 
den Panzer sofort der Behörde hättet melden müssen!» 

«Hochwürden, wir dachten, einen Traktor aus ihm zu 
machen! Zu dieser Zeit war alles möglich. Was haben wir 
denn im Grunde genommen Schlechtes getan? Der Panzer 
ist einfach dort geblieben, und niemand konnte etwas mit 
ihm anfangen. Jetzt möchten wir, daß ihn die Behörde 
findet. Aber nicht unter unserm Holz und auf unsern 
Feldern. Es würde genügen, ihn fortzuschaffen und einige 
Kilometer entfernt auf der Straße stehenzulassen.» 

Das war ein verrückter Gedanke, und Don Camillo setzte 
das dem Alten auseinander. 

«Aber gewiß: Man schleppt ihn einige Kilometer weg und 
laßt ihn dann im Straßengraben liegen. Kommt einer 
vorbei, so sagt er: (Schau, schau, da hat jemand einen 
Panzer verloren; man muß ihn auf das Fundamt bringen.) 
Und damit wäre alles erledigt! Donnerwetter, versteht Ihr 
nicht, daß es Nachforschungen über Nachforschungen 
geben würde? Versteht Ihr nicht, daß die Carabinieri das 
letzte Kalb in der Gegend einem Verhör unterziehen 
würden? Versteht Ihr nicht, daß die Wahrheit 
herauskommen würde? Und wer sollte übrigens den Panzer 
von Eurem Hof wegschleppen?» 


Der Alte begann zu schluchzen, und als ihn Don Camillo 
so verzweifelt sah, beruhigte er ihn. 

«Ihr könnt jetzt gehen; laßt mich überlegen, was man da 
machen könnte - und wer für die Hilfe in Frage käme.» 

«Tun Sie es nur, Hochwürden!» 

Der Alte ging, und Don Camillo, anstatt sich ins Bett zu 
legen, dachte über diese merkwürdige Geschichte mit dem 
Panzer nach. 

Nach der Frühmesse lief Don Camillo zu Peppone und 
fand ihn in der Werkstatt. Als erihn erblickte, machte 
Peppone das Gesicht eines Menschen, der plötzlich von 
furchtbaren Zahnschmerzen befallen wird. 

«Peppone», sagte Don Camillo, «könntest du einen Panzer 
brauchen?» 

Peppone schaute ihn finster an. 

«Wenn es ein schwerer Panzer wäre und Sie sich 
verpflichten, ruhig zu liegen, wenn ich mit ihm über Sie 
rolle, dann schon.» 

«Ich weiß nicht genau, um welche Panzertype es sich 
handelt», erklärte ruhig Don Camillo. «Ich weiß, daß es ein 
deutscher Panzer ist und demnach eine massive Sache. 
Man müßte ihn an einem bestimmten Ort abholen und 
einige Kilometer weiter wegschleppen.» 

Peppone schob den Hutin den Nacken. 

«Hochwürden, haben Sie heute nacht viel geträumt?» 
erkundigte er sich. 

«Ich habe überhaupt nicht geschlafen», antwortete Don 
Camillo. «Es geht darum, einen armen Teufel, der auf 
seinem Hof den Panzer versteckt hält, von diesem Alpdruck 
zu befreien. Die Deutschen haben ihn auf seinem Feld 
stehengelassen, als sie abzogen. Er hatte sofort gedacht, 
der Widerstandsbewegung einen Dienst erweisen Zu 
können, wenn er dieses kriegerische Zeug verstecke. Dann 
war aber der Krieg aus, und er hatte keinen Schneid mehr, 
den Panzer bei der Behörde zu melden. Er hatte ihn 
inzwischen liebgewonnen. Jetzt hegt er ihm aber im Magen. 
Jetzt ist er zu mir gekommen, nicht um seine Sünde vor 


Gott zu beichten, sondern meine tatkräftige Hilfe zu 
erbitten. Ich kann aber nicht mit Panzern umgehen - und 
wenn du mir nicht hilfst, gibt es einen Krach.» 

Peppone war nicht überzeugt, daß Don Camillo im Ernst 
redete. 

«Solche Geschichten interessieren mich nicht», erwiderte 
er. «Das können Sie im Vatikan erzählen. Dort gibt es 
Leute, die sich auf Panzer verstehen.» 

Don Camillo ließ sich nicht aus der Fassung bringen. 

«Nehmen wir aber jetzt an, daß der wackere Mann, dem 
der Panzer im Magen liegt, auch Söhne hat, die bei einer 
Partei eingeschrieben sind, sagen wir - von der äußersten 
Linken. Soviel ich weiß, wurde der Panzer nicht in der 
Erwartung der Revolution des Proletariats versteckt. Wenn 
aber die Polizei den Panzer jetzt dort entdeckt, wer würde 
verhindern können, daß die üblichen böswilligen Leute den 
versteckten Panzer mit der Revolution des Proletariats in 
Verbindung bringen?» 

Peppone zuckte mit den Achseln. 

«Machen Sie, was Sie wollen, Hochwürden; meine Papiere 
sind vollkommen in Ordnung, und ich weiß nichts von 
Panzern.» 

«Jetzt weißt du davon, weil ich es dir gesagt habe», 
erwiderte ruhig Don Camillo. «Hätte ich die Sache politisch 
ausnützen wollen, dann wäre ich anstatt zu dir direkt zu 
den Carabinieri gegangen. Ich will zwar, daß der Panzer 
der Behörde angezeigt wird, möchte aber niemandem 
Unannehmlichkeiten bereiten. Darum schau dir den Panzer 
an, vielleicht kannst du ihn zum 

Fahren bringen. Man wartet am besten einen günstigen 
Augenblick ab, bringt ihn bis zum Kanal am Waldrand und 
läßt ihn dort liegen. Dann verständigt man die zuständige 
Stelle, so daß ihn die Behörde finden kann.» 

Peppone schlug mit dem Hammer auf den Amboß. 
«Phantastisch! Unwahrscheinlich sogar! Die Sache wird 
noch vollendeter, wenn man Peppone hinschickt und die 
zuständige Stelle im richtigen Augenblick verständigt, so 


daß Peppone erwischt wird, wenn er mit dem Panzer 
spazierenfährt. So bekommt man den Panzer und wird 
Peppone los, der ins Zuchthaus wandert.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Ausgezeichnete Idee, aber sie paßt mir nicht. Wenn 
nämlich Peppone tut, wie ich ihm sage, werde ich im 
Panzer zusammen mit Peppone sein.» 

Peppone betrachtete ihn lange, ohne ein Wort zu sagen. 
Dieses Schweigen bedeutete so viel wie eine lange Rede. 

In derselben Nacht standen sie beim Schindelhaufen. Der 
alte Dorini hatte den Befehl erhalten, nicht einmal seine 
Nase aus dem Fenster zu stecken. Sie trugen einige Lagen 
Schindeln ab und legten den Turmdeckel frei. Peppone 
hatte die Taschenlampe mitgenommen und verschwand im 
Rumpf aus Stahl. Er war eine Weile unten, und als er 
wieder erschien, war er naß vor Schweiß. 

«Man muß die Batterie wieder aufladen», erläuterte er. 
«Dann werden wir sehen. Der Motor scheint in Ordnung zu 
sein.» 

Sie bauten den Schindelhaufen wieder auf und entfernten 
sich. 

Zwei Nächte später kamen sie mit der aufgeladenen 
Batterie wieder. Es war eine stürmische Nacht, mit Wind 
und Donner, wie geschaffen für ein solches Abenteuer. 
Peppone arbeitete einige Stunden im Rumpf, dann erschien 
er einen Augenblick und sagte: 

«Ich versuche, den Motor anzulassen; wenn Sie glauben, 
daß Gefahr besteht, geben Sie mir ein Zeichen, und ich hör 
dann sofort auf.» 

Es war aber nichts zu befürchten. Peppone versuchte 
immer wieder anzulassen und gab erst auf, als die Batterie 
wieder entladen war. 

Peppone kam aus diesem Sarg heraus und fluchte auf die 
Deutschen und alle ihre Fahrzeuge. Zwei Nächte später 
kam er aber wieder, und nach zwei Stunden Arbeit gelang 
es ihm, den mächtigen Motor anzulassen. 


Die Schindeln wurden wieder über dem Panzer 
aufgeschichtet. 

«In der ersten Gewitternacht führen wir den Streich aus», 
erklärte Peppone. 

Dann dachten sie nach und beschlossen schließlich, daß 
es besser sein würde, eine ganz gewöhnliche Nacht zu 
wählen; es war nämlich die Zeit des Pflügens, und ab zwei 
Uhr nachts ratterten so gut wie überall auf den Feldern die 
Motoren, und die Dunkelheit war hier wie dort von den 
Scheinwerfern der Traktoren durchbrochen. Wenn man 
zum Waldrand am Kanal kommen wollte, mußte man die 
Straße nicht überqueren. Es genügte, die Karrenwege zu 
kennen. Die Gefahr war nicht allzu groß. 

Im letzten Augenblick beschloß Peppone, daß Don Camillo 
den Panzer nicht besteigen sollte. Don Camillo mochte bei 
Tag die Strecke untersuchen und in der festgesetzten 
Nacht als Führer vorangehen. 

«Und wenn Sie mir einen Priesterstreich spielen, schieße 
ich mit der Kanone nach Ihnen», warnte ihn Peppone. 

Don Camillo studierte mit größter Sorgfalt die Strecke, 
und es kam die bewußte Nacht. Die Dorini lagen mit 
Herzklopfen in den Betten und steckten den Kopf unter das 
Kissen. Peppone entfernte nicht mehr Schindeln, als 
notwendig war, um den Panzer zu besteigen, ließ den 
Motor an und schaltete entschlossen den Gang ein, 
während Don Camillo sich in aller Eile bekreuzigte und 
seine Seele Gott empfahl. 

Der Schindelhaufen wankte. Die Panzerketten gruben sich 
zuerst ein wenig in den weichen Boden, dann setzte sich 
der ganze Stapel in Bewegung, um nach und nach 
auseinanderzufallen, während das Ungeheuer aus Stahl 
davonfuhr. 

Schließlich war der Panzer frei. Er war nicht einer von 
den allergrößten Ungeheuern, aber immerhin ein ganz 
anständiger Kerl. Don Camillo rannte mit geraffter 
Soutane, wie von einem Monstrum verfolgt. 


Es gab ein Kettengerassel, daß man davon eine Gänsehaut 
bekam; die Motoren der Pflüge ratterten aber in der Nacht, 
und die Geräusche gingen ineinander über. Der Tanz hatte 
begonnen, und man mußte tanzen. 

Peppone verstand sein Geschäft. Im Krieg hatte er viele 
Panzer repariert, und nun fuhr er ruhig und sicher. Es 
machte ihm Spaß. 

Es war keine abenteuerliche Reise. Beim Kanal angelangt, 
der fast ausgetrocknet war, fuhr der Panzer in das 
Kanalbett und setzte die Fahrt mitten im Schotter fort. Das 
war vorgesehen, um keine Spuren zu hinterlassen. Da hielt 
aber Don Camillo die Maschine an und bestieg ebenfalls 
den Panzer. Er war müde und wollte sich an dem Spaß 
beteiligen. 

Sie fuhren bis Pioppe, dort erklommen sie das andere 
Ufer, und da war schon der Waldrand. Unter Gestrüpp und 
Astwerk stellten sie den Motor ab und warteten eine Weile, 
um zu horchen. Ihr Herz schien sechs Zylinder zu haben, 
die auf vollen Touren liefen. 

Sie hörten die Motoren der Traktoren rattern. Alles 
schlief, mit Ausnahme der Traktorenfahrer. Und diese 
konnten wegen des Lärms ihrer eigenen Motoren nichts 
gehört haben. 

«Mit Gottes Hilfe scheint alles in Ordnung zu sein», 
flüsterte Don Camillo. 

«Mit der Hilfe Gottes und der des verfluchten Peppone», 
erganzte Peppone. 

Sie warteten noch eine Weile schweigend und blieben im 
Panzerturm sitzen. 

«Eigentlich ist es schade, eine so schöne Maschine 
wegzuschmeißen», seufzte Peppone. 

«Sie ist nicht weggeschmissen», antwortete Don Camillo. 
«Sie wird noch ihren Dienst leisten.» 

«Ja, vielleicht für euren Saukrieg?» brüllte Peppone. 

«Besser für unsern Krieg als für euren Frieden!» 
erwiderte Don Camillo. «Eigentlich müßtest du stolz sein, 


zum Wiederaufbau der Armee deines Vaterlandes ein wenig 
beigetragen zu haben.» 

Peppone verlor seine Ruhe und bewegte sich hin und her. 
Er wetzte unruhig auf dem Sitz herum und berührte dabei 
mit seinen Pranken einen Haufen Dinge, die er besser nicht 
hätte berühren sollen. 

Die Kanone des Panzers war geladen, und dank der 
Vorzüglichkeit der deutschen Munition ging ein Schuß los. 

Es war furchtbar; ein Kanonenschuß um diese Stunde und 
in dieser Situation machte tausendmal mehr Eindruck als 
die Explosion einer Atombombe. 

Don Camillo und Peppone verließen nicht den Panzer, sie 
stürzten aus dem Turm hinaus und liefen, was die Beine 
hergeben wollten, und blieben erst dann stehen, als ihnen 
der Atem ausging. 

Sie waren an den Fuß des Dammes am großen Fluß 
gelangt und blieben dort sitzen und konnten an nichts 
denken. Schließlich stotterte Peppone: 

«Wenn ich nur wüßte, wo es hingegangen ist?» 

«Was?» 

«Das Geschoß, zum Teufel!» 

«Das Geschoß?» 

«Sicher! Sie glauben doch nicht, daß die Deutschen mit 
Kanonen losgezogen sind, die mit Wurst geladen waren.» 

Sie dachten eine Weile nach, wohin dieser Schuß, zum 
Teufel, gegangen sein könnte, kamen aber zu keinem 
Ergebnis. 

Sie gingen über die Felder heim und fanden im Dorf auf 
dem Platz einen heillosen Wirbel vor. 

Sie wuschen sich im Pfarrhof Gesicht und Hände und 
mischten sich dann unter die Menge. 

«Was ist los?» fragte Peppone gebieterisch. 

«Jemand hat mit einer Bombe die Friedenstaube in die 
Luft gesprengt!» erklärte Smilzo außer sich. 

Und in der Tat, die riesige Friedenstaube aus lackiertem 
Holz, die Peppone auf dem Dach des Hauses des Volkes 
hatte errichten lassen, war in Stücke geflogen. 


«Wir lassen uns diese Herausforderung nicht gefallen, 
auch wenn Blut fließen sollte!» schrie Peppone. «Die 
spontane Empörung des Volkes wird ausreichen, um diese 
verbrecherische Tat der Feinde des Volkes zu brandmarken. 
Es lebe der Friede!» 

«Er lebe!» schrien die anderen und gingen nach Hause 
schlafen. Sie waren alle schläfrig. Wenn nämlich die 
Reaktion die Anwendung von Bomben zur Sprache bringt, 
fühlen sich die revolutionären Elemente mehr denn je von 
der gutbürgerlichen Behaglichkeit angezogen. 

Niemand hatte an jener Stelle des Waldrandes, wo der 
Panzer stand, etwas zu suchen, und so konnte auch der 
Panzer ruhig schlafen. Die Dorini hatten also genügend 
Zeit, um alle Felder zu pflügen, über die der Panzer 
gefahren war, und um den Panzer selbst unter einem 
dichten Gestrüpphaufen zu verstecken. 

Als alles in Ordnung war, unterhielt sich Don Camillo 
eines Tages mit dem Wachtmeister und sagte ihm so 
nebenbei, daß es nicht schlecht wäre, ein gewisses Loch 
am Waldrand einmal zu untersuchen. 

«Ich glaube, Sie werden dort einen vollständigen und 
fahrbereiten deutschen Panzer finden», sagte er ihm im 
Vertrauen. 

Der Wachtmeister begab sich an den Waldrand und kam 
zurück. 

«Alles in Ordnung?» fragte Don Camillo. 

«Alles in Ordnung», antwortete der Wachtmeister. «Ich 
habe einen vollständigen und fahrbereiten Panzer 
vorgefunden. Es ist aber kein deutscher, sondern ein 
amerikanischer Panzer.» 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Die Einzelheiten sind von zweitrangiger Bedeutung, nur 
die Hauptsache zählt.» 

Als er dann einige Zeit später dem alten Dorini begegnete, 
sagte er: 

«Du Unglückseliger! Das waren nicht Deutsche auf der 
Flucht, sondern Amerikaner im Anmarsch gewesen.» 


Der Alte zuckte mit den Achseln. 

«Hochwürden, Italien ist wie ein Seehafen, Leute kommen 
und gehen. Wie soll man wissen, wer geht und wer kommt? 
Man versteht ja keinen!» 

Der arme Teufel hatte nicht ganz unrecht. 
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Smilzo drehte das Radio ab, und das Schweigen lastete 
auf dem großen, halbdunklen und kalten Zimmer. 

Seit vielen Stunden hatten die Männer des Parteistabes 
unruhig auf die Verlautbarung gewartet, und als sie nun 
durchgegeben wurde, fand keiner die Kraft, etwas £u 
sagen. 

«Na und, was machen wir jetzt?» fragte schließlich Bigio. 

«Das ist heikel», antwortete Peppone. «Darum dürfen wir 
die Ruhe nicht verlieren. Das erste, was wir tun müssen, 
ist, die "Wachsamkeit zu erhöhen. Wir kennen nicht die 
Absichten unserer Gegner, und darum müssen wir vor 
allem die Listen und Dokumente in Sicherheit bringen.» 

In Wirklichkeit rührten die Gegner keinen Finger; sie 
beschränkten sich darauf, den Tod des Vaters aller Völker 
nüchtern zu kommentieren: «Wieder einer weniger!» 

Als ein Lockspitzel Don Camillo geschickt aushorchen 
wollte, zuckte dieser mit den Achseln. 

«Diese Angelegenheit geht nur ihn selbst an; er soll 
schauen, wie er sich nun mit dem lieben Gott stellt.» 

«Nach meiner Ansicht war er ein Mensch, der so viel für 
die Armen getan hat, daß er direkt in den Himmel kommen 


wird», erwiderte der Lockspitzel. 

«Wenn der liebe Gott die Verwaltung des Himmels dem 
Herrn Roosevelt anvertraut, kann es sein, daß Stalin in den 
Himmel kommt», murmelte Don Camillo. 

Peppone begriff, daß die Wachsamkeit weniger nach 
außen als innerhalb der Partei verstärkt werden müsse. 

«Unsere Leute hat der Schmerz über den Verlust unseres 
großen Führers umgeworfen», sagte Peppone. «Wir müssen 
sie aufrichten, elektrisieren!» 

Er beschloß, sofort eine Art Gedenkaltar errichten zu 
lassen; und dieser Gedenkaltar wurde vor dem Haus des 
Volkes aufgebaut. Ein großes Bildnis des großen Führers 
umgab eine reiche Draperie von roten Fahnen, und es 
wurde von einem riesigen Stern aus elektrischen Birnen 
beleuchtet. 

Als der Altar fertig war, sagte Peppone zu den Männern 
seines Stabes: 

«Es muß euch klar sein, wir dulden keine 
Herausforderungen, von welcher Seite sie auch kommen 
mögen. Der Augenblick ist heikel, die Gegner glauben, den 
Kopf hoch tragen zu können. Wir müssen ohne Zaudern 
handeln. Bringt den Leuten bei, daß sich nichts geändert 
hat. Geht überall herum mit offenen Augen - und Ohren 
auf! In den einfachen Fällen greift ein! In den verwickelten 
Fällen erstattet sofort Bericht!» 

Und der verwickelte Fall trat sofort ein. Smilzo erstattete 
darüber Bericht. 

«Capo», sagte Smilzo, «darf die Partei die alte Desolina 
verprügeln?» 

Die alte Desolina war dreiundachtzig Jahre alt und 
schaute wie eine Reklame für Nierenleiden aus. 

«Rede keinen Blödsinn!» antwortete Peppone. «Was hat 
die alte Desolina damit zu tun?» 

«Sie hat damit zu tun, denn es ist ihre Schuld, daß die 
ganze Gegend über uns hellauf lacht.» 

Peppone konnte noch immer nicht verstehen. 

«Was hat diese Unglückliche denn getan?» 


«Sie hat einen Zettel ausgestellt, und alle kommen, um 
ihn zu lesen.» 

«Ein Manifest gegen die Partei?» 

Smilzo breitete die Arme aus. 

«Capo, das ist schwer zu erklären. Geh zum Haus der 
Desolina, und du wirst selbst sehen.» 

Sie machten sich auf den Weg und standen bald mitten in 
der Menge, die sich vor dem kleinen Laden der alten 
Desolina angesammelt hatte und kicherte. Als die Leute 
Peppone sahen, gingen sie ihres Weges, denn Peppone 
machte ein Gesicht, das nichts Gutes versprach, und alle 
trugen diesem Umstand Rechnung. 

Im Schaufenster des kleinen Ladens war von innen ein 
Zettel angebracht, und als Peppone las, was auf dem Zettel 
geschrieben stand, ballte er die Fäuste und ging hinein. 

Desolinas Laden war ein Loch, in dem man sich kaum 
rühren konnte; ein schlecht zusammengezimmerter 
Ladentisch und ein Gestell mit vier bunten Schachteln 
bildeten das gesamte Inventar des Unternehmens. Das 
Warenlager bestand aus einigen Käsestücken, einigen 
Knopfkartons, ein paar Nadelbriefen, einem Bund 
Schuhbänder, zwei Gläsern mit bunten Karamellen usw. 

Desolinas kleiner Laden war wegen einer Spezialität 
wichtig, für die sie das Monopol für die ganze Gegend 
besaß. 

Desolina war nämlich imstande, aus jedem beliebigen 
Ereignis und jedem beliebigen Traum die besten 
Lottonummern herauszufinden; und so besuchte ein Haufen 
Leute Desolinas Laden. Und nicht umsonst, weil die Alte 
mehr als einmal die Nummern richtig erraten hatte. 

Als sie Peppone eintreten sah, hob Desolina die Augen. Sie 
war eine ruhige alte Frau, die sich über nichts wunderte 
und nicht aus der Ruhe zu bringen war. 

«Hören Sie einmal», meinte Peppone. «Was bedeutet 
dieser Zettel im Schaufenster?» 

«Das steht darauf geschrieben», erklärte die Alte. «Es 
sind die Nummern des Toten.» 


«Und warum haben Sie den Zettel mit den Erklärungen 
ausgestellt?» erkundigte sich weiter Peppone. 

Die Alte schüttelte den Kopf. 

«Es war ein ständiges Aus und Ein. Alle wollten die 
Nummern des Toten und die Erläuterung der Nummern 
wissen. Es war nicht mehr auszuhalten. Da hab ich den 
Zettel mit den Nummern und den Erklärungen ausgestellt.» 

Smilzo mengte sich ein. 

«Das ist keine Erläuterung, das ist eine 
Herausforderung!» rief er. 

Die Alte schaute ihn verwundert an. Sie nahm den Zettel 
aus dem Schaufenster und legte ihn auf den Ladentisch. 

«Für mich ist alles klar», sagte Desolina und las den Zettel 
laut vor. 

«Die Nummern für Stalins Tod: 23 - Bandit; 18 - Blut; 62 - 
Verwunderung; 59 - Fröhliches Ereignis.» 

Desolina schaute zu Peppone auf. 

«Was finden Sie daran auszusetzen? War er ein Bandit 
oder nicht? Und wenn er ein Bandit war, dann ist 23 die 
richtige Nummer.» 

«Reden Sie keinen Blödsinn!» schrie Peppone. «Er war 
der größte Ehrenmann auf der Welt, er hat eine Menge 
Gutes für die Armen getan!» 

Die Alte schüttelte den Kopf. 

«Er war exkommuniziert, ein Gottloser, ein Antichrist, der 
viele Priester und viele Leute, die nicht so dachten wie er, 
umgebracht hat. Er war also ein Bandit, und seine Nummer 
ist 23. Und weil er ein Bandit war und weil er Millionen von 
Menschen hat umbringen lassen, ist die zweite Nummer 
18, weil die zweite Nummer Blut bedeutet. Und die dritte 
Nummer ist 62, was Verwunderung bedeutet. Tatsächlich 
waren alle Leute über seinen Tod verwundert. Wer gegen 
ihn war, wunderte sich, daß ihn der liebe Gott so lange hat 
leben lassen. Die Leute von seiner Partei waren 
verwundert, daß eine so allmächtige Person sterben kann 
wie ein ganz gewöhnlicher Mensch. Und dann ist noch das 
fröhliche Ereignis da: Wenn der Tod eines solchen Kerls 


kein fröhliches Ereignis ist, was soll dann überhaupt die 
Welt noch erfreuen? Es genügt übrigens, mit den Leuten zu 
sprechen, um zu sehen, wie sie alle zufrieden sind. Darum 
ist die vierte Nummer 59 und bedeutet: Fröhliches 
Ereignis.» 

Peppone schäumte vor Wut. «Desolina, wenn ich wollte, 
könnte ich Sie verhaften lassen!» rief er. «Das ist eine 
schamlose Verleumdung, eine schmutzige politische 
Herausforderung!» 

«Das sind die Nummern des Toten», erwiderte ruhig das 
alte Weiblein. «Wer sie spielen will, soll sie spielen, und wer 
sie nicht spielen will, soll es bleiben lassen.» 

«Sie werden diesen Zettel aus dem Schaufenster nehmen 
und ihn nicht mehr ausstellen!» schrie Peppone. 

Die Alte zuckte mit den Achseln. 

«Ich bin dreiundachtzig Jahre alt», seufzte sie, «und das 
ist das erste Mal, daß jemand so unverschämt gegen mich 
gewesen ist. Nehmen Sie nur den Zettel. Das bedeutet, daß 
ich die Nummern des Toten nunmehr mündlich verkünden 
muß.» 

Peppone steckte den Zettel in die Manteltasche und ging 
zur Tür. Dann drehte er sich um. 

«Desolina», sagte er mit ruhiger Stimme, «Sie machen das 
Ganze für irgendeinen Gauner, der sich Ihrer bedient, um 
uns zu beleidigen. Das ist nicht schön von Ihnen.» 

«Ich mache das für niemanden», erwiderte die Alte. «Ich 
mache es nur für das Lotto. Das sind die Nummern des 
Toten, und ich werde sie jedem nennen, der mich um sie 
fragt.» 

Peppone schüttelte den Kopf. 

«Desolina, Sie halten mich für dumm. Seien Sie aufrichtig! 
Jemand hat Ihnen diese Nummern beigebracht, vielleicht 
der Pfarrer... Und was der Pfarrer sagt, ist für Sie das 
Evangelium, weil Sie zur Kirche halten. Wenn Sie die 
Nummern des Toten nennen wollen, dann nennen Sie 
andere Nummern! Nehmen Sie sich in acht!» 


«Und wenn ich die Nummern des Toten nennen soll, dann 
kann ich keine anderen nennen als diese. Das sind die 
Nummern des Toten!» erwiderte die Alte erbost. «Es gibt 
keine andern. Bandit, Blut, Verwunderung, Fröhliches 
Ereignis, 23, 18, 62, 59. Ich verstehe mein Geschäft. Es 
gibt keine anderen Nummern.» 

Später berichtete das Uberwachungskommando, daß es 
vor Desolinas Laden ein großes Gedränge gab. Auch aus 
den benachbarten Dörfern kamen Leute, die von der Alten 
die Nummern des Toten mit «Erläuterung» haben wollten. 

«Diese Verdammten wollen gar nicht die Nummern, sie 
wollen nur die Erläuterungen!» rief Smilzo. 

«Das geht nicht so weiter!» schrie Peppone, in 
bestialische Wut gebracht. «Das ist eine unerträgliche 
Herausforderung! Man muß etwas dagegen tun!» 

Brusco, der nur im Notfall sprach, ließ seine Stimme 
hören. 

«Was mich betrifft, ich würde inzwischen auf diese 
Nummern setzen...» 

Peppone sprang auf und faßte ihn an der Brust. 

«Brusco», brüllte er, «ich hoffe, du scherzt!» 

Brusco breitete die Arme aus. 

«Capo, sag, was du willst, bis morgen haben wir Zeit. Ich 
gehe morgen früh in die Stadt und setze auf diese 
Nummern, ohne daß jemand etwas davon weiß.» 

«Brusco, du jagst mir Angst ein!» sagte Peppone empört. 

«Capo», antwortete Brusco. «Politik soll Politik bleiben, 
Lotto aber Lotto. Ich kümmere mich bei Desolinas 
Nummern nur um die eine Seite der Sache, die mit dem 
Lottospiel etwas zu tun hat. Tatsache ist, daß Desolina oft 
die richtigen erraten hat und sie wirklich herauskommen 
können.» 

«Sie können nicht herauskommen!» brüllte Peppone. «Sie 
beruhen auf Lüge und schmutziger propagandistischer 
Spekulation!» 

Inzwischen war es Abend geworden, und die Sitzung löste 
sich ohne weiteres Gerede auf. 


Der peinliche Zwischenfall mit Brusco hatte Peppone über 
alle Maßen aufgeregt, und als er im Bett lag, konnte er 
nicht einschlafen und wetzte unruhig unter der Decke, als 
ob er eine lebendige Katze gefressen hätte. 

Er hörte die Uhr auf dem Kirchturm die Stunden schlagen. 
Er hörte alle Stunden schlagen, und als es halb sechs 
schlug, warf jemand von der Straße einen Stein gegen die 
Fensterläden. 

Peppone schaute zum Fenster hinaus, es war Brusco. 

«Capo, brauchst du etwas? Ich geh in die Stadt.» 

Peppone warf ihm ein kleines Päckchen zu. 

«Terno und Quaterno in allen Kreisen», sagte Peppone mit 
schlecht verhaltener Wut. Dann schlug er die Fensterläden 
zu und legte sich wieder ins Bett. Und erst jetzt konnte er 
einschlafen. 

Er stand sehr spät auf und blieb zu Hause. Um halb sieben 
Uhr abends kam Smilzo dahergelaufen. 

«Capo, hast du Radio gehört?» 

«Nein.» 

«Große Neuigkeiten! Komm sofort ins Parteiheim!» 

Als Peppone sein Amtszimmer betrat, kam ihm Brusco 
ganz aufgeregt entgegen. 

«In der Mailänder Runde wurde ein Terno gezogen!» 

Peppone wischte sich den Schweiß ab. 

«Ich gewinne dreihundertfünfzigtausend Lire!» sagte er. 
«Und ihr?» 

«Dasselbe, wir haben alle dieselben Nummern gespielt 
wie du.» 

«Gut... Stellt euch nur vor, wenn ein Quaterno 
herausgekommen wäre!» stammelte Peppone. «Welche 
Nummer ist nicht gezogen worden?» 

«Die 62, die Verwunderung!» erklärte Bigio. 

«Das konnte man sich vorstellen!» bemerkte Brusco. 
«Bandit, Blut, fröhliches Ereignis, das hatte einen Sinn. Die 
Verwunderung war aber schlecht! Was gibt es da schon zu 
wundern, wenn eines Tages ein alter Mann stirbt?» 


Lungo bekam den Befehl, Türen und Fenster zu 
verrammeln und etwas zu essen und trinken zu holen. 

Sie aßen und tranken in Peppones Arbeitszimmer, und um 
ein Uhr nachts aßen und tranken sie noch immer. 

Schlag eins schenkte sich Smilzo ein Glas ein und erhob 
sich. 

«Trinken wir auf die Gesundheit unseres großen Vaters!» 
rief er mit feierlicher Stimme. «Denken wir daran, daß wir 
unseren Terno nicht gewonnen hätten, wenn er nicht 
gestorben wäre!» 

«Er ist nicht tot, denn sein Werk lebt weiter und ist ewig!» 
erganzte Peppone und hob sein Glas. Dann fuhr er fort, den 
Rest des Schinkens aufzuschneiden. 

Diese Nacht wehte ein heftiger Wind durch die Straßen. 
Aber er kam nicht von der Steppe. Es war ein heimatlicher 
Wind. 


Menelik 





Giarön, der Fuhrmann, war in der Gegend bekannt wie 
das schlechte Geld, und man war sich im Dorf über Giaron 
einig, mit einer Ausnahme: Man wußte nicht, wer ein 
größeres Vieh sei, er — oder sein Pferd. 

Groben Menschen entfährt, wenn sie sprechen, gerne ein 
Fluch; Giarön hingegen war ein Mensch, dem beim 
Sprechen nur hie und da ein ordentliches Wort 
entschlüpfte, weil sein Wortschatz ausschließlich aus 
Flüchen bestand und Flüche bekanntlich keine Wörter sind. 

Giaron hatte herrliche Tage gesehen und neun prachtvolle 
Zugtiere besessen: sechs Pferde und drei Söhne. Wenn sich 
jemand in jenen Zeiten mit einem Karren, Fahrrad oder 
Auto auf die Straßen der Gegend und der Umgebung 
begab, mußte er jedesmal den lieben Gott bitten, ihm eine 
Begegnung mit einem von den Giaröns zu ersparen. 

Mit Ausnahme der Landstraße waren alle Straßen der 
Bassa mehr oder weniger ungepflegte Feldwege, und jeder 
Giaron dachte so: «Wenn die Straße kaum für mich 
ausreicht, warum bildest du dir ein, sie zu benützen? Laß 
mich schlafen - und schau selbst, wie du weiterkommst!» 

Es war eine schlimme Sache, einen Giarön zu wecken, 
wenn er einmal oben auf einer Schotter- oder Sandladung 


auf seinem Wagen schlief. Eine schlimme Sache, weil alle 
Giaron aus demselben verdammten Holz geschnitzt und 
wegen nichts und wieder nichts stets bereit waren, mit dem 
Peitschenstiel loszuschlagen oder mit den Schaufeln 
herumzufuchteln. 

In jenen Zeiten dachten übrigens nicht nur die Giaron so. 
Für alle Fuhrleute war es eine Ehrensache, nicht von der 
Straße zu weichen und niemandem den Weg frei zu 
machen. Das war nicht einmal Bosheit oder 
Rücksichtslosigkeit. Wenn ein Fuhrwerker vom Fluß 
daherkam, nachdem er den Karren mit Sand oder mit 
Schotter beladen hatte, glaubte er, ein Recht darauf zu 
haben, in Ruhe gelassen zu werden. Er streckte sich oben 
auf seiner Ladung auf dem Bauch aus, und während ihm 
die Sonne den Rücken briet, schlief er und ließ alles übrige 
das Pferd besorgen. Und das Pferd zog den Karren und 
besorgte alles selbst, wie es sich gehörte. 

Die Pferde der Fuhrleute waren brave Tiere, die bravsten 
Tiere auf der Welt, und die Leute waren sich darüber einig, 
daß sie weniger viehisch waren als ihre Herren. Nur beim 
Pferd des Vaters Giaron waren sich die Leute im unklaren. 
Das Pferd des Vaters Giaron beschränkte sich nämlich nicht 
darauf, den Karren seine Straße weiterzuziehen, wenn sein 
Herr schlief. Jedesmal, wenn es an einem Wirtshaus 
vorbeikam, blieb es stehen und rührte sich nicht, bevor 
Giaron aufwachte. 

«Nein», pflegte immer Don Camillo zu sagen, «für mich ist 
Giaron ein größeres Vieh als sein Pferd, weil er dem Pferd 
angewöhnt hat, vor jedem Wirtshaus stehenzubleiben. Das 
Pferd tut nur, was man ihm beigebracht hat.» 

«Für mich ist Giarons Pferd das größere Vieh», pflegte 
man zu antworten, «denn ein Pferd hätte, auch wenn es ein 
Vieh ist, doch die moralische Pflicht, vernünftig zu sein, 
wenn schon bei seinem Herrn die Vernunft nicht 
funktioniert. Ein Pferd, das nicht ein größeres Vieh als 
Giaron selbst ist, würde nicht vor jedem Wirtshaus 


stehenbleiben und seinen Herrn zwingen, aufzuwachen und 
herabzusteigen, um sich mit Wein vollzusaufen.» 

Sonderbare, ja leichtfertige Gespräche, wenn man will, 
aber sie lassen erkennen, von welchem Schlag Giaron war 
und von welcher Art die Söhne eines solchen verfluchten 
Kerls sein mußten. 

Giaron hatte also herrliche Tage gesehen, bis eines Tages 
das große Unglück hereinbrach. Als er eines Abends nach 
Hause kam, merkte er, daß sich die Söhne anders 
benahmen als sonst. Sie aßen schweigend, und dann legte 
der älteste Sohn los. 

«So geht es nicht mehr weiter», sagte er. «Es muß etwas 
geschehen, oder man verreckt vor Hunger.» 

Giaron stieß einen Fluch in fragendem Ton aus. 

«Reg dich nicht auf», rief finster der Sohn. «Schau, wohin 
du willst, und du wirst sehen, daß wir die einzigen sind, die 
sich noch in diesem Beruf plagen. Alle anderen haben 
schon seit einiger Zeit begriffen, daß man mit Pferden nicht 
mehr konkurrenzfähig ist. Ein Lastwagen faßt zehnmal 
mehr und legt den zehnfachen Weg zurück wie ein Pferd. 
Ein Pferd muß auch fressen, wenn es nicht arbeitet, ein 
Lastwagen verbraucht aber nichts, wenn er steht.» 

Giaron fragte, worauf sein Sohn mit dieser Rede 
hinauswolle. Und der Sohn machte es ihm klar. 

«Wir haben sechs Tiere und jeder ein wenig Geld. 
Verkaufen wir die Pferde und kaufen einen Lastwagen. Die 
Gelegenheit ist günstig und wird nicht so bald 
wiederkommen.» 

Giaron schaute umher und sah, daß sich alle drei Söhne 
einig waren, dann kam ihm die Galle hoch, und es ging ein 
fürchterlicher Streit los. 

«Wem es hier nicht gefällt, der kann gehen. Das Zeug 
gehört nur, und ich mache damit, was ich will!» 

«Das Zeug gehört auch uns!» erwiderte der älteste Sohn. 
«Wir haben genauso gearbeitet wie du. Alle haben das 
gleiche Recht.» Giaron stieß seinen furchtbarsten Fluch 


aus und entschied: «Macht, was ihr wollt, ich behalte 
Menelik und Bionda und bleibe bei meinem Geschäft.» 

Drei Abende später kam Giaron voll Wein nach Hause und 
fand im Hof einen großen Lastwagen. Es war ein schönes 
Fahrzeug, und die drei Söhne bewunderten es, als ob es 
das Panorama von Neapel wäre. 

Giaroön schaute es haßerfüllt an und spuckte auf die Erde. 

«Es wird ihm vergehen!» meinte höhnisch der älteste 
Sohn zu den anderen. 

Es verging ihm nicht. Und als ihm die Söhne einen Monat 
später die Abrechnung zeigten und erklärten, was siein 
dreißig Tagen verdient hätten, ließ sich Giaron nicht 
beeindrucken. 

«Die Abrechnung macht man nicht nach einem Monat», 
behauptete er. «Auf das Ende kommt es an.» 

Er wollte von diesem Geld nichts haben. 

«Es stinkt nach Petroleum», sagte er. «Und das Petroleum 
hat die Welt ruiniert. Seitdem es in diesem Haus nach 
Petroleum stinkt, geht nichts mehr gut.» 

Der älteste Sohn fuhr wütend auf. 

«Es geht in diesem Haus nichts mehr gut, seitdem du 
nach Wein stinkst, wie jetzt!» erwiderte er. 

Giaron stürzte sich aufihn, um ihn zu schlagen, der Sohn 
stieß in aber mit einer Hand zurück. Giaron war bis zu den 
Augen voll Wein und fiel der Länge nach zu Boden. Er 
richtete sich mühsam auf, und sein Arger wurde zur 
Raserei, weil er sich kaum auf den Füßen halten konnte. 

«Ihr habt alles, was euch gebührt - und noch mehr!» 
brüllte er die Söhne an. «Schaut, daß ihr weiterkommt, und 
nehmt dieses Teufelszeug mit! Ich bin diesen Gestank satt! 
Wenn es mir morgen noch in den Weg kommt, zünde ich es 
an! Hinaus mit euch allen, ihr verdammten Schweine!» 

Die drei Söhne gingen noch in derselben Nacht; sie luden 
ihre Habseligkeiten auf den Lastwagen und fuhren ohne ein 
Abschiedswort davon. 

Zu Hause blieben nur Giaron und die Alte, und es war ein 
jammerliches Dasein, weil die ganze Unterhaltung 


zwischen den beiden aus wütenden Flüchen Giaröns und 
aus finsterem Schweigen seiner Frau bestand. 

Giaron arbeitete weiter als Fuhrmann und wollte sich von 
den Pferden und seinen Gewohnheiten nicht trennen. Er 
war der einzige in der ganzen Bassa, der noch immer eine 
rotgrüne Wollschärpe um den Leib, ein kariertes Hemd und 
eine zweireihige Weste mit einer schweren silbernen 
Uhrkette trug. Sein Hut saß immer noch nach der Art der 
Sozialisten der älteren Generation in herausfordernder 
Weise am Hinterkopf. Giaron arbeitete in der bisher 
geübten Weise als Fuhrmann weiter. Er mußte sich aber 
eines Tages von Bionda trennen und sich von nun an, so gut 
es ging, mit Menelik allein behelfen. 

Er trennte sich aber nicht von seiner rotgrünen 
Wollschärpe, verzichtete nicht auf den Wein und auch nicht 
auf die furchtbaren Flüche. Und als einmal auf einem 
einsamen Feldweg Don Camillo auf dem Fahrrad von hinten 
daherkam und schrie, er solle ihn Vorfahren lassen, weil die 
Straße für alle da sei und alle das Recht hätten, sie zu 
benützen, brüllte Giarön mit rüder Stimme solche Dinge, 
daß auch einem kahlköpfigen Atheisten die Haare zu Berge 
gestanden wären. Don Camillo stieg vom Fahrrad, faßte 
Giaron an einem Fuß und zog ihn vom Wagen herab. 

«Giarön», brüllte Don Camillo und schlug den Fuhrmann 
gegen die Kante seines Wagens. «Diesmal mußt du für alle 
deine Sünden bezahlen.» 

«Sie sind ein Gauner, wie mein Sohn, der die Gelegenheit 
benützt hat, mich zu schlagen, als ich ein wenig getrunken 
hatte», antwortete Giarön, der sich in den Händen Don 
Camillos wie ein leerer Sack ausnahm. «Schlagen Sie mich, 
wenn ich einmal nüchtern bin! Dann werden Sie etwas 
erleben!» 

Don Camillo ließ den Fuhrmann in Ruhe und bestieg 
wieder das Fahrrad. 

«Giarön», sagte Don Camillo, «wer Wind sät, erntet 
Sturm. Alle werden dich verlassen, wenn du weiter dieses 


Schweineleben führst. Eines Tages wirst du allein sein wie 
ein Hund.» 

«Das kümmert mich einen Dreck», erwiderte Giaron, «mir 
genügt es, wenn mich mein Pferd nicht verläßt.» 

«Auch das wird dich verlassen!» 

«Die Pferde haben mehr Ehrgefühl als die Christen!» 
schrie Giaron. «Die Pferde sind keine Verräter.» 

Als er am selben Abend heimkam, war Giaröns Frau nicht 
mehr da. Auf dem gedeckten Tisch lag ein Zettel: 

«Ich gehöre zu meinen Söhnen, ich habe hier mehr als 
genug gelitten!» 

Giaron zerschlug alles, was ihm unter die Hände kam, 
aber dieser Zornausbruch genügte ihm nicht, und so ging 
er in den Stall, wo er wie ein Wahnsinniger brüllte und sich 
auf Menelik stürzte. 

«Du nicht, du verfluchtes Schwein!» brüllte er und schlug 
dabei wütend dem Pferd mit den Fäusten auf den Kopf. «Du 
wirst mich nicht sitzenlassen! Du wirst mich nicht verraten! 
Du wirst dich nicht auflehnen!» 

Giaron war voll Wein, und seine Fäuste konnten das Tier 
nicht treffen; dann ergriff er eine kurze Peitsche am 
dünnen Ende und begann, Menelik Hiebe zu versetzen. Auf 
den Kopf, auf den Rücken, auf den Bauch. Wütende Hiebe, 
als wenn er anstatt auf ein Pferd auf einen Menschen 
schlüge. 

Menelik wieherte und sprang erschreckt hin und her. 
Giaron fuhr aber fort, ihn immer grausamer zu schlagen. 
Plötzlich riß der Halfter, und das Pferd war mit einem Satz 
bei der Stalltür. 

Giaroön wankte und fiel zu Boden. Als er sich wieder 
aufrichtete, war das Pferd bereits mitten auf den Feldern 
verschwunden. 

«Auch das Pferd wird dich verlassen!» Giaron erinnerte 
sich an die Worte Don Camillos und stieß noch einen 
fürchterlichen Fluch aus. Dann fühlte er sich schwach, sein 
Kopf war leer, und er warf sich aufs Bett. 


Als er aufwachte, stand die Sonne schon hoch; er 
bemerkte, daß er in seinen Kleidern geschlafen hatte, und 
die Knochen schmerzten ihn. Menelik hatte ihm bei seiner 
Flucht mit einem Hufeisen das Schienbein verletzt. 

Hinkend ging er hinunter, das Haus war still und leer; in 
der Küche lagen auf dem Boden die Scherben der Gefäße, 
die Giaron in seiner Wut zerschlagen hatte. 

Auf dem zertrümmerten Tisch lag noch der Zettel seiner 
Frau: «Ich gehe zu meinen Söhnen!» 

Das hätte ihm nichts ausgemacht, wenn nur Menelik hier 
gewesen wäre, aber auch das Pferd war weg. Giaron tratin 
den leeren Stall. Er betrachtete den gerissenen Halfter. 

Wieder überkam ihn die Wut, und er wollte irgend etwas 
brüllen; zum erstenmal in seinem Leben hatte er jedoch 
keine Kraft zu fluchen. 

Er verließ mit gesenktem Kopf den Stall und ging hinter 
das Haus, um einen Blick auf den Karren zu werfen, der im 
Hof stand. 

Der Karren war da, und zwischen den Deichselstangen 
stand geduldig wartend Menelik. 

Giaron war einen Augenblick verblüfft. Dann trat er 
langsam an das Pferd heran, legte ihm das Geschirr um, 
das an der Wand hing, und befestigte es. Als er ihm den 
Bauchgurt anlegte, bemerkte er, daß Menelik eine 
Schramme hatte. Und weiß Gott, wieviel er am Rücken und 
an der Schnauze hatte. 

«Hü!» schrie Giaron und setzte den Fuß auf eine 
Radspeiche und hielt sich am Wagen fest. «Hü!» 

Der Karren setzte sich in Bewegung, das Rad drehte sich 
und hob ihn in die Höhe, den Fuhrmann, der im richtigen 
Augenblick in den Wagenkasten sprang. 

Ein Jahr später sah Giaron zwei seiner Söhne wieder. 

Es war ein sonniger Nachmittag, und Giarons Karren 
rollte auf den Steinen der Straße dahin, während er selbst 
auf dem Bauch schlief, hoch oben auf der frischen 
Sandladung. 


Eine anmaßende Hupe weckte ihn; er drehte sich um und 
sah einen großen Lastwagen, der Vorfahren wollte, hinter 
seinem Karren. 

Er erkannte die beiden Männer, die in dem 
Fahrerhäuschen saßen; es waren seine beiden ältesten 
Söhne. 

Er sagte kein Wort, schlief weiter und ließ Menelik 
unbeirrt mitten auf der Straße weitertrotten. Die beiden im 
Lastwagen verzichteten darauf, nochmals zu hupen. Auch 
sie hatten Giaron erkannt und fuhren geduldig sechs 
Kilometer lang hinter dem Karren her bis zur Kreuzung bei 
Pioppaccia. Hier bog der Karren nach rechts ab, und der 
Lastwagen fuhr geradeaus weiter. 

Es vergingen weitere zwei Jahre, und Giaroön bekam die 
Nachricht, daß seine Frau gestorben war. Er ging nicht 
zum Begräbnis, weil er die Söhne nicht treffen wollte. Aber 
sieben oder acht Monate später sollte er wieder zwei 
Söhnen begegnen. 

Es war an der Landstraße unweit der Kreuzung bei 
Molinetto. Giaron schlief wie gewöhnlich auf der 
Sandladung, als plötzlich jemand das Pferd anhielt und 
etwas schrie. Giaron erblickte einen Haufen Menschen, die 
aufgeregt redeten. Auch Carabinieri waren dabei. 

Giaron stieg ab, weil auch er neugierig war. Nichts 
Besonderes. 

«Ein Lastwagen ist in den Kanal gestürzt», erklärte ihm 
jemand. «Ein Fahrer schlief im Führerhaus, auch der 
andere muß bei dieser Hitze und aus Müdigkeit eingenickt 
sein. Beide waren auf der Stelle tot.» 

Die Leichen lagen am Straßenrand und waren mit einer 
Plane zugedeckt; Giaron trat heran, beugte sich vor und 
zog einen Zipfel der Plane hoch. 

Er hatte es schon gewußt, ehe er die Plane lüftete; es 
waren Diego und Marco, seine beiden ältesten Söhne. 

Da fluchte Giaroön, wie er noch nie geflucht hatte. 

«Es wäre besser gewesen, ich hätte das verfluchte 
Fahrzeug in Brand gesteckt!» brüllte er. «Verdammte 


Idioten, habe ich euch nicht gesagt, daß das Petroleum die 
ganze Welt ruiniert.» 

Er stieg in den Kanal und spuckte auf das Wrack des 
Lastwagens. Er wollte alles anzünden, und man mußte ihn 
mit Gewalt entfernen. 

Dann stieg er wieder auf seinen Karren und fuhr weiter. 
Man sah ihn mit den Händen fuchteln und hörte ihn 
fluchen, bis Menelik in den Feldweg bei der alten Mühle 
einbog. 

Es verblieb ihm der dritte Sohn, und man erzählte ihm, 
daß dieser in Fiumetto wohne, wo er als Fahrer eines 
schnellen Lastwagens angestellt war. Ein Jahr später 
richtete man ihm aus, daß auch der dritte Sohn zu den 
anderen heimgegangen sei. Ein Fernlastzug hatte ihn 
zusammen mit seinem Lastwagen an einer Mauer 
zermalmt. 

Giaron fluchte wie ein Verrückter. Als er eines Tages Don 
Camillo begegnete und dieser vom Fahrrad stieg, um mit 
ihm zu sprechen, ihn zu trösten und zu überzeugen, daß er 
mit Gottes Hilfe sein Unglück ertragen werde Können, 
ergriff Giaron die Peitsche am dünnen Ende und brüllte: 

«Du verfluchter Priester, wenn du es wagst, mit mir zu 
sprechen, prügle ich dich zu Tode!» 

Don Camillo wurde auf die Flüche des Alten blaß, und er 
hatte nicht mehr die Kraft, ihn zum Schweigen zu bringen. 

Als dann endlich der Alte schwieg, weil ihm der Atem 
ausgegangen war, sprach Don Camillo sanft: 

«Giarön, der Schmerz macht dich verrückt. Gebe Gott, 
daß du wieder zu Vernunft kommst. Er behüte dich!» 

«Gott!» brüllte Giaron. «Ich will mit deinem Gott nichts zu 
tun haben! Dein Gott hat mich verraten! Nur mein Pferd 
hat mich nicht verraten und wird mich nie verraten!» 

Monate und Jahre fuhr Giaröns Karren auf den Wegen und 
Straßen der Bassa herum, und wenn ihm Leute 
begegneten, glaubten sie, den Teufelskarren vorbeiziehen 
zu sehen, weil Giaron vom Haß gegen Gott und gegen den 


Nächsten so erfüllt war, daß seine Flüche nicht nur 
Abscheu, sondern Angst erregten. 

Monate und Jahre fuhr der Teufelskarren über die Felder 
der Bassa, und die Leute bekreuzigten sich, wenn sie ihm 
begegneten. Giaroön sprach mit niemandem mehr; er sprach 
nur noch mit Menelik. 

Eines Tages kam ein verschrecktes Mädchen zu Don 
Camillo gerannt und schwor, mit eigenen Ohren gehört zu 
haben, daß Menelik Giaron antworte. 

«Ich habe das Pferd wie einen Christen sprechen gehört!» 
wimmerte das Mädchen. 

«Ich habe Schlimmeres gehört», erwiderte Don Camillo. 
«Ich habe jetzt ein Mädchen wie eine Henne sprechen 
gehört. Bemühe dich, weniger dummes Zeug zu reden!» 

Menelik zog nach wie vor den Karren des alten Giaron, 
und noch lange Zeit sprach der alte Fuhrmann nur mit 
seinem Pferd. Entweder brüllte er wie ein Besessener, oder 
er sprach leise mit Menelik. 

An einem Herbstabend geschah jedoch etwas, was 
Menelik fassungslos machte. Nachdem Giaron lange mit 
Menelik gesprochen hatte, schwieg er und brüllte nicht 
mehr. Nach einer Weile begann er zu stöhnen, und sein 
Jammer ließ Menelik die Ohren spitzen. 

Es war finster, die Straßen waren leer und still. Menelik 
blieb stehen und wieherte. Aber nur Giaröns Stöhnen 
antwortete ihm. Dann machte sich Menelik wieder auf den 
Weg, und als er zum Brunnen kam, wo die Straße breiter 
wird, drehte er langsam um und trabte ins Dorf zurück. 

Don Camillo hatte sich gerade zum Abendessen 
niedergesetzt, als er ein Geräusch hörte. Und da dieses 
Geräusch nicht aufhörte, ging er schauen, was da vordem 
Pfarrhof los wäre. Er erblickte Menelik, der vor dem Tor 
mit den Hufen scharrte. Er hörte das Stöhnen oben auf 
dem Karren und stieg mit Hilfe der Radspeichen hinauf. 

Sein Gesicht war nur wenige Zentimeter vom Gesicht des 
Mannes entfernt, der auf der Sandladung ausgestreckt lag. 

«Giaron», rief Don Camillo. «Ich bin es!» 


«Gott vergebe mir...» flüsterte mit ganz schwacher 
Stimme er alte Giaron. Dann sagte er nichts mehr. Er 
stöhnte auch nicht mehr. 

Der liebe Gott hatte ihm vergeben. 

Don Camillo stieg herab und verspürte Meneliks warmen 
Atem. 

«Menelik», flüsterte Don Camillo und streichelte ihm die 
Schnauze. «Er kann dich nicht hergeführt haben. Er konnte 
die Zügel nicht mehr halten; sie sind ihm entglitten, als ihm 
schlecht geworden war, und das muß vor langer Zeit 
geschehen sein, weil man sieht, daß die Zügel lange auf 
dem Boden geschleift haben, daß sie unter deine Hufe 
geraten waren und du sie zerrissen hast. - Menelik, wie 
hast du das gemacht, daß du hierhergekommen bist?» 

Don Camillo hatte Angst vor der Stille und der Dunkelheit. 

«Menelik», flehte er ängstlich. «Hat er dir gesagt, daß du 
herkommen sollst, oder hat dich eine Eingebung 
hergebracht?» 

Menelik antwortete nicht, weil Pferde nicht sprechen 
können, und Don Camillo merkte schließlich, was für 
dummes Zeug er redete. 

«Jesus», stöhnte er, «erleuchte meinen Geist, weil mein 
Kopf voll Nebel ist, so daß ich sogar mit einem Pferd zu 
sprechen versuche!» 

«Don Camillo», antwortete die Stimme Christi, «ein 
Mensch ist gekommen, um in der Gnade Gottes zu sterben. 
Warum willst du einem Pferd dafür danken, wenn du 
einfach Gott zu danken hast!» 

Don Camillo gab einen langen Seufzer von sich: «Jesus, 
vergib mir, aber ich weiß nicht, wie das geschehen ist. Ich 
muß an das Gedicht von der Schimmelstute denken, die mit 
einem Wiehern antwortete...» 

«Don Camillo, bringe nicht Glauben und Poesie 
durcheinander.» 

Menelik war schwarz wie die Nacht und stand wie 
versteinert da. 


Plötzlich wieherte er, und sein Gewieher war wie ein 
Schluchzen. Das aber war nur Poesie - nur Poesie. Und Don 
Camillo weinte, wie er als Knabe geweint hatte, als er die 
letzte Strophe des Gedichtes von der Schimmelstute 
gelesen hatte. 


Die Geschichte von der heiligen Luzia 
, 





Cesarino stand auf, und noch bevor er sich wusch, nahm 
er einen Blaustift und strich einen Tag im Kalender durch. 

Es blieben noch drei, die eigentlich nur zwei waren, weil 
der dritte schon der bewußte Tag selbst war. Während er 
sich mit kaltem Wasser wusch, kam Cesarino plötzlich ein 
Gedanke: «Und die Kleie?» 

Das war eine wichtige Angelegenheit, aber es war 
eigentlich klar, daß er nicht daran gedacht hatte, weil noch 
vor einem Jahr alles dort draußen vor sich gegangen war, 
auf dem Land, wo man nur die Hand auszustrecken 
brauchte und schon irgendwo Kleie fand. 

Er dachte an das gute frische Hausbrot von damals und an 
den Wohlgeruch, der aus dem Backofen kam. Er hörte das 
Knarren des Flachsbrechers und erinnerte sich dabei an 
seine Mutter. 

Er verließ eilig das Haus, und als er an der Portiersloge 
vorüberging, blieb er stehen und gab der Hausmeisterin 
den Schlüssel; sein Vater war schon um vier weggegangen, 
weil an diesem Tag alle Fuhrleute, die einen Lastwagen 
besaßen, einen Haufen zu tun hatten. 


Die Straße war voller Leute, die es verdammt eilig hatten, 
und der Nebel war an diesem nassen Dezembermorgen 
trügerisch, weil Autos und Radfahrer wie Geister plötzlich 
von allen Seiten vor einem erschienen und man aufpassen 
mußte. So konnte er nicht mehr viel über die Sache mit der 
Kleie nachdenken; als er aber in der Schule war, dachte er 
wieder daran. 

Er hatte ganz den Esel vergessen und war jetztin 
Verlegenheit. Man mußte auf das Fensterbrett neben den 
Schuh auch ein Säckchen voll Kleie legen. Das war für den 
Esel, der die Körbe mit den Geschenken trug. Wenn das 
Säckchen mit Kleie nicht im Fenster ist, wird die heilige 
Luzia bestimmt beleidigt sein. 

Als Cesarino um zwölf wieder frei hatte, lief er sofort in 
einen Bäckerladen und verlangte Kleie. Sie hatten aber 
keine. Und das war auch natürlich, was hätte man denn in 
einer Stadt wie Mailand mit Kleie anfangen sollen? 

Er versuchte es bei noch einem Bäcker, dann bei einem 
dritten, und zum Schluß gab er die Hoffnung auf. 

Zu Hause fand er den Schlüssel noch immer bei der 
Hausmeisterin; sein Vater war noch nicht 
zurückgekommen, und Cesarino aß allein in der kalten und 
unaufgeräumten Küche. Der Vater kam am Abend, stieg 
aber nicht hinauf, sondern rief ihn vom Hof, und sie gingen 
gemeinsam in das Gasthaus an der Ecke. 

Die warme Suppe bereitete Cesarino so viel Freude, daß 
er alle seine anderen Sorgen vergaß; als er aber mit der 
Suppe fertig war, tauchten die Sorgen wieder auf. 

Cesarino hatte einen fürchterlichen Respekt vor seinem 
Vater, der ein wortkarger und finsterer Mann war, und er 
druckste deshalb lange herum, ehe er auf diese 
Angelegenheit zu sprechen kam. Schließlich sagte er zu 
ihm: 

«Man würde ein wenig Kleie brauchen.» 

Cesarinos Vater sprach mit einem Mann, der in einem 
blauen Arbeitsanzug steckte, und trank mit ihm ein Glas 
Wein; er wandte sich verwundert zum Buben und fragte: 


«Kleie? Wozu brauchst du die Kleie?» 

«Für den Esel», murmelte der Bub. 

Der Mann mit dem blauen Arbeitsanzug lachte hellauf und 
fragte, um welchen Esel es sich da handle? 

«Um den Esel der heiligen Luzia», erklärte Cesarino 
schüchtern. 

Der Mann lachte noch mehr, Cesarinos Vater zwinkerte 
ihm aber zu und sagte dann barsch zum Buben: «Laß den 
Esel in Ruh. Hier feiert man nicht die heilige Luzia.» 

Der Bub schaute ihn fassungslos an: 

«Die heilige Luzia ist aber im Kalender!» 

«Das schon, man feiert sie aber nicht!» sagte trocken der 
Vater. «Auch der heilige Hilarius ist im Kalender, hier feiert 
man aber den heiligen Ambrosius. Jede Stadt hat ihren 
Heiligen. Hier bringt das Christkind die Geschenke. Hier 
kommt das Christkind.» 

Der Bub schaute den Mann im blauen Anzug an, und 
dieser bestätigte die Worte des Vaters. 

«Donnerwetter, so ist es! Die Heiligen sind wie 
Provinzbehörden, jeder hat seinen Bereich. Diese 
Angelegenheit fällt hier in die Zuständigkeit des 
Christkinds!» 

Cesarino senkte den Kopf und wandte dann in größter 
Sorge ein: «Das Christkind kennt mich aber nicht, ich bin 
erst seit sechs Monaten in Mailand.» 

Der Mann im Arbeitsanzug beruhigte ihn. 

«Du kannst sicher sein, daß dein Dorfpfarrer das 
Christkind schon verständigt hat, daß du und dein Vater 
nun hier seid. Wenn du ganz sicher sein willst, kannst du 
auch de Gasperi schreiben, daß er es ihm mitteile.» 

Noch zwei oder drei Männer hatten sich zu ihnen gesellt 
und lachten. Da mengte sich der Vater ein und sagte zu 
Cesarino: 

«Geh jetzt nach Hause und leg dich ins Bett.» 

Der Bub ging, und der Vater erklärte den anderen die 
Sache. «Das sind alles Dummheiten, ich kann es ihm aber 
nicht so mir nichts, dir nichts sagen. Seine Mutter hatte 


ihm alle diese Dummheiten beigebracht, und am Tag vor 
ihrem Tod hat sie mir noch nahegelegt: <Carlo, laß den 
Buben in Ruh. Laß ihn so, wie er ist. Wenn die Zeit kommt, 
wird er schon von allein draufkommen. Mach mir keine 
Sorgen, wenn ich einmal tot bin!>» 

Der Mann breitete die Arme aus. 

«Kinder, wenn es sich darum handelt, einen Lebenden zu 
ärgern, bin ich immer dafür, auch wenn es bis aufs Messer 
geht; ich habe es aber nicht gerne, Tote zu ärgern. Erst vor 
sechs Monaten ist sie gestorben!» 

Der im Arbeitsanzug schüttelte den Kopf. 

«Idiotische Sentimentalitäten, wie im Mittelalter! Um eine 
Tote nicht zu ärgern, schadest du deinem lebenden Kind, 
weil du ihm den Kopf voll Dummheiten läßt.» 

«Mache dir keine Sorgen», erwiderte finster Cesarinos 
Vater. «Wenn er sieht, daß ihm weder die Heiligen noch die 
Madonna etwas bringen, wird er von selbst draufkommen.» 

Cesarino stand an jenem Morgen sehr früh auf. Mit dem 
Blaustift strich er den Tag im Kalender aus, durch den Kopf 
gingen ihm aber die Dinge, die er am Vorabend gehört 
hatte, und anstatt ihm Freude zu bereiten, ärgerte ihn die 
Sache. Jetzt schien ihm die Zeit zu schnell zu vergehen. Es 
gelang ihm, den Vater vor dem Ausgehen anzuhalten. 

«Wer ist de Gasperi?» fragte er. 

«Einer, der in Rom lebt», murmelte der Vater. «Denke 
lieber an deine Aufgaben, das ist besser!» 

Rom war wahrscheinlich am Ende der Welt, ein Brief 
mußte lange brauchen, um dort anzukommen. Es war zu 
spät. 

Außerdem dachte Cesarino vor allem an die heilige Luzia. 
Es war unbedingt notwendig, es die Heilige wissen zu 
lassen. 

Bis zur Schule hatte er noch mehr als eine Stunde Zeit; es 
gelang ihm, in vier Kirchen nachzusehen, in keiner sah er 
aber eine heilige Luzia. Er kannte sie gut und hätte sie 
sofort erkannt, auch wenn sie ganz klein gewesen wäre. 


Nach der Schule gab Cesarino seine Suche auf. Er hatte 
einen Haufen Zeit verloren und noch immer leere Hände, 
er war noch immer ohne Kleie für den Esel. 

Nun dachte er, daß es wohl wenig ausmachen würde, 
wenn er das Säckchen anstatt mit Kleie, mit Brotkrumen 
füllen würde. 

Mit dem alten Brot, das er zu Hause fand, konnte er nicht 
viel anfangen; es war zuwenig. Er fügte die Hälfte von 
seinem Mittagessen hinzu, da aber das Brot frisch und 
weich war, schnitt er es in kleine Stückchen und röstete 
diese über der Gasflamme. 

Am Abend kam der Vater spät nach Hause; er hatte ein 
Päckchen mitgebracht, und sie aßen schweigend in der 
Küche. 

Cesarino brauchte lange, ehe er einschlief. Das Säckchen 
voll Brotkrumen beruhigte ihn aber einigermaßen. 

Um sechs sprang Cesarino aus dem Bett; sein Vater war 
schon weg. Es gab nichts mehr im Kalender 
durchzustreichen, und er meinte, daß die Nacht in einigen 
Minuten kommen werde, obwohl bis dahin noch viele 
Stunden vergehen sollten. 

Um halb acht verließ er das Haus und machte sich eiligen 
Schrittes auf den Weg. Er folgte so lange einer großen 
Straße, bis er aus der Stadt draußen war. Auf der 
Landstraße fuhren viele Lastautos. 

Er verspürte einen fürchterlichen Hunger und konnte 
nicht widerstehen, zwei oder drei Brotkrumen zu essen, die 
dem Esel zugedacht waren. 

«Er wird es schon verstehen...» dachte er. 

Er ging weiter, über zwei Stunden lang. Das Herz blieb 
ihm fast stehen, als er bei einer Tankstelle ein Lastauto 
sah, auf dessen Kennzeichentafel zwei Buchstaben waren, 
die Cesarino gut kannte. Der Kühler des Lastautos zeigte in 
die Richtung, die der Junge einschlagen wollte. Als der 
Fahrer den Wagen bestiegen hatte und die Türe schließen 
wollte, trat Cesarino hervor. 


Der Fahrer ließ ihn einsteigen und lud ihn zweieinhalb 
Stunden später bei Crocile ab. Von dort führte die Straße 
nach der Bassa, weitere dreißig Kilometer. Cesarino mußte 
aber unbedingt dorthin. Er schickte sich zu gehen an, und 
nach einem Kilometer mußte er wieder ein paar 
Brotkrumen zu sich nehmen. Als ob es Gottes Wille wäre, 
fuhr ein Traktor vorbei, der einen Karren hinter sich 
herzog, und Cesarino sprang auf. 

Das gleichförmige Rattern der Räder machte ihn verflucht 
schläfrig; Cesarino aber ließ nicht nach und unterdrückte 
den Schlaf; er kanntejetzt die Straße und sprang an der 
Kreuzung bei Pontaggio ab, weil der Traktor nach rechts 
abbog, während er die Straße nach links einschlagen 
mußte. 

An einem bestimmten Punkt verließ der Bub die Straße 
und schlug einen Feldweg ein. Die Dunkelheit wurde immer 
undurchdringlicher, jetzt hätte aber Cesarino den Ort, 
wohin er wollte, auch mit geschlossenen Augen gefunden. 

Und so stand er plötzlich vor einem finsteren und stillen 
Haus, das er mehr erahnte als erblickte. 

Es war das alte Haus, in dem Cesarino noch vor sechs 
Monaten mit den Seinen gewohnt hatte. Sein Vater hatte 
immer davon geträumt, das Dorf zu verlassen. Als seine 
Frau gestorben war, lud er einen Teil seiner Habe und den 
Buben auf den Lastwagen und fuhr nach Mailand, wo er 
Verwandte hatte, die in einem Transportunternehmen 
arbeiteten. 

Das Haus war leer und verlassen geblieben. 

Cesarino nahm aus der Tasche den großen Schlüssel, 
plagte sich eine Weile, weil das Schloß ganz verrostet war, 
und betrat endlich den niedrigen und dunklen Haustflur. 

Er ging durch die Küchentür. Es roch nach dem Herd. Er 
fuhr mit der Hand über die Steinplatte oberhalb des 
Herdes und fand dort ein Kerzenstümpfchen und eine 
Schachtel Zündhölzer. 

Das spärliche Licht ließ das alte Haus noch leerer und 
noch verlassener erscheinen. - Und er bekam Angst. Dann 


dachte er an die heilige Luzia, und es kam ihm der 
Gedanke, daß bestimmt irgendwo im Haus Kleie zu finden 
sein müßte. Wenn er ein wenig Kleie fände, dann könnte er 
die Brotkrumen aus dem Säckchen aufessen. Die Kredenz 
war leer, und auch sonst gab es überall nur Staub und 
Spinnweben. Vor Hunger aß er noch ein paar Brotkrumen. 
Da hörte er eine Menge Glockenschläge vom Kirchturm 
und geriet ganz außer sich. 

Um Gottes willen, die heilige Luzia durfte ihn nicht wach 
finden! 

Er zog den rechten Schuh aus, reinigte ihn sorgfältig, 
machte die Läden des Küchenfensters auf und legte den 
Schuh auf das Fensterbrett, wie er es immer getan hatte. 
Daneben legte er das Säckchen mit den Brotkrumen. Dann 
schloß er die Fensterflügel und stieg in sein Zimmer hinauf, 
mit einem bekleideten und einem bloßen Fuß. 

Die alten wurmstichigen Betten waren noch da, aber ohne 
Matratzen. Im Zimmer der Großmutter hatte das Bett noch 
den Strohsack, und dort legte Cesarino sich nieder. Er 
hätte am liebsten die Kerze nicht ausgelöscht, aber der 
Gedanke, daß das Licht die heilige Luzia abschrecken 
könnte, bestimmte ihn, im Dunkeln zu bleiben. 

Er hatte nicht einmal Zeit, Angst zu haben, weil ihn die 
Müdigkeit überwältigte und er sogleich in Schlaf versank. 

Um ein Uhr nachts hielt ein Motorrad auf der Straße vor 
dem einsamen Haus an. 

Ein Mann im Mantel überquerte den Hof und knipste vor 
dem Haustor eine Taschenlampe an. Der Lichtkegel irrte 
über die Fassade und blieb am Fenster mit den offenen 
Läden und dem Schuh auf dem Fensterbrett hängen. 

Der Mann im Mantel betrachtete eine ganze Weile diesen 
Schuh. Dann ging er auf die Straße zurück, stellte das 
Motorrad ab und ging zu Fuß in das schlafende Dorf. 

Diese Nacht blieb Cibelli als die wunderlichste in seinem 
ganzen geruhsamen Leben eines Kaufmanns in Erinnerung. 
Cibelli wurde nämlich um halb zwei von jemandem 
aufgeweckt, der von der Straße seinen Namen rief. Als er 


zum Fenster ging, sah er, wer der nächtliche Besucher war. 
Er ging hinunter und fragte sich unterwegs, was jener um 
diese Stunde von ihm wolle. Und als er es erfuhr, rief er: 

«Carletto, die Luft von Mailand hat dich wohl verrückt 
gemacht?» 

Cesarino wachte um neun Uhr früh plötzlich auf und 
sprang sofort vom Strohsack, in den er sich verkrochen 
hatte, und lief in die Küche, um das Fenster aufzumachen. 

Der Schuh war voll von Päckchen und einige lagen sogar 
neben dem Schuh auf dem Fensterbrett. 

Cesarino trug alles, an die Brust gedrückt, zum Tisch und 
war mit dem Aufknoten der Bindfäden beschäftigt, als er 
das Rattern eines Motorrades im Hofe hörte. In der 
Küchentür erschien sein Vater. 

«Die ganze Nacht suche ich dich!» schrie der Vater und 
schälte sich aus dem Mantel. «Aus Mailand mußte ich mit 
dem Motorrad hierher fahren!» 

Cesarino betrachtete ihn mit offenem Mund. 

«Wenn wir wieder zu Hause sind, dann rechnen wir ab», 
brüllte der Vater mit furchterregender Stimme. «Und wenn 
du noch einmal so etwas machst, bringe ich dich um!» 

Cesarino schüttelte den Kopf. «Ich werde es nicht mehr 
machen», stotterte er. «Die heilige Luzia weiß jetzt, daß ich 
in Mailand bin... ich habe für sie einen Zettel in den Schuh 
gesteckt, und sie hat den Zettel mitgenommen...» 

Es war ein schöner Dezembertag mit hellem, strahlendem 
Sonnenschein. Der Vater verließ brummend die Küche und 
kam mit einem großen Bündel Holz zurück, das er ins 
Feuer warf. 

Die Flamme stieg hoch. 

«Wärme dich, Halunke!» brüllte der Mann und packte 
Cesarino an den Schultern und drückte ihn auf einen Stuhl 
neben dem Herd. 

Dann ging er hinaus und kam mit zwei Schüsseln heißer 
Milch und einem frischen Brotwecken zurück. 

«Iß!» schrie der Mann und drückte ihm ein Stück Brot und 
eine Schüssel in die Hände. «Laß jetzt diese Dummheiten! 


Und zieh den Schuh wieder an!» 

Cesarino war völlig verwirrt und konnte sich das alles, das 
Brot, die Milch, die offenen und noch nicht geöffneten 
Päckchen, nicht erklären. Und der Rauch vom Kamin trieb 
ihm Tränen in die Augen. 

Unterdessen verzehrte der Vater finster und mit 
gesenktem Blick sein Frühstück. 

Dann konnte er nicht mehr widerstehen und wandte sich 
einen Augenblick um. Sie war da, hinter ihm, und flüsterte: 

«Seitdem wir uns kennengelernt haben, ist es das erste 
Geschenk, das du mir gemacht hast, Carletto. Es ist aber 
ein großes Geschenk... Verdirb mir nicht meinen Buben, 
Carletto. Laß ihn so...» 

Der Vater erhob ein Gebrüll und blickte Cesarino mit 
wütenden Augen an. 

«Durch deine Schuld hab ich einen Tag verloren!» 

Natürlich hatte er den Tag nicht verloren. Er wußte es, 
wollte es aber nicht zugeben. 


Das Mönchlein 


Peppone und Genossen standen am Beginn des Sträßleins, 
das auf den Damm hinaufklettert, und unterhielten sich 
über die Niedertracht des Klerus im allgemeinen und Don 
Camillos im besonderen, als wie ein Täubchen in ein 
Falkennest ein Mönch daherkam. 

Es war ein eingeschrumpftes und wackeliges Mönchlein, 
mit einem Sack auf der Schulter, und wenn man es so 
krumm daherkommen sah, mußte man unwillkürlich 
denken, daß es jeden Augenblick ausein andcrfallen oder 
unversehens in seiner Kutte verschwinden könnte. Es 
erschien, weiß Gott woher, auf der Straße am Damm, und 
als es die Gruppe Peppone und Genossen sah, kollerte es 
wie eine kleine Knochenlawine hinab. 

Man schaute es finster an und ließ es eine Weile reden, bis 
Peppone höhnisch sagte: 

«Es würde Ihnen wahrscheinlich bessergehen, wenn Sie, 
anstatt unnütz herumzuziehen, versuchen würden, eine 
kleine Arbeit von praktischem Wert auszuführen.» 





Das Mönchlein lächelte. 

«Wir bemühen uns gar nicht, daß es uns bessergeht, wir 
bemühen uns, daß es uns schlechter geht.» 

«Das ist eure Sache!» murmelte Peppone. 


Das Mönchlein war schüchtern und demütig. 

«Es ist nicht unsere Sache. Das Kloster besitzt nichts und 
jeden Tag kommen hungrige Leute und klopfen an die 
Klosterpforte. Wir sammeln den Überfluß, um den 
Bedürftigen das Notwendige zu geben.» 

Peppone grinste. 

«Die Bedürftigen würden besser daran tun, nicht an die 
Klosterpforten zu klopfen, sondern sich zu vereinigen und 
jenen, denen es gutgeht, den Schädel einzuschlagen. Dann 
würde alles gleich in Ordnung sein.» 

«Man muß auf die göttliche Vorsehung vertrauen», 
murmelte der Mönch. «Gewalt zeugt wieder nur Gewalt. 
Das Böse heilt man nicht durch Böses. Um das Gute zu 
haben, muß man Gutes tun.» 

Peppone lachte höhnisch. 

«Wir verstehen uns also. Auf Wiedersehen!» 

Der Mönch gab es nicht auf. 

«Könnten Sie mir nicht etwas geben? Wenigstens eine 
Kleinigkeit.» 

«Nein!» brüllte Peppone heftig. 

Das Mönchlein zuckte zusammen. Es suchte in seinen 
Ärmeln herum, fischte ein Blättchen heraus und reichte es 
Peppone. 

«Seien Sie so gut und nehmen Sie wenigstens dieses 
Heiligenbildchen an», flüsterte es. 

«Ich kann nichts damit anfangen», antwortete Peppone. 

Das Mönchlein hatte anscheinend die Anwesenheit der 
anderen nicht beachtet und schaute nur Peppone an. 

Er zog die Hand mit dem Heiligenbildchen zögernd 
zurück. Dann drehte er sich um, stieg mühsam wieder auf 
den Damm und setzte seinen Weg fort. 

«Wir müssen Tafeln in der Gegend anschlagen», sagte 
Peppone. «Betteln, auch für Mönche und Nonnen, 
verboten.» 

«Richtig!» sagte Smilzo beifällig. «Es ist an der Zeit, 
energisch einzugreifen. Diese Mönche sind zu 
fünfundneunzig Prozent Spione des Vatikans.» 


Die Sitzung wurde aufgelöst, und jeder ging für sich heim. 

Peppone entschied sich für den längsten Weg, die 
Dammstraße; er hatte das Bedürfnis, eine Weile allein zu 
bleiben, um die Galle zu verdauen, die ihm in den Magen 
geraten war. Vom Damm blickte er gegen Castelletto, und 
er konnte gerade noch das Mönchlein ausnehmen, das 
rasch in der Ferne verschwand. 

«Verwünscht seist du und dein Heiligenbildchen!» 
murmelte er. 

Zu Hause legte er den Rock ab, zog sein Arbeitsgewand 
an, begab sich in die Werkstatt und versuchte zu arbeiten; 
er war aber immer noch zu nervös, um etwas Ordentliches 
zustande zu bringen. 

Er zog wieder den Rock an, holte das Fahrrad hervor und 
fuhr ein wenig in der Gegend umher. 

Als er auf der Dammstraße war, stieg schon vom Fluß ein 
leichter Nebelschleier auf. Peppone trat fester in die 
Pedale; es war notwendig, sich zu beeilen, sonst hätte er 
nichts mehr finden können. 

Er radelte eine Weile fort, und als er - etwas vor der 
Kreuzung bei Pioppetta - einem Alten begegnete, hielt er 
an. 

«Hast du einen Mönch gesehen?» 

«Mir scheint», antwortete der Alte. 

«Was heißt, mir scheint? Hast du ihn gesehen oder hast 
du ihn nicht gesehen?» 

«Vor einer Viertelstunde bin ich beim alten Abzugsgraben 
einem Fetzenbündel begegnet, das, nach der Farbe zu 
schließen, ein Mönch hätte sein können, aber ich konnte 
nicht gut ausnehmen, was in dem Bündel drin war.» 

Peppone fuhr weiter. 

Er radelte zwei Kilometer über den alten Abzugsgraben 
hinaus und machte dann kehrt, weil der verdammte Mönch 
nicht weitergegangen sein konnte, auch wenn er 
Siebenmeilenstiefel gehabt hätte. Sicherlich war er gleich 
nach dem alten Abzugsgraben abgebogen. Peppone stürzte 
sich auf diese neue Spur, fand aber nicht einmal den 


Schatten eines Mönches. Inzwischen war der Nebel immer 
dichter geworden. 

Am Rückweg zum alten Abzugsgraben, etwas vor der 
Verbreiterung des Dammes, bemerkte er einen schmalen 
Feldweg, der über die Felder nach Torricella führte. 

«Idiot!» murmelte er. «Zwischen Torricella und Gabiolo 
liegt ein Kloster. Das hätte mir einfallen können!» 

Er schwitzte, wie nur er schwitzen konnte. Der Feldweg 
war abscheulich, und der Nebel wurde immer dichter. 
Peppone hatte aber einmal den Rossen die Zügel 
freigelassen, und niemand konnte ihn mehr aufhalten. 

Plötzlich sah er am Grabenrand etwas Dunkles. Er zog die 
Bremse an, und siehe da, es war das Fetzenbünde] in der 
Farbe eines Mönches. Das Mönchlein hatte sich am 
Grabenrand niedergesetzt und erhob sich, als es diesen 
Riesen kommen sah. 

Er erkannte ihn wieder. 

«Ich habe mich im Nebel verirrt», murmelte Peppone. 
«Wissen Sie, ob ich hier recht nach Gabiolo bin?» 

«Ja», sagte der Mönch. «Ich gehe ins Kloster zurück, das 
zwei Kilometer von Gabiolo liegt.» 

Peppone war verblüfft. Dann riß er sich zusammen. 

«Kommen Sie, ich bringe Sie auf der Stange bis zum 
Kloster.» 

Der Mönch lächelte. 

«Danke, Bruder. Wir trachten stets danach, daß es uns 
schlechter- und nicht bessergeht.» 

Er machte sich mit seinem kleinen Sack auf der Schulter 
auf den Weg. Peppone stieg ab und ging an seiner Seite. 
Der Nebel wurde immer düsterer, und die beiden schienen 
Millionen von Kilometern von der Welt entfernt zu sein. 

Plötzlich blieb Peppone stehen. Auch der Mönch blieb 
stehen. 

«Für eure Armen», murmelte Peppone und reichte dem 
Mönch eine Fünfhundert-Lire-Note. 

Das Mönchlein staunte fassungslos den Riesen an und 
konnte sich nicht entschließen, die Hand auszustrecken. 


«Gott wird es Ihnen vergelten», murmelte es schließlich, 
nahm das Geld und ging weiter. Peppone rührte sich aber 
nicht. Da drehte sich der Mönch um und fragte: 

«Was gibt’s?» 

«Das Bildchen!» sagte Peppone. 

Das Mönchlein suchte in seinem weiten Ärmel herum, 
fischte das Heiligenbildchen heraus und reichte es 
Peppone, der es in die Tasche steckte. 

«Gute Nacht», murmelte Peppone, machte kehrt und fuhr 
davon. 

Der Mönch sah ihn im Nebel verschwinden. Er war wie 
vor den Kopf geschlagen. Hatte der große Mann nicht 
gesagt, er wolle nach Gabiolo fahren? Warum fuhr er jetzt 
zurück? 

Er war ein einfacher Mönch, und wenn er etwas nicht 
verstand, zerbrach er sich nicht den Kopf, um es um jeden 
Preis zu verstehen. Er zuckte mit den Achseln und ging 
seines Weges. 

Dann fühlte er, wie eine große Wärme in seinem Herzen 
aufstieg; er hob die Augen zum Himmel und murmelte: 

«Es muß etwas Schönes sein, Jesus - ich danke Dir!» 

Peppone fuhr mitten durch den Nebel, was das Zeug hielt. 
Als er beim alten Abzugsgraben wieder auf dem Damm war, 
hielt er das Rad an, holte das Heiligenbild aus der Tasche, 
legte es in seine Parteilegitimation hinein und schob sie in 
die Brieftasche. 

Er dachte an das Mönchlein, das er auf dem Feldweg 
verlassen hatte, und er stellte sich vor, wie es am Flußufer 
stand, bereit, zu den Vögeln zu sprechen, die zu Hunderten 
aus dem Nebel herangeflogen kommen, sich auf seine 
Hände und Schultern setzen und zwitschern. 

«Mittelalterliche Beschränktheit!» murmelte Peppone und 
trat in die Pedale. «Wir sind alle noch voll mittelalterlicher 
Beschränktheit! Wir müssen besser auf uns achtgeben!» 

Er ließ sogleich eine Schildwache über seinen Gefühlen 
aufziehen, die bereit war, Alarm zu schlagen. 


Im geheimen dachte er aber an das Mönchlein, das am 
Grabenrand sitzt und mit Spatzen und Zaunkönigen 
plaudert. 


Die alte Mauer 





Die meisten nannten es Manascas Garten, in Wirklichkeit 
waren es aber eintausendfünfhundert Quadratmeter 
Unkraut, mit Brennesseln hoch wie Pappeln, umgeben von 
einer massiven Mauer, die ungefähr drei Meter hoch war. 
Ein Rechteck vergessener Erde mit fünfzig Metern 
Vorderseite gegen den Platz und dreißig Metern gegen die 
große, mit Baumen gesäumte Hauptstraße, die zum Platz 
führte. 

In schöner Ecklage, das einzige noch freie Grundstück am 
Platz. Tausende Male bot man dem alten Manasca einen 
Haufen Geld, der Alte wollte aber das Grundstück nicht 
hergeben. Seit vielen Jahren war dieser Fleck ungepflegt 
und verwildert gewesen - wie sein Besitzer selbst. Als dann 
der Alte starb, ging das Grundstück auf den jungen 
Manasca über, zusammen mit einem Haufen von 
Tausendern und anderem Besitz an beiden Ufern des 
Flusses. Der junge Manasca dachte, daß es doch schade 
wäre, diese Grundstücke nicht auszunützen. Bei passender 
Gelegenheit raffte er sich auf und begab sich zum 
Bürgermeister. 


«Die Leute krepieren hier vor Hunger, weil es keine Arbeit 
gibt», sagte Manasca, der ein Schlaumeier war. «Ihr 
Proletarier mit euren roten Halstüchern seid aber eine so 
verfluchte Rasse, daß es wirklich eine Sünde wäre, euch 
Arbeit zu geben.» 

«Aber keine solche Nichtstuer-Kanaille wie ihr Herren», 
antwortete Peppone friedlich. «Den Besten unter euch 
müßte man mit dem Darm des Schlechtesten erwürgen.» 

Peppone und Manasca hatten jeden Tag bis zu ihrem 
zwanzigsten Lebensjahr miteinander gerauft; begonnen 
hatten sie im Alter von drei Jahren. Sie waren große 
Freunde und verstanden sich sogleich. Peppone fragte ihn, 
worauf er eigentlich hinauswolle. 

«Wenn du mir dafür bürgst, daß du mir nicht später 
einmal mit deinen Gewerkschaften, der Arbeiterkammer, 
dem Parteivorstand, dem Vizevorstand der Partei, den 
rassisch und politisch Verfolgten, der sozialen 
Gerechtigkeit, den berechtigten Forderungen des 
arbeitenden Volkes, der Aufwertung der Löhne, den 
Proteststreiks und all den anderen Dummheiten aus eurem 
Repertoire daherkommst, gebe ich binnen einer Woche 
dem halben Dorf Arbeit.» 

Peppone stemmte die Fäuste in die Seiten. 

«Bildest du dir etwa ein, ich werde dir helfen, das 
arbeitende Volk abzuwürgen? Wer kann es dazu bringen, 
für einen Bissen Polenta und einen Fußtritt in den Hintern 
zu arbeiten?» 

«Ich habe nicht die Absicht, jemanden abzuwürgen; ich 
zahle den Kollektivlohn, ich zahle die Steuern, und dir 
schenke ich eine große Korbflasche Wein. Du aber bürgst 
dafür, daß diese gottverdammten Kerle nicht während der 
Arbeit davonlaufen und mich erpressen. Ich habe eine 
große Sache vor - und wenn nicht alles läuft, wie es laufen 
soll, bin ich ruiniert.» 

Peppone sagte, es wäre besser, wenn er seine Karten 
aufdecken würde. 


«Ich errichte einen Palast mit vier Stockwerken auf dem 
Gartengrundstück», erläuterte Manasca. «Wie in der Stadt, 
mit einem Laubengang von dreißig Metern gegen den Platz 
und einem von zwanzig gegen die Hauptstraße. Geschäfte, 
ein Kaffeehaus und ein Restaurant mit Hotel, Garage, Auto- 
Service usw. Wenn wir uns einigen, vergebe ich die Garage 
mit der Tankstelle an dich. Du bist zwar ein Schuft, aber 
ein toller Bursche, wenn du nur willst. Mit einem solchen 
Ding verdoppeln wir die Bedeutung unseres Ortes und 
machen aus diesen dummen Bauern richtige Städter.» 

Peppone hatte niemals New York, Paris oder London 
gesehen; er dachte aber, daß ein solcher Platz in der Art 
wie in New York, Paris oder London ausfallen würde. Er sah 
seine Werkstatt mit einer rot und gelb angestrichenen 
Tankstelle und mit einem Luftkompressor zum Aufpumpen 
der Autoreifen. 

«Auch eine hydraulische Hebebühne wäre notwendig», 
murmelte er. 

«Es wird auch eine hydraulische Hebebühne und alle 
anderen Schikanen geben», antwortete Manasca. «Du mußt 
aber die Sache in die Hand nehmen.» 

«Und wenn man mich nicht mehr zum Bürgermeister 
macht?» fragte Peppone in größter Sorge. 

«Um so besser! Der neue Bürgermeister würde Angst vor 
dir und deiner Bande haben, während du jetzt weder den 
Bürgermeister noch seine Bande zu fürchten hast.» 

Peppone schlug mit der Faust auf den Tisch. 

«Abgemacht! Den ersten, der meutert, bringe ich um! 
Hier geht es um die Zukunft des ganzen Ortes. Wer nicht 
arbeitet, wie es sich gehört, bekommt einen Haufen 
Fußtritte. Sag mir, was du brauchst - und ich werde schon 
Leute finden, die etwas taugen.» 

«Klare Vereinbarungen!» sagte Manasca. «Du mußt 
gerecht sein und darfst nicht nur Leute von deiner 
schmutzigen Partei aufnehmen. Ich will Leute, die arbeiten 
können und arbeiten wollen.» 

«Der Hunger ist für alle gleich», dozierte Peppone. 


Noch an diesem Abend teilte Peppone die Neuigkeit mit 
gebotener Feierlichkeit seinem Stab mit. 

«Und sagt den Leuten», so schloß er seine Rede, «daß wir, 
während die anderen schwätzen, mit Taten kommen. Wir 
errichten Wolkenkratzer!» 

Eine Woche später erschienen auf dem Platz die Arbeiter, 
mit dem Auftrag, die alte Mauer abzutragen. Damit begann 
auch das Unheil. 

Die Mauer war ein Dreckzeug aus Steinen, Bauschutt und 
Mörtel, eine wenigstens dreihundert Jahre alte, baufällige 
Angelegenheit, die sich mühelos abtragen ließ. Es gab aber 
auf der Mauer etwas, was alle kannten, woran aber zuerst 
niemand gedacht hatte. An der Straßenseite, etwa einen 
Meter von der Ecke gegen den Platz entfernt, befand sich 
eine kleine Madonna. 

Eine Nische im Mauerkörper mit einem verrosteten Gitter, 
das eine uralte, auf die Hinterwand der Nische gemalte 
kleine Madonna schützte. 

Ein Ding ohne jeden künstlerischen Wert; eine kleine 
Madonna, gemalt von einem armen Kerl, aber vor zwei- 
oder dreihundert Jahren; alle kannten sie, alle hatten sie 
vieltausendmal gegrüßt und alle hatten eine Blume in die 
Konservenbüchse gesteckt, die auf der hölzernen Konsole 
unter der Nische stand. Wenn man die Mauer abträgt, wird 
die kleine Madonna im Mauerschutt enden. 

Manasca ließ einen Fachmann aus der Stadt kommen, 
einen von jenen, die Wandmalereien abnehmen, ohne das 
Geringste dabei zu beschädigen. 

Er schaute, untersuchte das Bild und sagte dann, daß da 
nichts zu machen sei. 

«Wenn wir die Malerei nur anrühren, wird alles zu Staub», 
war sein Gutachten. 

Inzwischen kamen die Arbeiter mit der Abtragung der 
Mauer schnell vorwärts, und als sie sich von beiden Seiten 
bis auf einige Meter der kleinen Madonna genähert hatten, 
hörten sie auf. 


Peppone griff ein; er schaute die Madonna an, die mit dem 
Mauerrest geblieben war, und schüttelte dann den Kopf. 

«Dummheiten!» sagte er. «Das hat nichts mit Religion zu 
tun, das gehört schon in das Gebiet des Aberglaubens. Wir 
wollen niemanden beleidigen. Wenn wir das Bild nicht 
retten können, sollen wir vielleicht auf eine Arbeit 
verzichten, die einen Haufen Leute ernährt und dem 
öffentlichen Wohl der ganzen Gegend dient?» 

Die Arbeiter, harte Burschen, die imstande gewesen 
waren, ihren eigenen Vater zu demolieren, standen 
schweigend vor den Mauerresten. 

Bagoö, der Vorarbeiter, spuckte den Zigarettenstummel 
aus, an dem er gekaut hatte, und schüttelte den Kopf. 

«Ich schlage sie nicht herunter, auch wenn es mir der 
Papst selbst befiehlt!» sagte er. 

Die anderen schienen ganz seiner Meinung zu sein. 

«Niemand hat gesagt, daß man sie herunterschlagen 
soll», schrie Peppone. «Hier geht es nicht um 
Sentimentalitäten, Traditionalismus usw. Hier geht es um 
etwas anderes, ganz anderes; wir tragen die Mauer ab, 
soweit es geht, den Rest stützen wir und übertragen das 
ganze Mauerstück woandershin. Zum Teufel! In Rußland 
versetzt man ganze Hochhäuser mit fünfzehn Stockwerken 
von einer Straßenseite auf die andere. Ich weiß, daß wir 
hier zurückgeblieben sind, aber mit so etwas müssen wir 
doch fertig werden!» 

Bago zuckte mit den Achseln. 

«In Rußland versetzt man Wolkenkratzer, nicht aber 
Madonnen», murmelte er. 

Brusco studierte das Problem und breitete dann die Arme 
aus. 

«Hinter der Nische ist ein Riß in der Mauer; es ist ein 
wahres Wunder, daß das ganze Zeug nicht schon früher 
umgefallen ist. Diese Mauer besteht aus Lehm und Schutt. 
Auch wenn wir das Mauerstück sorgfältig behandeln, wird 
es uns wie ein Haufen Nüsse in den Händen bleiben.» 


Peppone ging lange auf und ab, und das halbe Dorf 
betrachtete das Schauspiel. 

«Ich möchte nun auch euch hören», brüllte plötzlich 
Peppone. «Ihr wißt, worum es geht. Sollen wir also die 
Arbeit aufgeben? Kotzt euch aus, der Blitz treffe euch!» 

Die Leute wußten aber nicht, was sie erwidern sollten. 

«Der einzige, der etwas sagen Könnte, ist der 
Erzpriester», erklärten sie schließlich. 

Peppone schob den Hutin den Nacken. 

«Gut! Da es sich um das Interesse des Ortes handelt, gebe 
ich mir einen Stoß und gehe zum Herrn Erzpriester.» 

Der Herr Erzpriester war im Garten und setzte Pflanzen 
aus. Peppone und alle anderen Leute blieben an der Ecke 
stehen. Manasca erklärte den Fall. Peppone fügte hinzu: 

«Was sollen wir also tun?» 

Don Camillo erkundigte sich lange nach den Einzelheiten. 
Er wußte alles sehr gut, wollte aber Zeit gewinnen. 

«Es ist schon spät», sagte er zum Schluß. «Wir werden 
morgen eine Entscheidung treffen.» 

«In der Stadt habe ich wenigstens zwölf Kirchen gesehen, 
die für profane Zwecke freigegeben worden sind, in denen 
sich ein Kohlenverkauf, eine Werkstatt oder eine 
Möbelfabrik befinden», sagte Peppone. «Wenn man das mit 
einer Kirche machen kann, warum dann solche 
Schwierigkeiten mit einem Bild, das auf eine Mauer gemalt 
ist?» 

«Da ihr alle bei mir erschienen seid, scheint es 
Schwierigkeiten zu geben», antwortete Don Camillo. 

Der Erzpriester konnte in dieser Nacht nicht einschlafen, 
weil ihm diese Angelegenheit Sorgen machte. Als er dann 
in der Frühe vor Peppone und vor der ganzen Menge 
erschien, hatte er seine Antwort bereit. 

«Wenn ihr wirklich Gewißheit habt, daß man das Bild 
unter keinen Umständen retten kann, dann tragt die Mauer 
ab. Es geschieht dann für das Wohl der Allgemeinheit, und 
die arme, alte, kleine Madonna, die auf einer alten 
verfallenen Mauer aufgemalt ist, wird sicherlich dem 


Fortschritt nicht im Wege stehen und nicht so viele 
Menschen, die Hunger haben, um ihr Brot bringen wollen. 
Gott sei mit euch... Klopft sie auf alle Fälle zart herunter.» 

«Geht in Ordnung», sagte Peppone, tippte mit dem Finger 
an den Hutrand und führte den Marsch zum Platz an. 

Vor der kleinen Madonna wandte sich Peppone an Bago. 

«Los!» befahl Peppone. «Du hast es gehört. Man beleidigt 
dabei niemanden.» 

Bago drehte den Mützenschirm nach hinten, spuckte in 
die Hände und nahm die Spitzhacke. Er hob sie, die 
Spitzhacke schwebte einen Augenblick in der Luft und 
senkte sich wieder. 

«Nein», murmelte er. 

Peppone begann zu brüllen, niemand wollte aber den 
verhängnisvollen Schlag auf sich nehmen. Nun entriß 
Peppone einem jungen Mann die Spitzhacke und trat an die 
Mauer heran. Er hob sie - und sah durch das Gitter die 
Augen der kleinen Madonna, die ihn beobachtete, und warf 
die Spitzhacke wieder weg. 

«Verdammt noch einmal!» brüllte er. «Warum muß 
ausgerechnet der Bürgermeister so etwas machen? Was hat 
ein Bürgermeister mit Madonnen zu tun? Wozu haben wir 
denn einen Priester im Dorf? Er soll kommen und schauen, 
wie er das macht! Jedem das Seine!» 

Peppone ging in den Pfarrhof zurück und war wütend. 

«Na und?» fragte Don Camillo. «Fertig?» 

«Was heißt fertig! Es geht nicht», schrie Peppone. 

«Es geht nicht? Wieso?» 

«Weil Madonnen und Heilige Sie angehen. Ich habe noch 
nie von Ihnen verlangt, mit einer Spitzhacke die Büste 
Lenins oder Stalins zu zertrümmern!» 

«Wenn du mich dazu holst, komm ich gern», rief Don 
Camillo. 

Peppone ballte die Fäuste: 

«Machen Sie, was Sie wollen. Denken Sie aber daran, daß 
die Arbeit nicht wieder aufgenommen werden kann, 
solange die kleine Madonna dort oben ist. Sie haben also 


die Verantwortung für die verlorenen Stunden, für die 
Arbeitslosigkeit usw. auf dem Gewissen. Ich bin 
Bürgermeister und ich bin kein Madonnenzerstörer! Das 
würde Ihnen passen, später sagen zu können, daß wir die 
üblichen Gotteslästerer sind, die Heilige mit Spitzhacken 
zerstören!» 

«Schon gut», sagte Don Camillo. «Wenn ich mit dem 
Herrn Bürgermeister spreche, können die übrigen gehen.» 
Als man sie allein im Pfarrhof gelassen hatte, schwiegen 

beide eine Weile. Don Camillo unterbrach das Schweigen. 

«Peppone, es mag geschehen, was will, ich schlage sie 
nicht herunter.» 

«Ich auch nicht», schrie Peppone. «Wenn Sie als 
Fachmann für Heilige keinen Mut haben...» 

«Es geht hier nicht um Mut oder Angst», unterbrach ihn 
Don Camillo. «Das ist genau so wie die Sache mit meinem 
Engel auf dem Turm, der seit fünf- oder sechshundert 
Jahren das Dorf bewacht. Die Augen dieser kleinen 
Madonna haben alle unsere Toten gesehen. An diesem Bild 
haften die Hoffnung und die Verzweiflung vieler 
vergangener Generationen. Peppone, erinnerst du dich, als 
wir neunzehnhundertachtzehn von der Front zurückkamen? 
Die Blumen waren von mir, das Eßgeschirr hattest aber du 
gespendet.» 

Peppone würgte es im Hals. 

Don Camillo streichelte ihm das Kinn. 

Dann nahmen sie den Mantel und setzten den Hut auf. 

Kurz darauf standen sie vor der kleinen Madonna, und das 
halbe Dorf schaute ihnen zu. 

In der Menge war auch einer, der nicht zum Dorf gehörte, 
ein junger Mann, der auf einem Motorrad gekommen war, 
und aus der Art, wie ihn Peppone grüßte, war zu schließen, 
daß er einer von der großen städtischen Bande war. 

Der junge Mann trat hervor und schaute die kleine 
Madonna an. 

«Also», sagte er laut, «wenn die Dinge so stehen, wie ihr 
sagt, und wenn auch Hochwürden damit einverstanden ist, 


daß man im Interesse der Arbeiter und des Ortes auf so 
wichtige Vorteile nicht verzichten darf, dann kann ich ruhig 
vollbringen, was hier aus Gründen der bürgerlichen 
Sentimentalität niemand zu tun wagt.» 

Er nahm die Spitzhacke und wollte auf den Mauerrest 
losgehen. Don Camillo faßte ihn aber an der Schulter und 
zog ihn zurück. 

«Es ist nicht notwendig!» sagte er mit harter Stimme. 

Es entstand eine tiefe Stille. 

Alle starrten den Mauerrest an, als ob sie etwas 
erwarteten. Es erhob sich ein Knirschen. Ein Riß tat sich 
langsam auf. 

Die Mauer fiel nicht um; sie zerbröckelte, wurde zu einem 
Haufen Schutt und Steine, und ganz offen, von dem 
verrosteten Gitter und von den jahrhundertealten Schatten 
der Nische befreit, stand die kleine Madonna, 
unbeschädigt, ohne geringste Beschädigung. Sie war zwei- 
oder dreihundert Jahre alt, schien aber erst vor zwei Tagen 
gemalt worden zu sein. 

«Wir werden sie in der neuen Hausmauer an derselben 
Stelle anbringen», sagte Manasca. 

«Durch Zuruf angenommen!» brüllte Peppone. Und er 
dachte an sein altes Eßgeschirr mit Don Camillos Blumen. 


1 Das bezieht sich auf eine Episode aus dem Buch Den 
Camillo und Peppone, und zwar auf die Erzählungen Die 
Angst und Der Angst zweiter Teil. 


